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И слышу плеск широких крыл
Над гладью голубой.
Не знаю, кто окно раскрыл
В темнице гробовой.

Анна Ахматова 
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Без малого долгих десять 
лет шла война в Донбассе 
за право народа называться 
русским. За выбор и волю 
народа Донбасса жить в еди-
ном языковом, культурном и 
цивилизационном простран-
стве. Стреляет не только ар-
тиллерия, но и слово. За эти 
годы открылся глубокий, 
подлинно народный слой ли-
тературы со всего простран-
ства Русского Мира, объеди-
ненный Донбассом и одной 
судьбой. Эта литература вела за собой, давала силы и 
надежду. После 24 февраля 2022 года наступила отчет-
ливая ясность — «Враг будет разбит! Победа будет за 
нами!» Донбасс порожняк не гонит. Zа Донбасс!

Артём Шейнин, 
российский журналист, писатель, 

редактор телевизионных программ
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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ
Дорогие друзья! Перед вами очередной, семнадцатый взмах 

«Крыльев» – свидетельство непрекращающейся творческой ра-
боты писателей разных поколений и регионов. Наши «Крылья» 
продолжают издаваться в Луганске, охваченном войной уже 
десятый год. А ведь война – это не только обстрелы и нависший 
меч гибели, но и неустроенность того уклада жизни, который 
мы привыкли называть «мирным». И вопреки всему этому и 
писатели, и члены редколлегии продолжают свою работу. 

Работа эта – не в набившем оскомину «самовыражении», под 
которой приверженцы псевдолиберальной идеологии понима-
ют исключительно вычурную и экзальтированную «оригиналь-
ность». Такая «оригинальность» художника знает лишь пределы 
своего «Я», видит и ценит лишь «себя любимого», пренебрегает 
человеком ближним, уводит в пустыню индивидуализма. Всё 
это – путь к отчуждению от человека, путь духовной глухоты. 
Это – путь войны, о которой теперь писатели Донбасса знают 
так много.

Мы же выбираем иной путь, путь мысли. Человек – прежде 
всего существо мыслящее. И это ко многому обязывает, прежде 
всего – видеть и понимать не только себя, не замыкаться на своём 
эго, а думать об окружающих. Это путь к единству. 

Многие справедливо заметят: а как же наши чувства? 
Душа? Всё верно. «Зорко лишь сердце» – мудро заметил Эк-
зюпери. Наш великий русский мудрец Григорий Сковорода 
также писал о глубинной «философии сердца». Лишь единство 
ума и сердца делают человека не чёрствым эгоистом, а пони-
мающим истину мира существом. 

Нам кажется, что авторы «Крыльев» в своих стихах, пове-
стях и рассказах, очерках и статьях пишут как раз об этом 
– о чувствах и мыслях людей, о боли и радости, о счастье и 
горестях, об обретениях и утратах, переживаемых человеком. 
Переживаемые моменты бытия – точки средоточия «сейчас» и 
«всегда», то, что даёт нам возможность сквозь века чувствовать 
единство с мыслями и чувствами героев Гомера, Шекспира, Пуш-
кина, Шолохова.

В этом году коллектив редколлегии «Крыльев» понёс невоспол-
нимую утрату – ушла из жизни главный редактор «Крыльев» Ла-
риса Владимировна Черниенко. Для нас она была не просто ру-
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ководителем редколлегии, не только наставником. Без неё 
мы осиротели.

Раздел «Память» в этом номере целиком посвящен Лари-
се Владимировне Черниенко. Отзывов на смерть Ларисы 
Владимировны пришло так много, что все в одном номере 
опубликовать мы не в силах. Поэтому часть очерков, посвя-
щенных её памяти, мы опубликуем в следующем взмахе. В 
этом же номере собраны те, которые прежде всего показы-
вают Ларису Черниенко как ученого и преподавателя вуза.

Издание этого номера «Крыльев» было бы невозможно 
без финансовой помощи известного российского журнали-
ста, большого патриота и друга Донбасса Артёма Шейни-
на. Редколлегия выражает Артёму Григорьевичу глубокую 
признательность и благодарит за помощь в издании 17-го 
Взмаха «Крыльев».

Редколлегия
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Крылья: Взмах семнадцатый

ПОЭЗИЯ 
Елена Заславская 

Поэт, детский писатель. Автор одиннадцати поэтических 
сборников, поэмы «Новороссия гроз. Новороссия грёз» и мно-
гих книг для детей. Публиковалась в журналах «Москва», «Бе-
рега», «Александръ», «День и Ночь», «Подъём», «Сура», «Парус», 
«СМОГ», «День литературы» и др., а также в различных анто-
логиях, посвященных войне в Донбассе. Состоит в Союзе пи-
сателей России и Союзе писателей ЛНР. Стихи переведены на 
немецкий, французский, испанский, английский, литовский 
и болгарский языки. Живёт и работает в Луганске. 

ДОНБАССКАЯ ПАСХА

А по посёлку Фрунзе лупят грады.
С донбасских сакур облетает цвет.
И баба Ната у разбитой хаты
Глядит на свет.
А лепестки, как ангельские перья,
Летят и кружатся под вражеским огнём
И дед Иван из своего бессмертья
Её прикрыл невидимым щитом.
А Благовест звучит сквозь канонаду
Христос воскресе… посреди войны…
Спасите, русские солдаты, бабу Нату!
Донбасской Пасхи
Верные сыны.

2022
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ЯБЛОКИ

Между Марьинкой и Угледаром
шли бои,
пролетали грады-ураганы
всё сметая на своём пути,
плыл кровавый август
по Донбассу,
и горели тучные хлеба…
Баба Ваньке
яблок спелых красных
насыпала из ведра
с запасом
и медку свежайшего дала.
Он принёс в отряд
их прямо в каске,
и макали их в цветочный мёд,
а потом опять по трассе
шли вперёд.
Незамеченный никем, незримый,
вёл Господь свой маленький отряд.
Еще долго сладкий привкус мира
Оставался на губах солдат.

2022
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ПОСЛЕ БОЯ

А перед боем, перед боем,
Здесь было поле золотое,
Теперь здесь чёрная земля.
И не понять мне, что такое:
Она черна, черна от горя
Иль от огня?

Над чёрным полем чёрный ворон,
Не разбирает враг ли ворог.
Идёт война. 
Я в эту землю вписан кровью. 
На русском вписан и на мове,
Строка красна! 

Но колоколенка глаголет,
Далёким звоном, нежным звоном
Средь бела дня.
И боль уходит, страх уходит.
Она на тризну ли на подвиг
Зовёт меня?

2022

ПОМНИМ

Гроб поставили под клёнами.
Тихо батюшка отпел.
«Помним. Помним. Помним воина.» –
Чей-то голос долетел.
Мать его была в беспамятстве.
В забытьи была жена.
Кто-то прошептал: «Мы справимся.
Что поделаешь, война!»

2022
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ГАРДЕМАРИНЫ

Нине и Сане

Ну, кто бы мог подумать, Саша,
Что ты гардемарин! 
В степи цветущей под Камышевахой
Плывёт в небесный Иерусалим
Твой БТР, а ты стоишь на вахте…

И друг Алёшка, пусть не Корсак, а Грицких,
Погиб чуть позже этим летом…
Мальчишки наши. Сколько вас таких,
Отплывших в море Света?!

Когда в глазах темнеет из-за слёз,
Когда нет сил вперёд идти по жизни,
Я говорю: не вешать нос! Моя душа, не вешать нос!
Мы тоже ведь с тобой гардемарины, Нина.

2022

ПИЧУЖКА

Бывает так на сердце тяжело,
Что думаешь, что лучше бы оно
Совсем, совсем, совсем окаменело,
И никогда бы больше не болело.
И не пичужку я б несла в груди,
А ледяной, холодный, мёртвый мрамор.
Но в нём живом — все живы, погляди!
Док и Санёк, и Ивашов, и Карбань.
А кто ещё? И Пушкин, и Бодлер,
И Маяковский, тоже, тоже, тоже!
Так пой, пичужка, пой, не каменей!
Пока летать и петь ты ещё можешь!

2022
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СТЕПНАЯ ПТИЦА

Мне снятся сны. В них тоже нет покоя.
Врут, будто сон есть маленькая смерть!
Мне снится поле. Это поле боя.
И снится степь.

Мне снятся лица тех, кто с нею слился.
Горел! Пылал. И в миг один остыл.
Душа моя проносится как птица
Над разнотравьем полевых могил.

Порою безымянные герои,
Иваны, Сашки, Мишки, имярек
Одной судьбою и одной землёю
Уж связаны навек.

А я? А как же я? Скажите?
Мне остаётся груз моей вины
И память, как небесный Вседержитель,
И эти сны.

2022
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Александр Ильин
Поэт. Родился в 2002 году. Студент Института филологии 

и социальных коммуникаций ЛГПУ. Публиковался в перио-
дике Луганска. В 2017 году в региональном юношеском лите-
ратурном конкурсе «Проба пера» в рамках проекта «Ахматов-
ские чтения» награждён «Гран-при». Награждён дипломом 
первой степени в номинации «Живое слово мудрости духов-
ной» православного патриотического фестиваля «Свет души 
моей». Живёт в Луганске. 

* * *

Гуляй, корабль, ветры, войте!
Надуйте свистом паруса,
Лицо мне волнами омойте.
Сирен прекрасных голоса
Зовут в бездонную пучину,
Влекут в невиданную даль.
Не страшно повстречать кончину,
Коль сердце чисто, как хрусталь.

ОСЕНЬ

Полюбились осенние грозы
И холодное небо, дожди,
Но увяли озябшие розы.
Лето, милое, стой, подожди!

Разгулялась весёлая осень,
Золотая княгиня ветров,
Не затронувши ёлок и сосен,
Разошлась в буйном треске костров,
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Обняла и укутала в холод,
Он мне нынче теплее огня.
И хотя беззащитно я молод,
Осень в сердце теперь у меня.

СОН

Улыбка, тихий звон латунный,
Надменный колокол часов —
Настенный страж, мой сон уютный
Прервав, развеял дух лесов:

Касанье ветра, шелест листьев,
Далёкий шёпот ручейка,
И бор сосновый древний, мглистый,
Чья юность канула в века,

Игла росы, что, ледяная,
Кусала хладом докрасна...
Но где-то рядом, озорная,
Звенела юная весна.

АПЛОДИСМЕНТЫ

На бис! Аплодисменты.
Со сцены сходит чтец.
Воркуют комплименты,
И рядом трётся льстец.

А там, в гудящем зале,
Среди других сидит
С лицом бледнее стали
Чуть дышащий пиит.
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Все говорят, смеются,
Антракт и толкотня.
Сквозь маску слёзы льются —
Тот стих писал не я.

А я писал о ночи
И о ветрах степных,
О том, что нету мочи
Искать дорог иных.
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Нина Жильцова
Поэт. Родилась в 1968 г. Член РСП. Автор книги стихов 

«Сохраняя тепло» (2021). Живёт в Санкт-Петербурге. 

БЕЗ КРЫЛЬЕВ

Остаться без крыльев,
плести в оправдание что-то.
Сменить свои драные джинсы
на строгий костюм или фрак.
Остаться без крыльев,
ходить к девяти на работу,
и думать мучительно,
что же с тобою не так.
В себе задавить
необъятное чувство полёта:
мечту ампутирует разом
реальности взмах.
Погрязнуть в делах, сплетнях,
пиве вдвоём по субботам.
Листая лениво какой-нибудь
желтый журнал.
Остаться без крыльев.
Считая дорожные мили,
забыть навсегда про полёты,
доверившись целям благим.
И жить усмиренным,
навек побежденным бессильем,
С глухою тоской 
по отвергнутым крыльям своим.
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СРЕТЕНИЕ

По ступеням выщербленным храма
луч скользнул из отворенной двери.
И стояли Симеон и Анна,
друг от друга пряча нетерпение.
Двое, что  навстречу поднимались
к ним, как будто даже не спешили –
сединою убеленный старец 
и с ребенком юная Мария.
Поднялись. В ладони Симеона, 
темные, как под ногами плиты,
 с нежных рук Марии, невесомый,
золотым младенец лег затылком.
Симеон,боясь вдохнуть поглубже,
прошептал, призвав Господне Имя:
«Отпущаеши мою Ты ныне душу,
чудо недостойному явив мне!»
И шагнул по-стариковски прямо
к смерти, что ждала его за дверью,
за спиною оставляя в храме
вечный миру свет и в нем спасенье.

СО ВЗДОХОМ О РУССКОЙ КЛАССИКЕ 

Тем на две жизни, наверное, хватит –
можно любую в роман.
Рвётся душа и рука – написать бы,
только подводит талант.
Кажется, вот – наконец вдохновенье
хлынуло ливнем с небес,
но спустя час понимаешь – Тургенев
как-то в тебе не воскрес.
Сколько коллизий, трагедий житейских
часа лишь ждут своего –
если бы жил  до сих пор Достоевский –
вот развернулся бы кто.
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Сколько сюжетов  впустую пропало,
мимо прошло сколько драм,
сколько упущено гонораров —
жаль ты не Бунин Иван.
Пьеры живут и Наташи Ростовы
в доме за каждой стеной,
дело в одном пустяке лишь всего-то –
в том, что не Лев ты Толстой.
Хочешь засмейся, а хочешь – заплачь ты,
выбор, увы, невелик…
Дамы по Ялте гуляют с собачками –
Чехова нету на них.
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Елена Кашкарова
Поэт. Родилась в 1974 года в городе Барыш Ульяновской 

области. Окончила Ульяновский государственный педагогиче-
ский университет имени И.Н.Ульянова. Живёт в Ульяновске. 

ДНЕВНИК ЛЕНИНГРАДЦА

Дневник ленинградца. Мальчишки. 
Год сорок третий, февраль. 
Забыты поникшие книжки,
Доеден последний сухарь. 
Не стало вчера дяди Жоры, 
И мама совсем плоха... 
Завешены наглухо шторы, 
А завтра, а завтра – весна... 
Я вспоминаю, как кошка, 
В марте котят принесла... 
Как тихо барахтались крошки, 
Им кошка мышь принесла... 
А кошек не стало... Их съели... 
Иначе бы мы не спаслись, 
Дворы совсем опустели... 
Сидят все теперь запершись... 
Я помню, как в день воскресный, 
Мы ели воздушный пирог, 
Какой же он был чудесный... 
Не то, что скудный паёк... 
Как хочется есть, я шатаюсь, 
И ноги совсем не мои... 
А маме я улыбаюсь... 
Ты только, родная, живи... 
О мамочка, мама, родная, 
Когда же закончится ад?.. 
О завтрашнем хлебе мечтаю, 
А хлеб – это жизнь... Это клад. 
Спасëмся с тобою, родная, 
Нельзя нам с тобой умирать.... 
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Застыла, сидишь, не мигая... 
Как  страшно тебя терять... 
Страшнее, чем голод, бомбёжки, 
Узнать, что тебя рядом нет... 
Остались листочки-серёжки
Да купленный папой браслет...
Останусь в живых, я же сильный, 
Я выживу, всем расскажу,
Как ел меня голод могильный... 
Я Маму войне не прощу!
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сийского литературного конкурса «Герои Великой Победы» 
(2018). Награждена медалью Всероссийского литературного 
конкурса «Герои Великой Победы» (2018, Москва). Награжде-
на юбилейной медалью Интернационального Союза Писате-
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на ювелирным памятным знаком Союза писателей ЛНР «За 
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ского. Живёт в Свердловске. 

ПОЛНОЛУНИЕ

Серебрится таинственный свет,
Полнолуние, шелест листвы,
Пряный запах травы-муравы
И не скоро наступит рассвет.

Ивы-скромницы спят у реки, 
В лодке ветер-шалун прикорнул,
С неба звездочку в речку он сдул,
Та сияет всему вопреки…

Клен целуется с нежной луной,
Не до сна ему, он же влюблен!
Красотою луны изумлён
И ночной тишиной восхищен.
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* * *

Души метание приемлю,
Взлетая к облакам бессилья,
Иду по краешку сомненья
И понимаю – не всесильна!

Мне не унять порывы ветра,
Сломать рукой стереотипы,
Что наша жизнь – она двухцветна,
Но есть и красочные клипы.

Души уставшей рвутся струны,
И задыхаюсь я от фальши!
Унынье, ложь не приживутся,
Живу, иду все дальше, дальше…

А ВРЕМЯ СЕРЕБРИТ ВИСКИ 

Метель в саду вишневая моем
Нас осыпает снова лепестками,
А мы с тобой вдвоем, опять вдвоем
И сад любимый снова вместе с нами.

Цветами сад с тобой околдовал,
Заворожил он нас своим цветеньем,
И красотой сразил вдруг наповал,
И подарил опять мне вдохновенье!

Нас кружит в вальсе майский ветерок
И сыплет лепестки на наши плечи
Цветов прелестных, хрупких недотрог,
И рады мы с тобою этой встрече!

Как бабочки, кружатся лепестки,
Земля усыпана, как будто снегом,
А время нам уж серебрит виски,
Но мы любуемся весны разбегом!
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ДОМ У ХРАМА

Жить возле храма, дружок,
Это не возле вокзала.
Вижу цветочный горшок,
Ласковый свет вполнакала.

Слышу: торопится мышь,
Листья сухие тревожа.
Многого – не разглядишь,
Поздний озябший прохожий.

Как тут разводят огонь – 
Суетно или с молитвой?
Что опускают в ладонь,
Жесткую в будничных битвах?

С кем преломляют еду,
Под вопрошающим взором?
Вон я, в тени у забора,
Господи, мимо иду…
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ГОРЛОВКА

В моем дворе златокудрый шкет
Царапал стеной лопух,
И звезды стукали по башке –
Летел тополиный пух.

Акаций ветки легки, тонки
Валились мешком на дно,
А там мужчина брел без руки,
Парили птенцы без нот.

И дед, вздыхая и матерясь,
Ходил по двору с ведром,
Ночной шрапнели стальную грязь
Клал в цинковое нутро.

Сказал, упрячу за террикон,
Чтоб не мешали спать,
И черный гравий, как молоко,
Закапал с его лопат.

И мой зеленый и дымный край
Свернулся ночным цветком –
На карте мира горит дыра,
На кислом сукне прокол.

Солдаты скачут вокруг нее,
Не могут найти войну.
А мой цветок сам в себе живет,
И горы растут вовнутрь.

* * * 

Вот человек, оставленный в веках,
Глядит из кухни в мутное оконце.
Сбивает с сигареты теплый прах,
А в остальном – почти не шевельнется.
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Вот я напротив этого сижу
И слов не знаю, и путей не видно.
На кухню сигареты приношу
И булочки то с маком, то с повидлом.

Он говорит, что я хороший друг – 
И я его почти уж понимаю.
Зову его по имени, киваю:
Когда-нибудь я тоже не умру.
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ПРОЗА
Глеб Бобров

Прозаик, драматург. Родился в 1964 г. в Красном Луче. 
Автор нескольких сборников очерков и рассказов, романа 
«Эпоха мертворождённых». Председатель Союза писателей 
ЛНР. Живёт и работает в Луганске.

ГРУППА ВЕКСЛЕРА
Киноповесть

Основанная на реальных событиях история о группе воро-
шиловградских оперов УГРО, противостоявших в 1946 году 
банде душегубов в Каменном Броде.

Оперсоставу УГРО посвящается 
Отдельная благодарность вете-
рану УГРО, участнику боевых дей-
ствий в Афганистане и на Северном 
Кавказе подполковнику милиции  
в отставке Анатолию Яковлевичу 
Воронину

Глава 1. В областной «резалке»

Майский утренний холодок бодрил не по-весеннему, при 
этом бригада работяг, корчевавших неохватный пень под са-
мой стеной приземистого одноэтажного барака, обливалась 
потом. Большинство корячились с кирками и лопатами, об-
капывая в недоброй луганской степи толстенные корни. Двое 
рубили со своих сторон два несущих корневища, некогда 
державшие ствол опрокинутого неподалеку замшелого топо-
ля. Рядом ждал своего часа старенький колесный трактор со 
свернутой на подвесе удавкой троса. Бригада трудилась со-
средоточенно, молча и зло — лишь сталь топоров смачно вса-
живалась в древесину, жестоко клацали кирки да шуршали 
летящие в стороны щепа и комья грунта.
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* * *

На стоянке между больничными корпусами остановилась 
машина, откуда вылез сухопарый подтянутый мужчина лет 
сорока пяти. Его коротко стриженные светлые волосы были 
наполовину седы. Элегантная, по меркам первого послевоен-
ного года, цвета ореха тройка сидела на жилистой, не очень 
высокой фигуре как влитая, а небольшая коричневая шляпа 
хорошо сочеталась с крепкой бамбуковой тростью и доброт-
ными кожаными башмаками. Далеко не новые, но ухожен-
ные вещи смотрелись на нем безупречно. С левой стороны 
груди, чуть выше кармашка, крепились орденские планки 
— четыре ленточки сверху и две снизу. Вузовский значок си-
ротски синел справа.

Он осмотрелся, закинув трость на левую руку, открутил 
крышку бутылки, сделал несколько глотков и мотнул головой 
водителю, мол, двигай за мной.

Прошел мимо пыхтевших неподалеку работяг и, чуть 
прихрамывая, направился по асфальтовой дорожке ко входу.

Там, в двадцати шагах от дверей, чего-то ждал высокий 
мосластый милиционер с крупной рыже-черной немецкой 
овчаркой, неподвижно восседавшей у его правой ноги.

— Собака пить хочет, старшина, — обратился к нему муж-
чина, заметивший, как она несколько раз нервно облизнулась.

— Проходим, товарищ... — безучастно ответил кинолог.
— Товарищ майор, — остановившись, поправил мужчина.
Взгляд старшины скользнул по его фигуре и вдруг уперся 

в чуть выпиравший под правой полой пиджака контур пи-
столетной кобуры.

— Виноват, товарищ майор, — вытянувшись в струнку, 
ответил он.

Офицер, чуть приподняв бутылку, посмотрел на собаку и 
вопросительно — на старшину.

Милиционер лишь молча кивнул в ответ.
Мужчина, присев на корточки, показал овчарке раскры-

тую ладонь левой руки и бутылку с водой. Собака, до этого 
внимательно наблюдавшая за происходящим, чуть потянула 
носом воздух и подняла глаза на хозяина. Кинолог неуловимо 
качнул головой. Собака потянулась к руке, и майор сразу на-
чал лить воду в ладошку.
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Похожий на здоровенный ломоть чайной колбасы язык 
жадно заработал, разбрасывая в стороны бисеринки воды.

Офицер двинулся к дверям, аккуратно поставив возле 
урны у входа пустую бутылку. Его уже догонял розовощекий 
сержант в синей форме.

* * *

На столе прозекторской лежало на спине обнаженное тело. 
Справа оно покрылось бурыми струпьями. С двух сторон от 
трупа негромко переговаривались майор милиции в форме и 
мужчина в штатском. Двое в белых халатах, а также молодая 
женщина с фотоаппаратом в кителе лейтенанта и капитан 
молча слушали старших.

Дверь в зал морга областной больницы открылась.
— Товарищи офицеры!
— О, Векслер! — приветствовал вошедшего стоявший бли-

же всех ко входу мужчина в штатском.
— Здравствуйте, Петр Петрович, — пожал тот ему руку в 

ответ.
— Спасибо, что быстро приехал, — сказал майор в форме. 

— Итак, коллеги! — встав перед столом, начал он. — Приказом 
по областному УВД сформирована оперативная группа УГРО. 
Ей поручено дело о пропавших девочках. Общее руководство 
возлагается на начальника Ворошиловградского ГОВД. — Он 
на мгновение замолк, а Петр Петрович утвердительно кивнул 
головой. — Группой руководит майор областного отдела УГРО 
Векслер. Также от областного управления придан майор Сре-
тенский — я координирую взаимодействие вашей группы с 
оперативниками и службами других отделов внутренних дел 
области, города и районов. Вопросы?

Все молча ждали дальнейших указаний.
— Честь имею, — кивнул Сретенский. — Товарищ подпол-

ковник, я уехал? — обратился он к Петру Петровичу.
— Да, спасибо, майор, — попрощался с ним начальник го-

родского ОВД и, дождавшись, когда тот выйдет, чуть ослабил 
строгий галстук, после чего спросил у Векслера: — Ну, что 
скажешь, Жень Палыч?
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Заметно опираясь левой рукой на палочку, Векслер подо-
шел к телу и внимательным, буквально считывающим взгля-
дом прошелся по трупу с головы до ступней.

— Классика...
Все переглянулись.
— Поясни.
Векслер чуть приподнял правую ладонь и повернул голову 

к судмедэкспертам.
— Эдик, ранение ануса?
Полноватый мужчина удивленно поднял бровь.
— Да, дядь Жень... Колото-резаная рана с рассечением 

сфинктера, прямой кишки и, вероятно, предста...
Векслер поднятой ладонью с растопыренными пальцами 

остановил поток подробностей.
— А ссадина или синяк в подколенной области правой ноги?
Замерев на долю секунды, судмедэксперт подошел к тру-

пу, поднял правую ногу тела и заглянул под коленку.
— Кровоподтек на икроножной мышце...
— Классика, — повторил майор, неопределенно поведя  

рукой.
Петр Петрович зыркнул исподлобья.
— Ну, не тяни резину, Женя!
— Армейский прием, неуставной способ снятия часового. 

Захват рта и носа с синхронным ударом ножа в анус, подби-
вом правой ноги в подколенный сустав с посадкой на колено 
и ударом ножа в правое подреберье. Потом два-три добиваю-
щих удара в соединение шеи и плеча с поражением сонной и 
подключичной артерий, а также яремной вены, — закончил 
майор.

— Прошу прощения за глупый вопрос, но в жопу-то за-
чем? — вдруг спросил капитан, стоявший рядом с началь-
ником ГОВД.

Векслер вопросительно посмотрел на подполковника.
— На улице вас познакомлю, это твой зам по группе, — 

ответил тот.
— Удар ножом в богатую нервными окончаниями область 

дает эффект шока. В народе говорят: задохнулся от боли.
— Послушай, не слишком ли это все сложно? — перебил 

подполковник. — Ножом туда, ножом сюда, рукой рот закры-
вай, ногами педали жми... У меня в отряде был разведчик, 
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так тот полицаев и дойчей одним ударом валил, как раз куда 
ты показал, в шею, шо свиней колол, — даже не хрюкали, — 
улыбнулся он.

— Так ваш разведчик, поди, лось под два метра и работал 
чем-то с маузеровский тесак размером?!

— Ага, — криво улыбнулся начальник ОВД. — Лось... И да, 
кстати, манлихером валил, — закончил он.

— Приём быстрый, на самом деле, — ответил майор и, обернув-
шись, позвал прилипшего к дверному косяку водителя: — Влад!

Тот улыбнулся и, делано втянув голову в плечи, подбежал 
к Векслеру.

— Эдик! — майор указал рукой на кюретку в лотке с ин-
струментами прозектора и, дождавшись, когда криминалист 
подаст стальную ложечку с ручкой, встал напротив сержанта 
и продолжил: — Сзади, кстати, заходить вовсе не обязатель-
но. Здравия желаю, товарищ полковник! — вдруг сказал он, 
вытянувшись во фрунт.

Водитель лишь успел повернуть голову к пустому дверно-
му проему, как Векслер буквально вырос у него за спиной и, 
положив руку на плечо, сказал: «Замри!»

— Они могли мирно разговаривать, но потом подозревае-
мый воспользовался моментом и атаковал.

Майор уверенным движением перехватил лицо сержанта 
ладонью левой, одновременно ударив того справа кюреткой 
в зад, и тут же, наступив краем каблука на икру под коленом, 
стремительно имитировал атаку в подреберье и два удара в 
шею. На все про все ушло не более секунды.

— Полегче, дядь Женя! — морщась, потер ногу сержант.
— Владлен, собирай народ на улице, инструктировать 

буду, — отдал распоряжение водителю подполковник. — 
Жень, я понимаю, что пропавшие девочки и... — он поднял 
лежащее на столике дело, — убийство гражданина... Тро-
фимова, замначальника Ворошиловградского ж.-д. вокзала 
по АХЧ... административно-хозяйственной части! — под-
черкнул он поднятым указательным пальцем, — 62 лет, ра-
нее не судимого, не привлекавшегося и прочая, на первый 
взгляд, как бы не особо сочетаются. Но ты поверь старому 
оперу, какая-то связь тут обязательно присутствует. Вот ка-
кая — вопрос. Для чего, собственно, тебя, Векслер, к нам и 
прислали на усиление. Усиливай, старик!
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* * *

Петр Петрович, пропустив вперед криминалистов, заку-
рил с Векслером и указал на капитана.

— Знакомьтесь! Туманов, Никита Степанович. В органах 
— почти как у тебя выслуга, правда, без фронта. У нас по ро-
тации, прибыл с Волги...

— Волга большая, — чуть прищурился Евгений Павлович.
— От родных Чебоксар до самой Астрахани, — ответил ка-

питан.
— Мужик толковый, головастый, правда, предпочитает... 

кабинетный стиль работы, — плотоядно улыбнувшись, про-
должил начальник ГОВД. — Надеюсь, сработаетесь.

— У меня вопрос к товарищ-майору, пока мы не начали, 
разрешите, Петр Петрович?

— Валяй...
— Вы примерно представляете оружие, которым был убит 

Трофимов?
— Почему примерно? — ответил вопросом на вопрос 

Векслер. — Нож разведчика или подобная по размерам 
финка.

— Как вы это определили без заключения судмедэксперта?
— По соответствию внешнего вида ран и использованно-

го способа перевода гражданина из статуса «потерпевший» в 
статус «тело гражданина».

— Ты не ерничай, Женя! Нормально объясни человеку, 
правильно же спрашивает, — вмешался подполковник.

Векслер затянулся и прицельно отправил окурок в стояв-
шую в паре шагов урну.

— Первое. Чем учился, с тем и пригодился. Обучали его на 
нож разведчика. Он не новичок, это не первая его жертва. 
Значит, будет работать, чем обучен. Второе. Колото-резаная 
рана в подреберье идет с потягом на себя, значит, держал 
нож правильно, лезвием вверх. Нож разведчика так и сделан. 
Третье. Чуйка...

— Теперь понятно. Спасибо, товарищ майор!
— Так! У меня тоже вопрос! — вмешался начальник ГОВД. 

— Векслер, что ты делал вчера между полночью и часом ночи?! 
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— Офицеры улыбнулись. — Согласен, кстати, очень похоже, — 
подытожил он, — идемте, с остальными познакомлю...

Милиционеры расступились перед руководством.
— Все посмотрели на гвардии старшину Узлова и его за-

мечательную собаку Фриду, — представил начальник ГОВД 
кинолога группе. — Старшина — один из самых опытных 
специалистов, присланный нам на усиление из Красного 
Луча. Спасибо Сретенскому! Фрида — единственная в своем 
роде, такого верхнего чутья нет ни у одной служебной собаки 
на всю Ворошиловградскую область.

Старшина неуверенно кашлянул.
— Что, Николай?
— На весь Союз таких два-три пса, — ответил он.
— Вот, запоминай остальных. Плакида, — подполковник 

кивнул в сторону невысокого, но крепко сбитого старлея в 
форме, в фуражке на гладко выбритой голове, — официально 
в группу не включен, но будет помогать вам в случае подклю-
чения оперов городского ОВД. А вот начальник отделения 
участковых инспекторов Каменнобродского РОВД капитан 
Дробот как раз-то включен, несмотря на все свои художе-
ства... Да, Валек?! — начальник полоснул взглядом по сразу 
напрягшемуся капитану.

— Так точно, товарищ подполковник...
Петр Петрович повернул голову к Векслеру.
— Приятель твой никак не угомонится, — он еще раз вы-

разительно зыркнул на участкового. — Приглядывай за ним, 
пожалуйста, за него теперь — с тебя спрос.

Вихрастый капитан, поправляя форму и ремень с нага-
ном, чуть заметно подмигнул Векслеру. Майор в ответ едва 
потеплел уголками глаз.

— С криминалистами все и так знакомы, а я уехал в управ-
ление. Жду группу ровно в одиннадцать ноль-ноль на первый 
разбор полетов... с докладами! Будет больно, но вы со време-
нем привыкнете, а кому-то даже понравится...

Он еще раз зло глянул на Дробота и кивнул майору:
— Командуй, Женя!
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* * *

— Чего это он опять?
— Да никак мне не простит, что я того урку с Гартманской 

приморил до прибытия Плакиды, — улыбнулся Валек.
— Я понял... Сломать обе челюсти... Это — пять с плюсом, 

что тебе еще сказать...
— Да мне все уже рассказали, и даже с картинками, как 

в детском садике!
— В форме, на службе... Чего плачешь?!
— Да я так... В жилетку тебе пожалиться, дядь Жень, — от-

кровенно заржал капитан.
Майор внимательно посмотрел на собаку. Рослая и круп-

ная в груди, с мощным лбом и широкими лапами овчарка все 
это время неподвижно сидела чуть поодаль с диском смотан-
ного в круг брезентового повода у ног. На шее красовался ко-
жаный ошейник с толстыми стальными квадратами, словно 
черепица, приклепанными на него внахлест по кругу.

— Похоже, Фрида не только «в верхнее чутье» умеет? — от-
метил вслух Векслер.

— Фрося все работает, товарищ майор, — буркнул в ответ 
старшина.

— Фрося?
— То не я ее называл...
— Понятно, — Векслер дружески хлопнул его по плечу, — я 

тоже немецкое... не очень.
Он повернул голову к Дроботу:
— Бери Николая и собачку, дуй к себе, и чтобы они оба 

были устроены до начала совещания. Одна нога там, одна — 
здесь.

— Все будет путем, командир! Устроим в люксе шик-мо-
дерн, — засмеялся капитан, заводя свой мотоцикл.

Узлов неуловимым движением отдал какую-то команду. 
Собака, подхватив пастью поводок, аккуратно запрыгнула в 
коляску, а старшина, кинув туда еще и свой вещмешок, усел-
ся на заднее сиденье.
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* * *

— Давай знакомиться, капитан. Время есть. — Векслер, 
щелкнув кнопкой, протянул раскрытый портсигар Туманову.

Мельхиоровая коробочка с выдавленным на крышке бо-
рющимся с тигром витязем, судя по проступившей по всем 
углам желтизне, прошла бок о бок с владельцем немалый срок.

— Спасибо, не курю, — капитан, особо не прячась, рассма-
тривал нового напарника. — Кстати, мы на «ты» или на «вы»?

— На «ты», конечно, что за вопрос, опер? — закуривая, 
улыбнулся майор.

Никита присмотрелся к наградным планкам.
— Что за медали после ЗБЗ*?
— Будапешт, Вена, Прага...
— А последняя внизу?
— «За победу над Японией».
— Да, точно! Ты был в Японии?
— В Маньчжурии...
— Круто. И в ногу там же?
Векслер, не сводивший до этого внимательных глаз с со-

беседника, затянулся и после краткой паузы ответил:
— Два осколка в Венгрии. Но то такое... Потом — пуля. Там 

же. Полтора сантиметра кости — в труху, ногу, как рожде-
ственскую утку, раскрыло. — Он помолчал. — Во дворце Хор-
ти в госпитале лежал. Мраморные ванны. Красота... Но ты 
мне лучше скажи, чего Пэ-Пэ тебя макнул вместо «здрасьте»?

Капитан широко улыбнулся:
— Да то мы с ним разговор долгий поимели по поводу сти-

ля работы. Он у вас предпочитает поле и ноги, а я считаю, 
что опер УГРО должен в первую очередь работать с делом, с 
вещдоками, вникать в малейшие детали и нюансы.

— Я понял. Ты у нас кабинетный ученый?
— Ну, где-то, может, и так, только если не утрировать, — 

примирительно улыбнулся Никита.
— В преф умеешь?
— Да нет, не очень, — удивился Туманов. — Семья, все 

такое... Жена, две девочки-погодки, свой бабский батальон.
— Семья — это хорошо. Правила-то хоть знаешь? Понима-

ешь, где игра втемную, а где карты на стол?
— Конечно!
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— Тогда вскрываемся! — вдруг с нажимом отсек Векслер. 
— Пропали две девки молодые. Чую, что с концами. Убит зам-
нач вокзала. И четко шлепнули, профи работал. Ты с Пэ-Пэ 
поговорил, но, видимо, не понял. Завтра с нас начнут сни-
мать стружку, — он сделал гладящий по воздуху жест, — при-
чем без наркоза, и подполкан вовсе не шутит про «больно».  
С него с первого спросят. Тогда уж не поздоровится всем — 
ты просто мало его знаешь и ведешься на эту ровную вежли-
вость. Мне в группе астрономы не нужны. Или мы пашем и 
рвем садюгу, либо я тебя тупо снимаю с расследования. Та-
ков весь сказ до копейки. Твой ход, капитан!

— Пашем и рвем, — спокойно глядя в глаза майору, отве-
тил Туманов.

* * *

Когда сзади послышался шум автомобильного мотора, тя-
жело шедшая по проселку женщина остановилась, поставила 
корзину, опустила стоймя завернутые в простыню лопату и 
тяпку и, выставив козырьком ладошку, посмотрела на при-
ближающуюся полуторку. Потом взяла свои вещи и сошла на 
обочину.

Машина сбавила ход и остановилась рядом. Совершенно 
седой старик, сидевший возле шофера, поздоровался. Она 
ответила, с интересом разглядывая двух мужчин.

Старик раскрыл карту и что-то спросил. Женщина улыб-
нулась, отирая пот со лба, а потом подошла к двери машины 
и заглянула в открытое окно. Седой ткнул пальцем в карту. 
Тетка махнула рукой по курсу, а потом, ласково тронув ста-
рика за плечо, о чем-то попросила. Он окинул ее взглядом и 
прикрикнул на водителя.

Шофер вылез, неторопливо потянулся, открыл задний борт 
и тоже внимательно посмотрел на женщину. После чего, лов-
ко запрыгнув в кузов, протянул руку. Она подала ему тяпки, 
кошелку и, встав на стальную петлю, протянула руки. С уси-
лием втянув женщину в кузов, он осмотрелся, потом дважды 
завернул сложенный на полу кузова брезентовый тент, помог 
ей сесть спиной к левому борту и показал рукой на угол каби-
ны. Кивнув, она улыбнулась.
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Водитель еще раз подоткнул под нее брезент и показал 
пальцем на край кузова перед кабиной. Женщина повернула 
голову. В это время шофер выдернул правой рукой из-под 
брезента плоскую киянку и наотмашь ударил ее в затылок. 
Тетка, охнув, стала сползать вниз. Он нагнулся и второй раз 
огрел ее по темечку. Тело, конвульсивно задрожав, тут же 
обмякло.

Шофер сложил рядом с женщиной вещи, накрыл все бре-
зентом и, осматриваясь, встал в полный рост. Постоял, глядя 
по сторонам, потом закрыл кузов и забрался в кабину. Ста-
рик еще какое-то время осматривался в лобовое стекло, окна 
и зеркала заднего вида, после чего утвердительно кивнул. 
Машина поехала, оставив на месте стоянки едва заметную 
растянутую лужицу.

Глава 2. Железнодорожный вокзал

— Сейчас будут новости, — негромко сказал Векслер, так, 
чтобы его услышал только капитан.

От здания городского управления им навстречу быстро 
шагал Петр Петрович, по привычке придерживая левой ру-
кой отсутствующую на боку шашку.

— Еще одна пропажа, встречаемся позже, — сообщил 
офицерам подполковник.

— Девушка?
— Нет, женщина. Пятьдесят восемь.
— Ух ты...
— Вот и я о том же... — Он махнул рукой старлею: — Са-

дись в машину, Плакида, сейчас едем! — И, вновь повернув-
шись к операм, продолжил: — Сейчас солдатики прочесыва-
ют посадку между городом и Металлистом. Ушла на огороды 
и не вернулась.

— Затопчут...
— Давай ты это прокурору расскажешь, хорошо?! Меня 

есть кому... — он выразительно замолчал. — Ладно, переку-
рим. Ты со мной?

— Нет, Петр Петрович. Заберу своих, и поедем потрошить 
вокзал.
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— Вот за что я тебя люблю, Женя, так это за умение слы-
шать. Наизнанку и не стесняясь, вцепись в дело, как ты уме-
ешь, — всей пастью.

Майор внимательно посмотрел на Туманова.
— Если вы не против, Петр Петрович, капитан от ваше-

го имени даст команду собрать все дела о пропажах людей, 
начиная с момента освобождения города, и заодно попросит 
Сретенского, чтобы подобные дела свезли сюда со всех пяти 
городских районов, а также из Александровского и Славяно-
сербского РОВД.

— Не против... — подполковник поднял лицо вверх, выпу-
стив в небо столб дыма.

— На пару с Эдиком сравнишь, включая сегодняшнюю 
ориентировку по пропавшей. Работа для мыслителей. Нако-
пайте хоть какую-то взаимосвязь, кроме Камброда. Как ты 
там говорил — нюансы и детали? Ну вот, как раз, — обратил-
ся майор к напарнику.

— Есть, — спокойно ответил Туманов. — Разрешите идти?
— Давай, капитан. Очень на тебя надеюсь, — ответил на-

чальник ГОВД и, повернувшись к Векслеру, хлопнул того по 
предплечью. — Как вернешься, сразу ко мне. Удачи!

* * *

На платформу Ворошиловградского железнодорожного 
вокзала можно было попасть с двух сторон: между пустырем 
и брусчаткой подъезда, где, собственно, и было обнаружено 
тело Трофимова, или со стороны основной дороги с упирав-
шимся в саму платформу поворотом тупика.

Пока Векслер разглядывал разношерстную группу нищих, 
стоявших аккурат между подъездом и самым началом плат-
формы, Дробот зацепился с торговками, оккупировавшими 
дальний выход на остановку.

— Сколько раз говорить: со своими оклунками на плат-
форму не вылазить?! Схватили рухлядь и сдрыснули на фиг, 
как мухи с собачьей какашки!

Он развернулся к старшему сержанту с красной повязкой 
на рукаве:

— Тебе, сержант, сколько напоминать?! Они у тебя скоро 
самогоном в разлив торговать начнут.
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— От домахався. Шоб у нього в горли пирья поросло, — не-
громко сказала своей товарке молодая, немного потасканная 
торговка.

— Что ты там сипишь, пердлявочка?! — развернулся к ней 
капитан. — Уля! Язык не с того места выдернула? Да, глисто-
ноша?! Сейчас заведу такую умную в дежурку, задеру твое 
жизнерадостное платьице венерической расцветки и отхожу 
ремнем — до кровавых волдырей на плоской жопе! Поговори 
мне еще тут, овца базарная...

Он повернулся к сержанту:
— Всех за территорию вокзала. Быстро!
— Капитан, — окликнул его Векслер, в упор рассматривая 

нищих, — всех знаешь?
— А как же...
Немногочисленная группа вокзальных попрошаек выгля-

дела достаточно живописно. Двое калек-ветеранов. Один, 
опираясь на костыль, стоял на ступе деревянного протеза 
согнутой в коленном суставе левой ногой. Короткая культя 
поверх поношенного галифе была затянута носком. На груди 
тихо позвякивали две медали — «За оборону Ленинграда» и 
«За победу над Германией». У второго не хватало кисти пра-
вой руки, а красное, как вареный рак, предплечье, словно 
клешня, от запястья почти до самого локтя было разделено 
хирургом на два длинных пальца лучевой и локтевой костей, 
которыми он нервно тер теперь штанину никогда не глажен-
ных брюк. На его рубахе вразнобой висели четыре наградные 
планки: две в сцепке и еще две порознь. Рядом топтались три 
испитые тетки, та, что помладше, — с синдромом Дауна, и 
несколько алкоголиков разной степени опущенности.

— Как жизнь, босота?!
— Сидим, пердим — небо коптим, начальник, — лениво 

ответил за всех инвалид с клешней и протяжно зевнул.
— Он ряженый, — вдруг сказал майор, не сводящий свер-

лящего взгляда с калеки.
— Конечно, дядь Жень! — заржал участковый. — Старый 

знакомый, в смысле состариться можно, его похождения пе-
ресказывая.

— А чего старый-то? Чего?! — взъерепенился вдруг мужик. 
— Я у тя шо-то крал?! Шо ты с меня жизню цедишь? — заорал 
он благим матом на весь вокзал.
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Дробот чуть набычился, опустил голову и сделал ровно 
один шаг.

— Ща приморю, падаль... Захлопни поддувало!
Мужик тут же заткнулся и, как-то разом выдохнув и сгор-

бившись, полез в нагрудный карман рубахи за папиросами.
— Старшина! — повернув голову, позвал Векслер. И когда 

тот подошел, скомандовал: — Этого — в дежурку!

* * *

В полуподвальном помещении дежурной части линейного 
отдела железнодорожной милиции, ютившейся с противопо-
ложного от платформы глухого торца вокзала, осталось пяте-
ро: два офицера, кинолог с собакой и истеричный инвалид.

— Ну, колись: из-за чего в этот раз кальсоны в жопу заби-
лись, а? Чё пасть разнуздал при людях? Просохнуть не успел 
или на кочергу сел, синяя рожа? — терзал капитан заметно 
трясущегося мужика.

— Валентиныч! Хлебом клянусь! Штырит меня... Трава-
нулся вчера чемером*, паскудно мне... Прости, родной, бес 
попутал!

— Мне такую родню, как ты...
— Валек... — перебил его вдруг Векслер. — Тут спиртное 

продают где-нибудь?
Участковый удивленно посмотрел на майора.
— Конечно, дядь Жень, в буфете за кассами...
— Узлов, не в службу, а в дружбу... — отсчитывая деньги, 

обратился оперативник к старшине. — Метнись, пожалуйста, 
с Фросей на вокзал и купи один мерзавчик водочки. Прямо 
сейчас! — Векслер отдал ему деньги и добавил вслед уходя-
щему кинологу: — И пирожок какой у бабок. Сейчас мы тебя 
полечим, — обратился майор к мужику.

Буквально через пару минут перед попрошайкой появил-
ся стограммовый пузырек и пирожок с капустой.

Отказавшись от стакана, тот буквально высосал водку из 
горлышка и лишь понюхал разломанный пополам пирожок.

— Харчами брезгуешь? — недовольно пробурчал Дробот.
— Закусь градус убивает, — пояснил нищий.
— Отпустило? — участливо поинтересовался Векслер.
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— Ну, не так, шоб сразу, но дыхание в нашем организме 
теперь присутствует, — ощерился гнилым ртом собеседник.

Сидящий на кромке стола майор накренился к самому его 
лицу.

— Рассказывай. Почему ты так испугался, когда нас  
увидел?

Нищий заерзал на кресле.
— Твой испуг как-то связан с убийством замначальника 

вокзала?
Тот замер.
— Да я тут ваще не при делах, начальник! — чуть согнув-

шись, просипел он.
— Чего шепотом, кого боишься? — поднял брови Векслер.
— Не томи, гунявый! — вмешался участковый. — Ты не 

партизан в гестапо. С твоей-то красной рожей и глазами сру-
щего лесника выглядишь совсем жидко. Будешь косить на 
вольтанутого — закрою в пердильник, посмотрим, сколько 
ты протянешь без своего стенолаза, — кивнул он на пузырек.

Мужика заметно трясло.
— Еще соточку? — участливо спросил майор.
Тот, икнув, лихорадочно качнул головой.
— Командир, расслабься, — остановил полезшего вновь в 

карман майора Дробот.
Офицер вышел на перрон и буквально через минуту вер-

нулся с дежурным старшиной. Тот, густо покраснев, полез 
рукой за настенную панель и выволок оттуда запечатанную 
сургучом чекушку.

— Соточка сейчас, остаток с собой, премия... Но ты нам 
рассказываешь все и не пытаешься соврать. Договорились? 
— приготовился налить в чистый стакан Векслер. — Или, кля-
нусь, мы тебе жизнь капитально испортим.

Мужик опять судорожно кивнул и впился глазами в пу-
зырик.

* * *

Опергруппа, умостившись в легковушке областного отдела 
УГРО, легко катила по весеннему Ворошиловграду.

— Шила?
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— Ага, Юрок Шилин, босяк с Горской. Все никак не закрою 
утырка. — Дробот недобро улыбнулся. — Чую ж ведь, крутит-
ся мелкий выпердыш в какой-то гнилой теме, а прихватить 
повода не было. Да... И за вокзал я не подумал, а его оттуда 
калачом не выманишь. Ну, теперь не спрыгнет. Душу с этого 
сучонка я сегодня-таки выну... И пусть молится, чтоб взад 
поставил, — заржал участковый.

— Валек!.. — начал было Векслер.
— Да помню я, помню, командир!
— Смотри мне... — Оперативник вдруг повернул голову к 

Узлову: — Старшина, почему у тебя собака все время с правой 
стороны?

— Левша я, товарищ майор.
— Это я заметил. Как же ты наган вытаскиваешь?
— Да вот мой наган, — кивнул он на Фросю. — Сорок два 

патрона в обойме.
Собака, понимая, что речь о ней, чуть наклонила голову и 

впилась в хозяина преданным взглядом.
— Лады, уверен, что найдешь?
— Да что его искать-то? — хмыкнул капитан. — Раз не на 

вокзале, значит, или в Горького, либо у стадиона пиво дует. 
Ты не волнуйся, все сделаем, дядь Жень.

Высадив Векслера у Каменнобродского РОВД, участко-
вый не вытерпел и высунулся в окно.

— Палыч! А как ты понял, что Клешня — ряженый?
— У него одновременно за Берлин и Прагу, — бросил на 

ходу майор.
— Вот же ж, — засмеялся капитан, и группа укатила в сто-

рону городского парка.

* * *

Скромно приютившаяся с угла стоянки парка имени Мак-
сима Горького, прямо напротив декоративной колоннады, 
машина оперативников не была видна целиком со стороны 
немногочисленных гуляющих, зато вход и центральная аллея 
парка из автомобильных окон просматривались милиционе-
рами просто насквозь.

— Вон он, наш герой, — участковый кивнул головой на 
шумную группу молодежи возле пивной палатки. — Восемь, 
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девять, десять... Нет, этот не с ними... Девять... Девять рыл, 
— подытожил он.

— Не похожи на уголовников, — подумал вслух Узлов.
— Та то мы, дружбанчик, прямо сейчас выясним. Ты со 

стволом, Владушка?
— Да, товарищ капитан... У вас за сидушкой.
Участковый перегнулся через заднее сиденье, выволок 

ППШ и, отдав его сержанту, напомнил:
— Еще раз, бойцы! Владлен кладет толпу харей вниз, если 

кто возбухнет — очередь над головой и команда «лежать-бо-
яться». Я нежно беру Шилу за жопу. Он в сером пиджачке и 
картузике — всем видно? Да, да — вот это жидкое, круче-
но-верченое, чернявое. Если пойдем в нештатную, то Фрося 
работает только по подозреваемому.

Капитан осмотрел группу:
— Да, надо было нам в цивильном выходить... Ну да ладно, 

пошли...
Выйдя из машины и неспешно переговариваясь, они дви-

нулись по центральной аллее.
Дробот занял позицию слева — со стороны группы с Ши-

лой. Влад чуть приотстал справа, чтобы раньше времени не 
светить автомат, висевший на правом плече по-охотничьи, 
стволом вниз. В центре возвышался Узлов с собакой.

Метров за пятьдесят до пивной их заметили, компания 
притихла, а шагов за двадцать Фрося вдруг выступила чуть 
вперед и, подняв нос, шумно потянула воздух. И тут у Шили-
на не выдержали нервы.

— Шухер! — взвизгнул он и рванул наискось по парку.
— Стоять! — дико заорал капитан и кинулся за ним, при-

держивая на ходу фуражку и вырывая из кобуры наган.
В ту же секунду, стелясь около его ног, мелькнула чер-

но-бурая тень Фроси.
За спиной участкового остались крики милиционеров и 

лязг передернутого затвора ППШ.
Овчарка и правда умела многое. На невероятном, пружи-

нистом галопе быстро догнав мчавшегося сломя голову пар-
ня, она без единого звука, буквально выстрелив, пролетела 
пару метров и, словно городошной битой, снесла его с ног, 
успев на лету основательно вцепиться в ляжку — взяла всей 
пастью чуть выше колена.
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Парень истошно взвыл, но, не растерявшись, тут же по-
пытался со всего замаха засадить ей меж лопаток выдерну-
тую из-за пазухи заточку. Фрося все видела. В неуловимое 
мгновение она отпрянула чуть назад и в сторону и тут же с 
хрустом ухватила парня за вооруженную руку. И рванула на 
себя с такой звериной мощью, что тот вначале захлебнулся 
собственным криком, а потом, словно борец на ковре, начал, 
вереща, плашмя молотить левой ладошкой по траве.

Дробот и старшина подлетели практически одновременно.
— Сторожи его, пока я со шпаной разберусь, — на ходу 

убирая револьвер, скомандовал участковый Узлову, бравше-
му на привязь собаку.

Шила, скрутившись калачиком, тихо поскуливал на 
травке.

Восемь парней с руками на затылках молча лежали в 
кружок на залитом пивом асфальте под прицелом Владле-
на, и ни о каком неповиновении или попытках разбежаться 
речи больше не шло.

* * *

Перевязанный бинтами Шилин со спущенными штана-
ми и окровавленной, скомканной рубашкой совершенно не 
походил на преступника. Двадцатилетний худощавый, сред-
него роста мальчишка производил впечатление типичного 
обитателя послевоенного Камброда — такой себе молодой ра-
ботяга паровозостроительного или патронного завода.

Войдя в коридор камер предварительного заключения, 
майор остановился, разглядывая задержанного. Тот, ссуту-
лившись, сидел боком на табурете, баюкая порванную руку.

— Нарядно! — оценил старший группы внешний вид пар-
ня и его багрово-лиловую половину лица с отекшим до узкой 
щелочки правым глазом. — Валек, мы ж договорились вроде...

— Кхм... Дядь Жень, вооруженное сопротивление, попыт-
ка к бегству, покушение на убийство... — неуверенно начал 
участковый.

Тут кашлянул вытянувшийся по стойке «смирно» кинолог.
— Виноват, товарищ майор. Моя вина. Осерчал, — про-

бубнил Узлов.
Векслер вопросительно повернул голову к Дроботу.
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— Да эта шелупонь чуть Фросю не пришила, ну, наш стар-
шина ему свет и потушил... — И, повернувшись к кинологу, 
участковый взвился с пол-оборота: — Колян, ты лопатой в 
следующий раз по роже лупи, а не своей грабаркой, хорошо?! 
Со всех меньше спроса будет!

— Тихо, — негромко остановил их оперативник и, подойдя 
к столу, поднял за острие и торец рукоятки заточку.

— Видал, с какими свиноколами шпана ныне ходит? — 
повернулся он к участковому.

В руках опасно темнел штык от трехлинейки, переде-
ланный в подобие стилета. Роль рукояти выполнял пропи-
танный мебельным лаком шнур, намотанный сразу за спи-
ленным креплением, а вместо гарды была насаженная по 
горячему шайба с загнутыми к лезвию боковыми дужками. 
Вторая сплюснутая шайба выполняла роль импровизиро-
ванного навершия.

— Практически мизерикордия, или как оно там, в ляд, на-
зывается, — оценил поделку капитан.

— Угу... Вызови сюда Эдуарда Константиновича, — ки-
нул старший группы дежурному и подошел к заметно сжав-
шемуся Шилину.

— У тебя ровно пять минут, чтобы подумать, а потом бы-
стро ответить на несколько моих вопросов. Или продолжить 
знакомство с нашей собачкой и ее хозяином. Понял меня?

Задержанный затравленно смотрел на оперативника.
— Эдик на выезде, что нужно сделать? — раздался сзади 

женский голос.
— Возьми заточку на столе и пиджак. За пазухой, под ле-

вым рукавом, по шву вшиты брезентовые ножны. Сними 
с клинка пальчики и исследуй брезент на предмет следов 
крови. Только все это надо сделать очень быстро, — кинул 
Векслер вошедшей Зое.

— Все прям сейчас отработаю, Евгений Павлович.
Подождав, пока она выйдет, майор повернулся к дежурному:
— Перекур пять минут, сержант.
Взяв второй табурет, сел напротив Шилы. Опершись обе-

ими руками на тросточку и немного наклонившись вперед, 
спросил:

— Почему ты зарезал Трофимова?



45

Крылья: Взмах семнадцатый

Шилин диковато оглядел офицеров, комнату, кинолога с 
собакой и с широко раскрытыми глазами прошептал:

— Я его не резал...
— Хорошо подумал?
— Клянусь мамой, не я. Мы с ним собачились пару раз, но 

это не мой грех. Не я его колол.
— Так кто? Скажи.
Парень вдруг сжался и опустил глаза.
— Я понял, — вставая, отрезал опер. И, повернувшись к 

участковому, отрывисто бросил: — Не бить. В рапорте ука-
жете три атакованные конечности.

Он мотнул головой Дроботу: мол, идём.
Перед самой дверью их остановил истошный вой. Шила, 

корчась от боли, на коленях полз к ним и, мешая сопли с 
юшкой, голосил:

— Всё, всё расскажу, начальник, всё!!!
Фрося, подобравшись, замерла в своем углу, вопроситель-

но пожирая глазами Узлова.

* * *

Отдышавшись и выпив подряд три стакана сырой воды, 
Шилин с ходу заявил:

— Убил не я, кто — не знаю... Но это Криндычихина работа, 
больше некому.

Векслер посмотрел на участкового.
— Криндычева, тварина жирная. Самогонная герцогиня 

Камброда. Все уворачивалась, теперь не отпетляет...
— Я ее знаю?
— Может, и знаешь, — неопределенно пожал плечами Дро-

бот, — такая гренадер-баба типа «ходячий сортир». Старая 
лярва...

— Дальше?! — повернулся майор к задержанному.
— Он, как пришел на вокзал, сразу стал порядки наводить, 

ну и нам всю работу ломать...
— Какую работу, Шила?!
— Ну, торговлю... Самогон, снедь всякую, нэп наш ломать...
— Ух ты, нэпманы! Слыхал, Валек? Твою ж дивизию... 

Сколько самогона вы продавали за сутки?
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Парень затравленно посмотрел на опера и замолчал. Затя-
нувшуюся паузу прервала знатная затрещина, чуть не швы-
рнувшая Шилина на пол.

— Задрал цедить по чайной ложке! Отвечай по-хорошему, 
или я тебя вначале сам измордую, недоносок, а потом в СИЗО 
посажу к пиковым. Даже если ты оттуда выйдешь, то ходить 
будешь ссутулившись и застенчиво потупив зенки. Говори, 
падаль!

— Да шо я?! Я там ваще никто, только присматривал за 
копеечку... И тёток лупили иногда, — захныкал уголовник.

— Ещё раз: сколько самогона проходит в сутки? — вернул 
разговор в нужное русло Векслер.

— Два-три ящика, может, больше, да я не знаю точно!
— Каких тёток ты там избивал?
— Пришлых, что торговать пытались мимо смотрящих.
— Кто смотрящие?
— Нюрка главная.
Майор поднял глаза на капитана.
— Дочка Криндычихина, — ответил участковый. — Ты 

гляди, в люди выбилась. А я думал, эта шлендра только мох-
наткой своей барыжить умеет...

Старший группы встал, подошел к столу дежурного и 
поднял трубу.

— Дежурного по ЛОВД, — бросил он диспетчеру. — Стар-
шина, ты?! Отлично! Слушай сюда. Дуй на перрон, задер-
жишь Нюрку Криндычеву — и к себе её, мы сейчас приедем. 
Только так — без шуму! Мол, погутарить надо, подруга. Де-
скать, по делу. Деловой вопрос, все такое... Не вспугни това-
рок! Ага, вот-вот, молодец!

Положив трубку, он повернулся к задержанному:
— Ты там кто?
— Так, охраняю чуток, ну или там погонять кого надо, по-

базарить, тёрки там потереть...
Раздался телефонный звонок. Векслер вновь встал и подо-

шел к аппарату.
— А когда будет? М-м-м... Ладно, старшина, не отходи от 

телефона.
Майор обернулся к Шиле:
— Чего не сказал, что её днём не бывает?
— Ну так это... Вы не спросили...
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Оперативник жестом остановил шагнувшего было вперёд 
участкового.

— Кто рулит нэпом в отсутствие Нюрки?
— Лысая, — презрительно скривился парень, придержи-

вая израненную руку.
Старший вновь встал и пошел к телефону.
— Ульяна Лыско... Мелкая шмакодявка, что пасть свою 

сегодня открыла. Такая же шмара, как и Нюрка, только без 
жопы, — прокомментировал капитан.

— Старшина, Лыско тогда бери. Тоже по схеме Нюрки. 
Вежливо, но настойчиво веди поговорить. И не отпускай, 
пока мы не приедем!

— Где Нюрка живет?! — развернувшись, бросил он Шиле.
— Не знаю, я у неё не ночевал...
— Та кто ж тебе даст, задрот?! Говори точнее! — встряхнул 

его за ворот Дробот.
— Где-то на МЮДа... — заскулил Шила.
— Жень Палыч! Где живёт Криндычиха — знаю, а та сучка 

либо у неё обретается, либо где-то рядом, они там все кучку-
ются, всей своей самогонной слободой.

Уже на выходе Векслер спросил:
— А где остальные?
— Так мы, кроме крысёныша, никого не брали, — ответил 

участковый.
— Почему?
— Та то ж центряковские пацаны! Он их блатовал в ка-

кой-то мутный движняк вписаться, а те — просто пацанва, 
не при делах...

— В камеру! Никого к нему не подсаживать. И врачей не 
звать... Мы еще не закончили, — кинул майор напоследок 
дежурному.

* * *

— Ещё стучим? — спросил участковый, прислушиваясь у 
высоких ворот усадьбы.

— Входим, — скомандовал Векслер и расстегнул кобуру.
Участковый осмотрел ворота и, не найдя тайной щеколды, 

пошел вдоль забора. Выбрав место, он с разбега взлетел на 
самый верх и, оглядевши двор, спрыгнул вниз.
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Старший группы удивленно посмотрел на бесцеремонно 
отодвинувшего его в сторону Узлова, зашедшего в открытые 
ворота первым. Собака на мгновение потянула носом и уве-
ренно увлекла кинолога во двор усадьбы.

— Держишь улицу и ворота, — отдал на ходу приказ Влад-
лену майор, и, вытащив оружие, офицеры двинулись к дому.

— Хм, двор без собаки, а будка на двух... — Оперативник 
огляделся и кивнул капитану.

Милиционеры по очереди скользнули в оказавшиеся не-
запертыми двери большого дома. Пройдя веранду, вошли в 
центральную прихожую, куда со всех сторон смотрели двер-
ные проемы из кухни и комнат.

Первым привлек внимание слоноподобный шкаф, зани-
мавший весь правый угол. Векслер показал глазами: «Давай» 
— и участковый аккуратно приоткрыл створку. Весь шкаф 
— от пола до антресолей — был забит рядами поллитровок 
с сургучными головками. Офицеры переглянулись. Во дворе 
мощно рявкнула Фрося.

— Вот веришь, чуял! — зло сплюнул старший группы и, 
раздраженно сунув свой трофейный «штайер» в кобуру, раз-
вернулся на выход.

Грузное тело Криндычихи лежало у дальнего дровяного са-
рая, откуда, несмотря на легкий ветерок, отчетливо тянуло 
брагой. Под ней натекла лужа почерневшей крови, неесте-
ственно выгнутая в суставе нога указывала куда-то вправо.

— Ищите Нюрку, — кинул майор Узлову и повернулся к 
капитану. — Не отпетляла твоя хабалка. — Оглядевшись по 
сторонам, он указал подбородком на тело: — Узнаешь почерк?

Участковый лишь кивнул в ответ.
— Валек, ты Плакиде давал адрес?
— Да.
— Когда собирался выезжать?
— Та следом...
— Нюрка где-то здесь. Найдете, оформите, а я погнал 

на жэдэ.
— Сам?!
— С Вадиком и ППШ...
Из дома гулко гавкнула Фрося.
— Вот и Нюра. Еще одно легкоранимое сердце...
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Узлов стоял над люком закрытого погреба и осматривал 
розетку с подвешенным рядом на гвоздь витьем двух прово-
дов со штепселем на конце. Векслер кивнул и, включив свет, 
милиционеры подняли ляду погреба.

В самом низу лестницы головой вниз, скособочившись, ле-
жало переломленное тело дочери Криндычихи. Задравшийся 
халат оголил толстые ляжки и испачканные в предсмертной 
агонии трусы. Под головой убитой образовалась целая лужа 
крови.

— Найдешь ее сожителя с детьми и родней. Всех под охра-
ной — в управу, — кинул на ходу майор.

* * *

Уже смеркалось, когда к торцу вокзала подъехал мотоцикл 
с коляской. Нищих не было, лишь с десяток торговок, гомоня, 
ждали московского поезда.

Один из приехавших, тридцатилетний парень в армей-
ской гимнастерке, вышел на платформу и о чем-то перегово-
рил с торговками. Те сразу стали расходиться. После молодой 
человек вернулся к товарищу.

Перекурив и взглянув на часы, мужчина в пиджаке и рас-
шитой рубахе навыпуск подхватил из коляски корзину. Пара 
двинулась в дежурное отделение.

— Вы к кому, товарищи?! — попытался остановить их на 
входе сержант, но парень в гимнастерке молча ткнул ему ар-
мейским «вальтером» в подбородок и, ухватив свободной ру-
кой за ворот, спиной вперед втолкнул в кабинет.

Старшина, увидев гостей, успел вскочить, но, упершись 
взглядом в направленный на него ствол в перфорированном 
кожухе, лишь молча поднял руки.

Ульяна, сидевшая на стуле напротив старшины, мрамор-
но побелела и, откинувшись на спинку, вцепилась посинев-
шими костяшками в юбку на бедрах.

Подталкивая пистолетом, сержанта поставили под сте-
ночку в угол рядом со старшиной. Засунув «вальтер» за пояс-
ницу, парень поднял корзину, в которой его товарищ пронес 
автомат. И пока тот держал милиционеров под прицелом, по-
казал Лыско глазами: мол, доставай.



50

Крылья: Взмах семнадцатый

Загипнотизированная Ульяна, словно сомнамбула, двумя 
руками медленно вытащила и по очереди поставила на стол 
три поллитровые бутылки самогона.

Отставив принесенную корзину, парень подошел к даль-
нему столику и забрал оттуда объемную кошелку женщины.

Вновь вытащив пистолет, он посмотрел на часы. Разда-
лись звуки подходящего состава. Оба бандита бесцветными, 
прозрачными глазами равнодушно, но уверенно смотрели на 
милиционеров.

Паровоз выполз на платформу и, закутавшись в облако 
пара, дал гудок. Первая же пистолетная пуля на выходе вы-
несла женщине затылок, а жирная очередь буквально пере-
рубила по груди обоих милиционеров.

Глава 3. Острая Могила

Векслер не успел. Когда он примчался на вокзал, в дежур-
ной уже работали криминалисты, а оперы Плакиды пытали 
персонал и потенциальных свидетелей.

— Петрович в бешенстве... — успел шепнуть старлей на 
входе.

— Насколько я понимаю, все свидетели зачищены под Ко-
товского? — спросил начальник городского ОВД. — У нас с 
тобой начинаются веселые деньки, Женя... Мало никому не 
покажется. Порадуешь чем-нибудь? — добавил он.

— Думаю, к ночи соберу все до кучи, и что-то проявится, 
— ответил майор, осматривая комнату.

— Постарайся, пожалуйста... К тому времени, как нас с 
тобой начнут свежевать, хорошо бы иметь хоть какую-то 
версию, — подполковник безрадостно посмотрел на тела.

Два убитых милиционера лежали в углу, навалившись 
друг на друга. Мелкая Лыско так и застыла сидя, запрокинув 
простреленную голову за спинку стула.

Эдик кивнул Зое и обратился к офицерам:
— У меня что-то непонятное...
Все повернулись. Аккуратно взяв обработанную алюми-

ниевой пудрой бутылку со стола, криминалист поднял ее 
вверх, к свисавшей с потолка лампочке.
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— Посмотрите. Мы видим отпечатки пальцев и ладоней 
двух рук — и больше ничего. Словно эту бутылку принесли по 
воздуху и впервые вручили в руки.

— Понятно, что подстава! — ответил подполковник. — 
Дактилоскопируй бутылки в корзине, небось, стерильные, — 
мотнул он головой.

Блеснула вспышка фотоаппарата Зои.
— Что по баллистике?
— Да как-то пока еще не разобрались, надо гильзы и пули 

смотреть, но то — не раньше утра, — ответил Эдуард Кон-
стантинович. — С пистолетом понятно: выброс гильзы соот-
ветствует немецким образцам армейского оружия. С писто-
лет-пулеметом есть вопросы. Все гильзы — там. — Он указал 
влево.

— «Бергман»...
Офицеры повернулись к Векслеру.
— Пистолет-пулемет Бергмана. Стоял на вооружении по-

лиции, гестапо, вспомогательных отрядов, — пояснил майор.
— Думаешь, надо МГБ подключать?
Старший опергруппы неопределенно пожал плечами.
— Ну так сам ведь говоришь: тема полицаев нарисовалась?
— Не знаю пока, Петр Петрович, слишком много фактажа 

и смертей сразу. Надо собрать мозги и материалы до кучи...
— Собирай. Там твой Туманов, похоже, даже отлить не вы-

ходил. Ройте. Как будете готовы — жду опергруппу на проце-
дуры. Ночевать сегодня на стульях будем.

* * *

— Надеюсь, ты в курсе наших дел, — зайдя в кабинет 
оперсостава городского ОВД, рухнул на стул Векслер. — Сам-
то нарыл хоть что-то?

— Да, я знаю общую канву. По подвижкам тоже есть что 
доложить, товарищ майор, — встал ему навстречу офицер. — 
Кажется, мы установили мотивацию...

— Предельно внимательно слушаю... — Он повернул голову 
к входящему в комнату участковому: — Валек! Организуй, 
будь ласка, чай или хотя бы кипяток с сахарином — маковой 
крошки в рот за день не упало...
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Как только участковый исчез за дверью, Туманов стал за-
читывать свою сводку.

— Последняя пропавшая женщина — 58 лет, расчетный 
вес около ста килограммов. Девушки в розыске — 70 и 75 
килограммов соответственно. Ушедший из дома и не вер-
нувшийся два месяца назад подросток с кожзавода — 81 
килограмм... Мальчик борьбой занимался, вес известен с 
точностью, — добавил он.

Векслер поднял ладонь с растопыренными пальцами, и 
Туманов замолчал, ожидая реакции руководителя.

— Сколько всего пропавших ты скомпоновал по новой 
вводной?

— Восемь.
— Все корпулентные?
— Меньше семидесяти нет ни у кого...
— Период?
— С середины февраля 1946-го.
— Твою ж дивизию! — выпрямился Векслер на стуле.
Повисла тишина. Майор закурил.
— Дай посмотреть... — Майор взял из рук напарника ис-

писанный фиолетовыми чернилами лист и вчитался в табли-
цу. — Докладывал Пэ-Пэ?

— Нет.
— Почему?
— Тебя ждал.
— Зачем?
— Ну, ты же старший группы.
— Степаныч, ты обиделся?!
— Да нет, Жень Палыч, субординацию блюду.
— Субординацию... — Он потянулся и взял трубку зазво-

нившего телефона. — Да, мы готовы!

* * *

Опергруппа в полном составе расположилась за т-об-
разным столом начальника городского ОВД. Отсутствовала 
только Фрося, но и то Петр Петрович, то ли всерьез, то ли пы-
таясь разрядить обстановку перед началом совещания, спро-
сил, куда дели собаку.
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Со стены за спиной руководителя на милиционеров спо-
койно и доброжелательно, чуть прищурившись, взирал ми-
нистр внутренних дел СССР генерал-полковник Круглов. 
Сергея Никифоровича качественно выписали маслом на 
классическом бордово-фиолетовом фоне. Строгая рама так-
же соответствовала обстановке и вкупе с тяжелой, основа-
тельной мебелью, высокими окнами за зелеными портьерами 
и повисшей в кабинете звенящей тишиной создавала атмос-
феру фундаментальности и готовности к буре.

— И как, ухайдокались? Или еще повоюем? — спросил на-
чальник, кладя на стол прочитанный рапорт Векслера.

Оперативники неопределенно шевельнулись на своих местах.
Петр Петрович, закурив, выпустил в потолок густой папи-

росный дым. Остальные молчали.
— Версия рабочая, даже не буду спорить. Шилина приняли 

красиво и заслуженно, тоже не в претензии. Однако проблема 
в том, вот это вот все — лишь «взагали по загалям» для наше-
го руководства... Чернила на бумаге. Наши великие — пол-
ковник, прокурор, партийное руководство, в конце концов, 
они же зададут простой и понятный вопрос: где убийцы — на 
воле, в морге или в каталажке? Вот и все. Что мы им ответим? 
Наш умница Эдуард Константинович выйдет перед строем и 
блеснет своим невероятным образованием — греков древних 
им цитировать начнет?

Подполковник театрально простер левую руку и хорошо 
поставленным голосом вдруг изрек:

— О боги, вы, взирающи с Олимпу! Носитель горестных 
вестей, упавши ниц, взывает к снисхожденью!

Остальные молча потупились.
— Не смешно, правда? Вот и мне тоже не весело, потому 

что наш добрый отец-полковник возьмет нас всей гурьбою 
за ушко и ласково прошепчет каждому персонально: «Друг 
мой ситный, ты не понимаешь, что происходит? Я тебе сей-
час расскажу...» Убиты милиционеры. Два милиционера... 
— Голос подполковника вдруг окреп, налился чугуном и заз-
венел, рикошетируя от потолка и оконных стекол. — Убиты 
при исполнении, на боевом посту. Оба! Расстреляны в упор, 
как собаки! В городе орудует вооруженная автоматическим 
оружием банда душегубов, — он с грохотом треснул ладо-
нью по столу, — режущая людей направо и налево, словно 
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свиней на скотобойне. Более того, судя по почерку, разы-
скиваемые не просто бандиты, а гитлеровские недобитки 
и полицаи. Уже сегодня по городу ползут слухи, а мы тем 
временем строим рабочие версии. — Начальник ОВД чуть 
выдохнул и снизил голос: — Не подкрепленные ничем — ни 
единым высранным чебуреком. Кого это впечатлит? Как это 
повлияет на оргвыводы? Ответ вы знаете...

Он поднял крышку пачки «Казбека», раскурил еще одну 
папиросу и вновь выпустил дым в потолок.

— Векслер, помнишь, мы в «резалке» за лося говорили, мо-
его партизана-разведчика?

— Да, Петр Петрович...
— Знаешь, у него примечательная судьба вышла. Он как-

то зимой сорок третьего вышел с группой. Притопали в дере-
веньку, засели в хате прикормленного старосты и чуток загу-
ляли — первачок, сальцо, картошечка. Согревшись, старший 
группы ушел к одной крале и там кувыркался с ней до утра. 
А на рассвете в село пожаловали немцы и взяли разведчиков 
пьяненькими. Всех, кроме него, — ушел наш матерый. По-
скольку у каждого человека по десять пальцев на руках, то 
с помощью нехитрой приспособы — кирпича и молотка — у 
них узнали все, что те помнили, и даже чуточку больше. И 
быстренько потом всех троих укокошили, похвалив старосту 
и его посыльного за расторопность. Отряду пришлось менять 
стоянку, терять людей, запасы, уходить в морозную глухомань, 
отбиваясь от висевших на хвосте карателей. Лось вместе со 
всеми сражался как герой, потом каялся, стоял на коленях 
перед отрядом. Вот. А командир издал по нему приказ. И я, 
как его заместитель, этот приказ тоже подписал. И ничего. Не 
снится мне этот нами торжественно расстрелянный, и даже 
имени его не помню. Лось, говоришь? Ну, пусть будет так...

Он помолчал полминуты, смял в широкой хрустальной 
пепельнице докуренную папиросу и, обращаясь к майору, 
спросил:

— Женя, ты когда-нибудь работал по людоедам?
— Сам нет, но старые опера рассказывали о таких случаях 

в тридцатые на севере области.
— Разрешите, товарищ подполковник?
— Говори, капитан...
Опергруппа повернула головы к Туманову.
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* * *

— Колбаса в голодающем Поволжье — это интересно... — 
задумчиво произнес подполковник, окидывая взглядом мили-
ционеров. — Людоедство как основа нэпа. Интересная теория. 
— Он выразительно помолчал. — Во всяком случае, здесь по-
нятен алгоритм поиска и подключения к розыску участковых 
и оперов РОВД. Рынки, кооперативные магазины, столовые...

Он перевел взгляд на Векслера:
— Ты чего напрягся, Женя?
— Выпил — закуси! — ответил майор.
— В смысле?! — не понял руководитель.
— Что мы будем искать? — Векслер прямо посмотрел в 

глаза начальнику. — Петр Петрович, я настаиваю, чтобы 
опергруппа продолжила активный розыск, направленный на 
нейтрализацию банды, а сбором образцов сырья и пищевой 
продукции на рынках, в магазинах и столовых, прочими на-
учными изысканиями... — он тяжело посмотрел на Туманова, 
— пусть займутся участковые и сотрудники РОВД.

— Обоснуй! — Подполковник быстро глянул на капитана и 
вновь перевел взгляд на Векслера.

— Согласно показаниям Шилина, реализаторы сбывали от 
20 до 30 декалитров самогона в сутки. При этом на перроне с 
утра и до ночи работали до шести-семи торговок с беляшами, 
чебуреками, пирожками и бог весть чем еще. Также со слов 
работников вокзала мы знаем, что им подносили корзины по 
мере сбыта продукции.

— Да верно все, майор, только мы до сих пор не видели и не 
разговорили ни одну из торговок! — вмешался начальник ОВД.

— Разрешите закончить, товарищ подполковник?
— Давай, конечно... Извини, что сбил с прицела, — язви-

тельно хмыкнул собеседник.
— Шесть-семь человек с ротацией продавцов и продуктов 

непрерывно обслуживают порядка пятидесяти формируе-
мых и проходящих составов. Делим и получаем по две-три 
бутылки на каждый состав. Условных же беляшей уходит 
в разы больше. Сколько может стоить пол-литра самогонки 
из-под полы? Сотка. Сколько стоит свинина на рынке? 300 
рублей за килограмм. В беляш, чебурек идет 50 грамм мяса 
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и столько же теста. Тесто опускаем. Себестоимость фарша в 
продукте составит от силы 12—13 рублей, продают беляш за 
четвертную. Значит, одна бутылка стоит четыре беляша, а 
продают их под тысячу.

— Допустим, согласен... Вывод какой, Женя?
— Первое. Самогон — для отвода глаз, весь упор на мясе. 

Второе. Для такого производства нужен цех или специализи-
рованное домохозяйство. Третье. Тысяча условных беляшей 
— это пятьдесят килограмм мяса в сутки. Значит, не челове-
чиной единой — надо искать свиноферму.

— Дельно... Думаю, Сретенский организует личный со-
став на закупку и анализы... Подключим все лаборатории, 
включая СЭС. Участковые, — он глянул на Дробота, — и наш 
оперсостав, — перевел взгляд на Плакиду, — пойдут по под-
ворьям... Ты-то что планируешь?

— Перетрусим всех нищих, алкашню, еще раз допрошу со-
жителя Анны Криндычевой — я не верю, что он ничего не 
знает, хоть и живет с ее детьми отдельно. И надеюсь найти 
торговок... Не с Марса же они свалились?!

— Да... Нам станет понятен процент соотношения пи-
рожков с говном и чебуреков с человечиной. Чем это помо-
жет ликвидации банды? — Подполковник помолчал. — Мы 
просто улучшим свою версию, мою шкуру же тем временем 
натянут на... — Он поднял голову и внимательно посмотрел 
в нарисованные глаза министра. — Багетную раму зеркала 
центрального хода... Ладно. Вариантов пока тоже не вижу. 
Но вот если мы и сейчас найдем только трупы, то быть беде. 
Долго я в одиночку не удержусь — все пойдем под монастырь.

* * *

— Да Фира Иосифовна, я тебе говорю, Валька! Ну шо я — 
дура совсем, в самом-то деле?

Женщина подняла метлу и раздраженно стукнула держа-
ком о брусчатку, насаживая голик.

Три офицера стояли в квартале от вокзала и смотрели на 
пустую подъездную дорогу, огибавшую по кругу привокзаль-
ный жилой сектор.

— Где она живет, знаешь? — допытывался у дворничихи 
Дробот.
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— Так в школе же, в твоей. Как вернулась с эвакуации, так 
назад и пошла работать — куда ж ей еще, горемыке?!

Участковый пожал плечами и посмотрел на старшего.
— Поехали, — скомандовал Векслер.

Уборщицу и ее каморку нашли сразу.
— Как вы тут живете? — огляделся майор.
— Да как все, — отвечала, сидя на застеленном старой 

шинелью топчане, еще не старая женщина с тяжелым лицом.
Комната представляла собой подлестничную клетушку, 

огороженную фанерной стенкой с завешенным брезентом 
дверным проемом. Из мебели, помимо лежака, тут помещал-
ся небольшой столик, табурет и комод, служивший, видимо, 
подставкой для всякой рухляди. Свободного пространства, 
кроме крохотного пятачка перед ногами сидевшего на табу-
рете майора, здесь больше не было.

— Так вы же учитель? — от двери спросил Туманов.
— Техничке хотя бы угол положен. Что я сниму на учитель-

скую зарплату? — она горестно вздохнула. — От дома только 
куча мергеля осталась. Родни никого, последний прибыток 
— и тот вы забрали, — закончила она, прямо посмотрев на 
капитана.

— Скажите спасибо, что мы вас нашли раньше, чем ваши 
бывшие коллеги, — с нажимом сказал Векслер.

Она закручинилась.
— Да кому я нужна, ничего же не знаю. Эх... Дурные дев-

ки... В какую халепу влезли и всех за собой потянули за ми-
зерный гешефт...

— Расскажите, как работала ваша смена? — заметив ут-
вердительный жест старшего, спросил капитан.

Она неопределенно пожала плечами.
— Приходила к шести вечера. Торговали до начала пер-

вого. Позже нет смысла, пассажиры спят. Беляши и чебуре-
ки только у нас с Ганей. Ганя продавала самогон. Остальные 
стояли с пирожками, но то они сами готовили и нам были для 
блезиру. Если два поезда сразу — то она отдавала дежурную 
корзину под отчет кому-то.

— Фамилия? — уточнил он.
— Чья?
— Ганина!
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— Так Криндычева! — удивилась собеседница.
— Я понял.
— Вы вроде говорили, что Юрий Шилин тоже работал с 

вами? — спросил стоящий рядом с капитаном Дробот.
— Шоб я еще сказала, так то, где вы читали... Я просто 

вслух подумала! — оскорбилась она. — Работал! Гаденыш ше-
стерил у Гани с Улькой. Когда-никогда той шлепер махорку, 
папиросы приносил краденые, чтоб мы продали. Работничек 
хренов.

— Кто доставлял беляши и чебуреки?
— Братики...
Милиционеры переглянулись.
— Какие еще братики? — спросил участковый.
— А я знаю?! Два брата. Один постарше — лет тридцать 

или больше, раз в темноте его чуть рассмотрела. Второй — 
около того, раза три всего видела и тоже только вечером... — 
Она помолчала и добавила: — И тем вечером тоже.

— Как они выглядели, на чем привозили продукты, откуда 
везли и сколько?

— Да обычно выглядели... Парни как парни. Откуда вез-
ли, не знаю. Только девки ходили за корзинами за вокзал 
куда-то. Обе их боялись до мокрого исподнего.

— Шила братиков знает? — уточнил Туманов.
В ответ она только презрительно скривилась.
— Что сказал младший в тот вечер? — вернулся к основ-

ной теме Векслер.
— Да что сказал... Брысь, говорит, отсюда. Чтоб хавалки 

закрыли на замок, а то всех вырежем, включая детей и ком-
натных собачек.

— Ну хоть что-то приметное в нем было? Не может же он 
везде серым быть?! — спросил он.

— Выделялся... — призадумалась Фира. Потом подняла 
просветлевшие глаза и сказала: — Так не местный он!

— Как понимать?
— Ну, так гутарит-то не по-здешнему.
— А как?
— Ну не знаю, быстро-быстро как-то и высоким таким го-

лосом тараторит. Подошел и сразу какое-то смешное слово 
сказал вместо «здрасьте»...

— Что за слово, конкретно? — напрягся майор.
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— «Тавой» или «таей», что-то такое.
Векслер замер, на неуловимое мгновение погрузившись 

вглубь себя.
— Может быть, он сказал: «Та йой»?!
— Да, точно, так и сказал, — удивленно ответила женщина 

и недоумевающе посмотрела на офицеров.
— Никита Степанович, сколько там до большой порки? — 

спросил вдруг Векслер.
— Два часа тридцать пять минут...
— Валек, Фиру Иосифовну — в мою машину и в управу, а 

мы с Тумановым пока на твоем мотоцикле покатаемся.
Когда в машину усаживали слабо протестовавшую жен-

щину, офицеры шли к мотоциклу.
— Что значит это слово? И куда едем, майор?
— На Острую, — ответил он, резко давя ногой на педаль 

кикстартера, — а слово означает, что ребята к нам издалека 
пожаловали.

Векслер завел мотоцикл и, наклонившись, громко сказал:
— Километров с лишком за тысячу отсюда... На запад.

* * *

С холма открывался бесконечный вид на раскинувшую-
ся до самого горизонта луганскую степь. Слева возвышался 
недавно восстановленный мемориал, но Векслер обогнул его, 
не останавливаясь, и по зеленой травке докатил до начала 
спуска с холма. Впереди и вправо до самой балки тянулись 
остатки инженерных сооружений.

Офицеры спешились, майор молча закурил.
Туманов с интересом оглядывался по сторонам. Он явно 

попал сюда впервые.
— Что это за место, Жень?
Тот, помолчав, ответил:
— Острая Могила... Место, где я набираюсь боли. Это по-

могает мне потом быть безжалостным.
— А поче... — начал было капитан, но напарник взял его 

левой за пуговицу кителя на груди и указал рукой с папиросой 
на окопы.

— Смотри сюда. Видишь вытянутые впадины там, за 
траншеями?
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— Да...
— Это засыпанные противотанковые рвы, что мы копали 

в сорок первом, — боялись охвата Ворошиловграда с востока.
— Понятно...
— Весь город копал, и даже мы, менты. Вот тот, второй, 

копал и я, лично. И следующий тоже. Упорно, до кровавых 
мозолей рыли...

Он замолчал, два раза затянулся.
— Вот этими руками, — майор поднес ладони к самому 

лицу собеседника, — я вырыл могилу для собственной семьи. 
Получается, так...

Туманов положил руку на плечо майора.
— Я знаю, Евгений Павлович... Просто не думал, что здесь, 

в степи. Мои соболезнования...
— Софийка. Наши Риточка и Борюсик, долгожданный. Ее 

мама Сусанна Моисеевна...
Он бросил окурок под ноги. Достал портсигар, потом вы-

тащил немецкую зажигалку, свинтил крышку, подкурил и, 
вновь завинтив, убрал в жилетный кармашек.

— Почему не эвакуировались?
— Потому что меня отправили на фронт, а у бабушки Су-

санны всегда было свое мнение, непоколебимая уверенность 
в брехливости советской пропаганды и светлая вера в куль-
турную миссию немецкого народа.

— Понял, прости...
— Ближе к концу октября людям объявили, что идет ор-

ганизованная отправка в Палестину. Велели взять ценные 
вещи и провизию на три дня. Утром первого ноября всех со-
брали на стадионе и начали грузить в машины. Везли сюда, 
по два грузовика в каждой партии. Смотри, вот рвы. Где 
сейчас заваленные дзоты, там выставляли пару «машиненге-
веров» на станках. Останавливались вот здесь, — он указал 
рукой точку. — Вылезать никто не хотел. Тогда они запусти-
ли в кузов овчарок. — Милиционер внимательно посмотрел 
в лицо собеседнику. — Ты же понимаешь, что могут сделать 
две Фриды в грузовике с женщинами и детьми?

Выдохнул и продолжил:
— Потом все ценности складывали на расстеленный бре-

зент, всех раздевали догола, строили и строем валили в ров 
длинными очередями в упор. Кто бежал — добивали из кара-
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бинов поштучно. Отработав две машины, встречали следую-
щие — точно как наши мясники на перроне. Почерк!

Помолчав, Векслер взял капитана за предплечье и не спе-
ша повел его к мотоциклу.

— Ты думаешь, зачем я тебя привез сюда? Для чего эти 
еврейские стенания? — Он остановился. — И тогда, и се-
годня против нас — нелюди. Запомни, Туманов. Мы их най-
дем, по-любому. Как Фрида, я их верхним чутьем возьму — я 
ведь тоже немецкая овчарка по кличке Векслер. И когда мы 
их найдем, живым никого не выпустим. Никого — запомни. 
Как это животное сказало в тот вечер на вокзале: «Вплоть до 
комнатных собачек»? Вот так мы и сделаем. И ты со своим 
ТТ будешь прикрывать мою спину. И не дай бог тебе дать 
слабину...

Он оценивающе посмотрел в лицо капитану.
— Поехали домой. Вытерпим все молча и продолжим, — 

подытожил майор.

Глава 4. Белая будка

Дореволюционный особняк Васнёва нависал над брусчат-
кой перед местной Красной площадью всеми своими, как 
тогда говорили, архитектурными излишествами: балкончи-
ками, массивной колоннадой и балюстрадой открытой тер-
расы третьего этажа. Возле машины Векслера стояли трое 
— сам старший группы, его напарник и майор Сретенский, 
сменивший китель на больничный халат.

— Списывать меня, мужики, пора — третий криз за весну... 
— жаловался он.

— Ты держись, майор, нам без тебя совсем грустно станет, 
— приободрил его Евгений Павлович.

— Ладно, что у вас?
— Пэ-Пэ взял все на себя и пошел с полковником к 

первому секретарю. Мы по-прежнему ловим оборванные 
концы цепочек, но пока везде голяк. Похоже, бандиты 
тупо вырезали всех, кто что-либо знал, — развел руками 
Векслер. — О, Дробот! — указал он глазами на подъезжаю-
щий мотоцикл.

Участковый легко выскочил из седла и поздоровался с 
офицерами. Следом вытянулся во фрунт старшина. Фрося, 
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издали обнюхав всех, вдруг шагнула к Векслеру и дружески 
слегка боднула его в бедро. Тот потрепал собаку за ухо и об-
ратился к прибывшим.

— Что, Валек?
— Пропал Клешня. С момента разговора в дежурке как 

сквозь землю провалился... Як пороблэно! — раздраженно 
треснул он себя по ляжкам.

— Не надо было отпускать! Всех в околоток, никаких дове-
рительных бесед больше. Для их же безопасности, — жестко 
резюмировал старший.

— Жень Палыч, а кто вообще из привокзальной шелупони 
остался неохваченным? — поинтересовался Сретенский.

Векслер вопросительно посмотрел на Дробота.
— Да вроде все. А не, Культя остался, но тот... — Он безна-

дежно махнул рукой. — Что с бухарика взять?!
— Кто это?
— Безногий попрошайка на костылях, — ответил старшему 

участковый.
— Да, я помню, с медалями.
— Ага, ветеран всамделишный, кстати. Мы его пробивали. 

И документы настоящие, и ногу на фронте потерял, и медали 
его. Гарик... как его... Попытченко! — вспомнил капитан.

— Стоп, Валек! Еще раз: попрошайка без ноги, на ко-
стылях, с двумя медалями. Установленный ранее инвалид и 
ветеран войны Гарик, то есть Игорь, Попытченко. Так?

— Да, Жень.
— И он алкаш?
— Ну да. Стоит до обеда или пока насобирает. Берет чет-

верть литра и уходит, счастливый, восвояси.
— Валек, я его видел и помню. И он не пьет.
— Слушай, Жень, ну ты-то откуда знаешь — раз посмотрел 

и определил по памяти?
— Рыбак рыбака... — задумался майор. — Так, надо с ним 

срочно познакомиться, пока и его под землю не укатали...
— Правильно говорит Евгений Павлович! — вступил в раз-

говор Сретенский. — Надо поднять всех твоих участковых и 
выяснить, где он живет.

— Да я знаю где! Точнее, адреса как такового нет, живут 
за белой будочкой... — вмешался капитан.

Милиционеры, переглянувшись, улыбнулись.
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— Да не в том смысле! — начал заводиться Дробот. — Кон-
кретно за будкой жэдэ переезда, в самострое близ гравийки, 
между Камбродом и Большой Вергункой.

— Дорога туда идет из Камброда или из Вергунки? — по-
интересовался майор.

— И так и так можно добираться, а если пехом, тогда вооб-
ще с любой стороны — через посадку или пустырями.

— Ух ты! Однозначно надо познакомиться поближе, — 
констатировал старший опергруппы.

* * *

Практически за окраинами Каменного Брода тоже жили 
люди. И до войны, и после здесь строились и селились целыми 
семьями. Как раз один из таких проулков раскинулся перед 
глазами оперативников метрах в семистах от грязно-белой 
будки путевого обходчика на железнодорожном переезде у 
гравийной трассы, связывавшей два городских поселка.

Мотоцикл и машина остановились чуть выше, а сами ми-
лиционеры разговаривали с хозяйкой дома, стоявшего у края 
улочки, отсыпанной буро-красно-фиолетовым печным шты-
бом, традиционно именуемым в Донбассе жужалкой.

— Ни с кем они не общаются, живут бирюками, сколько 
их тут помним, — рассказывала хозяйка. — Старший Попыт-
ченко с немцами сотрудничал, а они его казнили...

— Не кажи, чего не знаешь, кура! — Грохнув калиткой, 
на улицу вышел шестидесятилетний мужик в перепачканном 
глиной и сажей фартуке. — Здрасьте, товарищи! — поздоро-
вался он с милиционерами, отирая руки от глиняных каты-
шей и красной кирпичной пыли. — Не слушайте! Несет баба 
сама не знай що, — гневно глянул он на женщину.

Оперативники развернулись к мужчине.
— Старый Попытченко просто работал в депо. Немцы его 

спалили, а за шо — никто не знае.
— Когда это было? — уточнил майор.
— Было-было, известное дело, — вмешался Дробот. — Пе-

ред приходом наших, за неделю до штурма, фашисты, дей-
ствительно, связали колючей проволокой, облили соляркой и 
сожгли несколько работников депо, включая Попытченко. Их 
всех потом похоронили в общей могиле на старом кладбище.
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— Так и есть, — подтвердил мужчина.
— И кто сейчас там живет?
— Упыриха, Вадько, брат его одноногий та его сынок — 

внук Станиславовны, — не выдержала долгого молчания 
женщина.

— Упыриха? — удивился Векслер.
— Помолчи! — вновь кинул мужик жене. — Леська, жена 

старого Попытченки. Бабы ее ненавидят. — Он вдруг ух-
мыльнулся. — Мабуть, взаимно!

— Что за брат, внук?
— Вадько? Та шофер с депо. Нормальный мужик, работя-

щий. Внучок у ФЗО учится, добрый хлопчик. А вот Игорь — 
такой позор — жебрак с вокзала! А ще фронтовик... — Муж-
чина аж сплюнул от негодования.

— Чего Станиславовну ненавидят? — поинтересовался 
Векслер.

— Так вона нетутошная! Дед ее со службы привез. Самого 
гарного парубка у дивчин наших увела... повия, — вдруг за-
хохотал мужик, весело зыркнув сверху вниз на сжавшуюся 
от злобы жену.

— Они свиней держат? — задал последний вопрос Векслер.
— Тут все трымают... — ответил тот.

* * *

Отойдя метров на пятьдесят от машины и разговорчивых 
соседей, Векслер начал инструктаж группы.

— Так, бойцы, собрались! Влад подкатывает и блокирует 
ворота — вне зависимости от того, одинарная там калитка 
или проезд для студебеккера. Валек бросает мотоцикл у само-
го края усадьбы и бежит к воротам. Если нам не открывают, 
первыми через забор идут Фрида с Узловым, следом — Дро-
бот. Открываете, впускаете Туманова и действуете группой 
по обстоятельствам в следующем порядке. Первым за соба-
кой идет старшина. Валек прикрывает их справа. Туманов 
всех троих — сзади. Влад стоит с автоматом в воротах и при-
крывает всю группу, отслеживая улицу за спиной.

— А ты, дядь Жень? — удивленно спросил участковый.
— А я стою на номерах с заднего двора. Если вы их пого-

ните, то встречу.
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— Сам?!
— Ты за меня не переживай. Слушаем дальше. Второй 

вариант. Нам открывают, но не пускают. Тут все просто: 
рылом в землю и входите штурмовой группой в дом, отту-
да — дальше по постройкам. Всех брать, вязать, стаскивать 
под ППШ к сержанту. Третий вариант: впускают и бесе-
дуют. Тогда действуете по обстановке. Любая замеченная 
опасность — кодовое слово: «Время!» Значит, сдаем назад. 
Выходим. Вызываем подмогу.

Он еще раз посмотрел в глаза своим бойцам.
— Самое главное. Ни при каком раскладе вы, во-первых, 

не расходитесь и, во-вторых, не выпадаете с прицела Владле-
на... — Майор окинул группу взглядом, задержав его на мгно-
вение на наградной планочке медали «За доблестный труд в 
Великой Отечественной войне» на груди Туманова. — А чего 
вы все вырядились, как на парад?!

— Ну дык к полковнику с утра собирались.
— Лады, все готовы?! Тогда отлили, попрыгали, проверили 

оружие — и вперёд!
Тут не выдержал Дробот.
— Дядь Жень, прости, но ты на самом деле считаешь, что 

там банда? Или Культя — один из братиков?
Векслер немного удивленно взглянул на участкового, слов-

но тот предстал перед ним новой гранью, и повернул голову 
к Туманову.

— Никита Степаныч, ты у нас мастер деталей, скажи Ва-
лентину, почему ты в напряге последние полчаса.

Туманов улыбнулся, как будто его на чем-то подловили, и 
ответил:

— Меня смущает расстояние от вокзала до дома Попытченко.
— О! Ни секунды в твоей светлой голове не сомневался, — 

акцентировал майор. — Скажи, Валек, как одноногий пьян-
чужка два раза в день проделывает полуторачасовой путь туда 
и обратно? Или, может, его кто-то подвозит? Как на работу?

Он жестко закончил:
— По местам. Узлов — на переднее сиденье, Дробот — 

впереди нас. С богом, бойцы!
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* * *

Ехали достаточно быстро, но не летели и пыли не подни-
мали. Оставив мотоцикл у края забора, Дробот первым ока-
зался у дома и, пока оперативники высаживались у въездных 
ворот, громко постучал железной ручкой калитки. Во дворе, 
гремя цепью, злобным лаем заливалась собака. Фрося, внеш-
не никак не отреагировав, лишь слегка приподняла шерсть 
загривка.

Массивные ворота, рассчитанные на грузовик или под-
воду, покоились под небольшой двускатной крышей. Во-
обще и ворота, и двухметровый забор, да и сам дом на 
высоком цоколе казались основательными и откровенно 
богатыми по сравнению с подавляющим большинством хи-
бар Камброда.

— Алкаш, да?! — успел прошипеть участковому Векслер, 
скользнув за левый угол забора.

Во дворе послышалась возня, хлопнула дверь, раздались 
шаги. Потом лязгнул запор, за ним — щеколда, и в открыв-
шейся калитке показалась невысокая полноватая бабулька 
лет семидесяти. Она удивленно осмотрела милиционеров и 
спросила:

— О! А вы до кого?!
— Здравствуй, Станиславовна! — Остановив жестом дви-

нувшего было вперед старшину, Дробот поинтересовался: — 
Гарик дома?

— В хате он. Хворый... — недоуменно посторонилась она, 
пропуская милиционеров.

Первым во двор вошел старшина со своей собакой. Сред-
них размеров кобелек, рвавший горло и встававший дыбом 
на цепи, вдруг упал на все четыре лапы и вместо заполошного 
воя перешел на озлобленный писклявый лай. Фрося, не глядя 
на него, совсем немного приподняла одну брылю, еле-еле ого-
лила кончик клыка и чуть слышно заурчала. Кобель взвизгнул 
и, заскочив в добротную будку, отчаянно завыл.

— Та замовкны вжешь! — Старушка, перехватив клюку, 
мигом подлетела к будке и знатно треснула по дранке, при-
битой к рубероиду крыши. — Нэ брэш!!!

Потом подняла глаза на оглядывавшую двор и дом опер-
группу.
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— Заходьте до дому, раз пришли.
Дробот окинул взглядом огромный участок с флигелем, 

рядом сараев, отделявших задний двор, беседку, летнюю 
кухню и дворовый очаг с выварками. Затем он повернул го-
лову к хозяйке.

— Та хворый, кажу. У лижку весь час, — ответила она на 
немой вопрос.

Приметив ступу деревянного протеза у стены и ряд дворо-
вой обуви, капитан решительно двинулся вперед. Опередив 
его, Узлов развернулся и, первым поднявшись на невысокое 
крыльцо, вошел в коридор. Миновав длинную веранду, ока-
зался в комнате и остановился за порогом. За ним проследо-
вали Дробот, пожилая женщина и Туманов. Влад остался у 
ворот, цепко оглядывая двор и улицу.

Большая светлая комната с рядом окон и длинным столом 
в центре с дальнего торца оканчивалась двумя дверьми. На-
против милиционеров оказался письменный стол и книжный 
шкаф между крайним левым окном и входной дверью в углу, 
где теперь, контролируя пространство, остановился кинолог 
с собакой.

За столом перед тетрадкой с учебниками сидел подросток 
в белой с глубокими вырезами майке, синих трениках и па-
русиновых спортивных туфлях. Он, удивленно улыбаясь, с 
интересом рассматривал вошедших милиционеров. Хозяйка 
встала на середину комнаты между операми и мальчиком. 
Туманов остался в дверях, а участковый прошел немного 
дальше и замер чуть впереди и справа от старшины.

— Эй, малой, метнись резвым кабанчиком к бате, скажи, 
дескать, дружбаны пришли, пусть выйдет... — велел участко-
вый и испытующе посмотрел на Лесю Станиславовну.

Мальчик встал и вопросительно поднял глаза на бабушку. 
Из дальнего коридора раздался стук костыля и протеза, и в 
открытую дверь вошел Попытченко. Он действительно был 
бледен, небрит, но при этом — в чистой, вышитой сине-го-
лубым у воротника рубахе и пиджаке с двумя медалями. Но-
венький облегченный протез блестел светлым лаком.

— Здорово, командир, — доковылял он до середины ком-
наты, недобро уставившись на капитана.

— Ты чё такой сурьезный, дядька, а?! — чуть набычив-
шись, с ходу наехал на него Дробот. — Гостям не рад?
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— Болею я...
Туманов, еще раз оглядев комнату и краем уха прислуши-

ваясь к разговору, выскользнул назад — в коридор и на ве-
ранду. Не увидев ничего примечательного, осмотрел с крыль-
ца двор и кивнул головой сержанту: мол, как обстановка? 
Тот неопределенно повел плечом, не спуская глаз с улицы и 
пространства перед собою.

Капитан огляделся. Двор тянулся за постройки и цели-
ком с крыльца виден не был. Показав Владу пальцами на 
глаза и кивнув на дверь, он неторопливо, словно прогули-
ваясь, вышел в центр двора и неспешным шагом двинулся 
вперед.

У летней кухни повел носом и присмотрелся к вываркам — 
они кипели, и от них шел густой бульонный пар.

Чуть дальше, между сараями и центральным флигелем, 
его внимание привлек аккуратный прямоугольник зеленой 
травы, выделявшийся на фоне укатанной автомобильными 
колесами земли.

Сделав еще несколько шагов, Туманов вдруг приметил за-
днее колесо и торец мотоциклетной коляски, стыдливо вы-
глядывающей из приоткрытого сарая.

С противоположного угла заднего двора, откуда долетали 
звуки чавканья и похрюкивания, ощутимо потянуло гноем.

Оперативник, не таясь, широко потянулся. Развернув-
шись через правое плечо, незаметно расстегнул кобуру и с 
напускной беззаботностью не спеша двинулся назад.

Подойдя к крыльцу и выразительно посмотрев на Владле-
на, он повернул лицо ко двору и, не заходя в дом, крикнул в 
открытую дверь:

— Капитан, хватит лясы точить! Поехали... Время!

* * *

— Позорище просто! Ноги у него нет... Мы тебе и без ноги 
найдем работу, я ж тебе сколько раз говорил, — наседал на 
калеку участковый.

— Какую работу, командир? Вот моя работа, отработан-
ный я, посмотри! — Попытченко правой рукой задрал руба-
ху на грудь. На крепком, плоском животе внизу виднелась 
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глубокая воронка пулевого ранения. Еще один продольный 
шрам лилово отливал по всей ширине пресса.

— Ну и что? Ты один такой вернулся?! Найди бабу, завяжи 
с бухлом, будь человеком, в конце-то концов. Порадуй мать 
под старость лет!

— Бабу... — презрительно хмыкнул инвалид. — Мне при 
родительнице и пацане штаны снять, чтоб ты полюбовался 
на ту радость, что мне осталась?

— Ты пафосницу закрой, ладно? Меня жалобить не надо, 
— ответил милиционер.

Во дворе раздались шаги.
— Командир, говорю же, худо мне... — Повернув голову, 

инвалид обратился вдруг к сыну: — Дай сесть!
Мальчик подал отцу табурет и вернулся назад. Тот, тяжело 

опершись правой рукой, сел, вытянул протез с обрубком ноги 
и поставил костыль стоймя перед собой.

— Капитан, хватит лясы точить! Поехали... Время! — раз-
дался голос Туманова с крыльца.

Дробот внимательно посмотрел на Культю, скользнул рас-
фокусированным взглядом по длинной веренице домашней 
обуви под задней стеной, по обутым в сапог, тренировочные 
туфли и дворовые чуни членам семьи.

— Ладно, Гарик, времени нет. Но помни: бродяг и попро-
шаек у нас в городе не будет. Берись за ум, пока не поздно, 
— сказал он и, повернувшись к Узлову, добавил: — Идем, стар-
шина, нет времени.

Кинолог успел сделать шаг вперед, когда мальчик, поймав 
повелительный отцовский взгляд, взял лежавшую на книж-
ках скомканную тряпку и с криком: «Песик!» — швырнул ее в 
голову Фроси. Та лишь чуть отпрянула.

Под тряпкой лежал армейский «вальтер». Паренек мгно-
венно поднял пистолет, с трех шагов всадил старшине под-
ряд две пули в центр груди и опустил ствол на присевшую 
собаку. Узлов, срывая горло, страшно захрипел и, отпуская 
ошейник, швырнул свою фуражку в лицо стрелка.

Этого мгновения оказалось достаточно, чтобы Фрося, про-
летев по воздуху, ухватила всей пастью еще раз успевшую 
выстрелить куда-то в потолок руку и снесла пацана к сте-
не. Там, словно заправский борец, она крутанулась волчком, 
с хрустом перебросив парня через спину. Тот, хряснувшись 
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плашмя об пол, успел лишь набрать полную грудь воздуха, а 
потом побелел и потерял сознание. Еще раз с треском рва-
нув его за полуоторванную руку, овчарка окинула взглядом 
комнату.

После первого выстрела Дробот интуитивно присел и 
успел закрыться рукой. Табурет тем не менее припечатал 
по телу так, что он только охнул. Следом в голову прилетела 
подмышечная перекладина костыля, и неожиданно крепкая 
рука Попытченко резко рванула его за капитанский погон 
на себя. Первый удар финкой пришелся четко в подреберье. 
Участковый успел отмахнуть ребром правой в голову калеки 
и рвануть наган из кобуры. От второго удара ножа Вален-
тин почти уклонился, треснув куда-то Культю рукоятью ре-
вольвера, поэтому лезвие вошло между шеей и трапециевид-
ной мышцей, не задев горла.

Фрося, набрав с места скорость и походя сбив замахнув-
шуюся клюкой бабку, с разгона врезалась в Попытченко. Тот 
успел, присев, крутануться на месте, и овчарка взяла пастью 
его левое предплечье. Отдавая левую руку, бандит одновре-
менно принял собаку на нож, разваливая ее грудину вспа-
рывающим движением вверх. Правда, от таранного удара 
это его не спасло, и Культя кубарем улетел под стеночку к 
выставленной в ряд обуви.

Дробот оперся на косяк, зажимая рукой обильно кровото-
чащую рану на шее. От тела мальчика тяжело поднималась 
старуха. Офицер вдруг увидел, насколько отталкивающе и 
неприятно ее лицо с отвислыми щеками и темными кругами 
вокруг бесцветных водянистых глаз. В ее руке чернел здо-
ровенный «вальтер». От стенки с Попытченко вдруг гулко 
грохнул ТТ. Раз, потом другой... Одна пуля прошла в дверной 
проем, вторая выщербила кусок щепы из дверной лутки над 
головой участкового. Тот два раза бахнул в ответ в сторону 
поднимающегося Культи, но не попал и буквально вывалился 
в коридор прямо в руки Туманова.

— Старая лярва! — с ненавистью прохрипел участковый и 
ударил из нагана в центр бабкиного корпуса. Старуха заши-
пела, словно из пробитого шарика стал выходить воздух, и 
стала грузно оседать на пол.

Фрося смогла подняться. Ее глаза уже заволакивала беле-
сая пелена, из распоротого нутра свисало что-то сиреневое, а 
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вместо дыхания раздавался сиплый хрип. Она с трудом сфо-
кусировала на Попытченко уходящий взгляд, два раза глубо-
ко втянула в себя воздух, роняя из пасти хлопья алой пены. А 
потом, накатывая мощной грудиной на передние лапы, раз-
гоняясь, пошла в свою последнюю атаку.

Глава 5. Лесино подворье

Обойдя усадьбу, Векслер наконец дошел до поворота за-
бора и за ним сразу наткнулся на въездные ворота заднего 
двора. Они, конечно, уступали центральным, будучи поуже и 
без крыши, однако так же массивно покоились на трех креп-
ких столбах с отдельной калиткой слева.

Здесь мимо подворья шла еще одна укатанная грунтовка, 
параллельная гравийке у центрального входа. От нее к во-
ротам тянулась выложенная жужалкой дорожка с отчетливо 
отпечатанным мотоциклетным протектором.

Осмотрев ворота, старший группы приметил высверлен-
ную коловоротом круглую дырочку чуть выше уровня глаз 
майора. Но, встав на цыпочки и заглянув в отверстие, он 
увидел лишь дерево закрывающей обзор задвижки. Постояв 
несколько секунд и оценив диспозицию, оперативник, ста-
раясь не хрустеть, отошел на десять шагов и встал за одним 
из широченных орехов, высаженных с обеих сторон у въезда 
в усадьбу.

Услышав во дворе голос напарника, но даже не разобрав 
слов, Векслер тем не менее достал свой «штайер», а когда в 
доме раздались первые выстрелы — взвел курок. За все вре-
мя перестрелки он несколько раз порывался кинуться вперед, 
но лишь протяжно выдыхал, останавливая себя.

Вдруг в какое-то мгновение майор учуял шорох и, поняв, 
что это задвижка, замер. Он буквально ощущал кожей, как 
кто-то рассматривает подходы к участку. Вскоре раздался 
звук хорошо смазанных петель — это открывались ворота. 
Пару раз заскрипел штыб, и по обе стороны невидимого ба-
рьера между опером и бандитами вновь все притихло.

Вскоре милиционер узнал звук катящихся колес. Он чуть 
отстранился от своего ореха, и в этот момент в зону видимо-
сти выкатился мотоцикл с коляской, энергично толкаемый 
за руль молодым мужчиной в солдатской гимнастерке. Он 
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как раз заворачивал в противоположную от майора сторону, 
и Векслер, ни на мгновение не задумываясь, открыл огонь. 
Первая пуля, угодив в область лопатки, выгнула мотоцикли-
ста дугой, а вторая разнесла всю правую часть свода черепа.

От ворот прогремел картечный дуплет. Заряд просвистел 
совсем рядом с майором, но несколько дробин все же угодили 
ему в правую ногу. Оперативник, со свистом втянув в себя 
воздух, тут же выстрелил в ответ. Высокий, совершено седой 
дед, успевший переломить обрез горизонталки, сложился по-
полам и с сиплым стоном нырнул куда-то за ворота.

Векслер, словно птица с подбитым крылом, далеко отста-
вив левую руку и глубоко припадая на вновь травмирован-
ную ногу, доковылял до ворот и осторожно заглянул во двор. 
Раненый старик, не выпуская обреза, уже заползал в угловой 
сарайчик справа. Оперативник поднял пистолет и прицельно 
всадил ему тяжелую «маслину» точно меж лопаток. Деда ско-
режило, он часто и мелко-мелко забился всем телом.

От ближайшего флигеля по воротам стегнула автоматная 
очередь, и Векслер, вновь задохнувшись от боли, сполз на 
землю за створ калитки.

* * *

Подхватив Дробота, капитан, каким-то чудом не перело-
мав ног, стащил его с крыльца. Из дома раздался глухой рык, 
громкий вопль и грохот падающего тела. Следом выстрел ТТ 
оборвал хрип Фроси, и буквально через несколько секунд, вы-
бив шибку веранды, пистолет Культи ударил по милиционе-
рам. В ответ Владлен разок прошелся по окнам веранды и дал 
несколько коротких очередей в створ дверей над крыльцом.

Когда на заднем дворе в первый раз рявкнул «штайер» 
майора, Туманов уже подтаскивал слабеющего на глазах 
участкового к воротам. Первая автоматная очередь враз «по-
тушила» пистолет старшего группы, следующие ударили уже 
по оперативникам у центрального входа.

Владлен, коротко огрызнувшись из ППШ, нырнул за мо-
торный отсек своей машины, а Туманов успел протащить ка-
питана к ближайшему ореху в пяти-семи шагах правее. Уло-
жив участкового за ствол дерева, он занялся перезарядкой 
нагана потерявшего сознание товарища.
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Из дома донесся топот громыхающих по настилу сапог — 
кто-то ломился в сторону перестрелки. Оперативник понял, 
насколько неудобная у него позиция. Справа из-за мощного 
ствола он видел только уходящий в небо забор и часть крыши 
с чердачным окном, а слева — ворота и машину с присевшим 
за ней сержантом, но никак не двор и все там происходящее.

Услышав топот сапог, водитель успел лишь поднять голо-
ву, как сверху загрохотало, из открытого чердачного окна 
выдуло полуметровый сноп оранжевого пламени, а пулемет-
ная очередь немецкого MG-42 буквально разорвала капот ав-
томобиля и присевшего за ним Владлена. Вторым заходом 
«машиненгевер» врезал по забору и стволу ореха, но дерево 
не пробил и не попал по торчащим из-за него ногам Дробота.

Капитан затащил товарища под ствол и замер — на крыль-
це послышался характерный стук протеза. Культя старался 
идти неслышно, но предательское «тук... тук... тук...» выдава-
ло его с головой. Пулемет коротко прорычал еще раз, потом 
другой. С ореха летели крупные шматы древесины и щепа 
коры, а сам он содрогался от корней и до ветвей макушки.

Услышав глухой хруст протеза по утрамбованному гравию 
двора, Туманов набрал полную грудь воздуха и задержал ды-
хание. Присев, он выглянул из-за ореха с правой, невидимой 
с чердака стороны. Скрип раздался уже у самых ворот. Ка-
питан лег плашмя на Дробота и наклонил голову к земле. За 
правой стойкой ворот виднелся каблук ялового сапога По-
пытченко. Капитан, не вставая, прицелился и два раза вы-
стрелил сквозь забор в предполагаемый уровень поясницы 
калеки. Первым упал костыль, следом осело тело. Вновь уда-
рил пулемет, метя в правую часть ствола.

Туманов вскочил, высунул руку и три раза подряд непри-
цельно выстрелил из нагана в сторону чердака из-за левой 
стороны ореха. И тут же, сместившись и присев, два раз вса-
дил из ТТ с правой руки, целя сквозь забор в уровень нижне-
го края чердачного окна. Пару раз перенеся огонь, пулемет 
наконец-то оборвал длинную очередь. Послышался лязг за-
твора. Капитан, вскочив, выронил наган и рванулся к сер-
жанту. Проскакивая мимо ворот, он, практически не целясь, 
ударил из ТТ по пытающемуся подняться Попытченко. А 
затем, подхватив ППШ убитого водителя, влетел в мертвую 
зону под домом.
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* * *

Туманов крутил в руках автомат — пули пробили кожух и 
диск магазина. Вдруг, замерев под стеной, он с удивлением 
заметил колонну машин, спускающуюся к ним по улице.

Впереди шел бронеавтомобиль, метрах в ста от него та-
рахтели несколько мотоциклов с бойцами в синих фуражках, 
следом покачивала бортами армейская трехтонка с солдата-
ми. На чердаке ожил «машиненгевер» и длинно ударил по БА-
64. Броневик встал, и «дегтярев» бронебашни стал методич-
но рвать крышу дома Попытченко. С нее кусками полетела 
терракотовая черепица. MG-42 враз заткнулся и больше не 
подавал признаков жизни.

Солдаты спешились, а три мотоцикла под прикрытием 
броневичка проскочили к усадьбе.

— Ты там цел, Туманов?! — закричал подбежавший к ореху 
побагровевший Сретенский в кителе и спортивных штанах.

— В норме! Дробота выносите, пока он дуба не врезал.
— Где Векслер?
— Держит тыл усадьбы...
— Живой?!
— Не знаю!
Под стенку к Туманову подскочил армейский майор с ав-

томатом Судаева в руках.
— Что тут у вас, опер?!
— Полицаи, похоже...
— Да?! — искренне удивился офицер. — Где еще ваши?
— Кинолог в доме. Убит вместе с собакой. Наш...
— Это я понял... — перебил его майор. — Старшина, бери 

отделение и вместе с капитаном заходите сзади, там еще 
один мент, возможно, жив, — отдал он приказание коман-
диру отделения, занявшему позицию за подъехавшим броне-
автомобилем.

— Старлей! — кинул майор офицеру со взводом у начала 
забора. — Формируй штурмовые группы — тут полицаи нас 
заждались...

Милиционеры Сретенского вынесли участкового и с ним 
на руках бегом помчали в сторону грузовика.
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У поворота забора оперативник жестом остановил солдат 
и отрывисто крикнул:

— Векслер!
— Жду! — послышалось совсем рядом, и буквально через 

секунду: — Двигай!
Туманов вывалился из-за угла, за ним цепочкой проско-

чили армейцы. Майор, широко раскинув ноги, занимал пози-
цию у левого столба калитки и держал под прицелом задний 
двор. Правую ногу выше колена стягивал брючный ремень.

— Что там, Никита, перемирие? — посмотрев на развора-
чивавшихся в цепь солдат, спросил он бледными губами.

— Перезаряжают...
Капитан, закинув руку Евгения Павловича себе на плечо 

и подхватив того левой, буквально перенес на руках свистя-
щего от боли напарника на лавочку у палисадника метрах в 
двадцати левее ворот.

— Узлов, Влад, Фрося... — Туманов замолчал. — Дробот ра-
нен, уже эвакуировали, но... Не знаю, короче...

Внимательно посмотрев на него, старший группы не спе-
ша нажал кнопку выброса патронов, накрыв ладошкой, пой-
мал вылетевшие из «штайера» три «маслины», положил их в 
боковой карман пиджака и достал оттуда полную обойму. 
Аккуратно поставив затвор на рычаг задержки, вставил ее в 
пазы, догнал большим пальцем патроны во внутренний ма-
газин и спустил затвор. Тот, лязгнув, загнал патрон в патрон-
ник, оставив курок на боевом взводе.

— Закончить надо по-любому, дружище, — помолчав, ска-
зал Векслер.

Со двора раздался грохот рухнувших под колесами бро-
неавтомобиля ворот. Следом БА-64 щедро прошелся из пуле-
метной башенки по чердачному срезу, окнам дома и веран-
ды. Несколько групп пехоты рывком подлетели к высокому 
цоколю, и в выбитые окна полетели гранаты. Солдаты отх-
лынули. Дом гулко подпрыгнул и сложился крышей вовнутрь. 
Обвалившиеся местами беленные известью стены брызнули 
кусками мергеля и глины, обнажив сетку дранки крест-на-
крест. Буквально через минуту, взлетев, осели флигель и цен-
тральный сарай.

В палисаднике раздался треск ломаемой сирени — через 
кусты продирался мужик в замызганной кровью вышитой 
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рубахе навыпуск. Пистолеты Векслера и Туманова в унисон 
«гавкнули» по три раза, автомат бандита с торчащим справа 
магазином полетел на улицу, а сам он со всего маха насадился 
грудью и подмышкой на столбы плетеного забора палисадни-
ка. Пытаясь сняться с кольев, мужчина хрипел, захлебываясь 
кровью, и сучил ногами, скользя рукой по ивовой изгороди.

— Отставить! — резко осадил майор двинувшегося было к 
раненому солдата. — Пусть так подыхает... — И, проследив 
взгляд напарника, кивнул на автомат преступника: — Гово-
рил же, «бергман»!

* * *

Проводив глазами машину медиков, Туманов прошел во 
двор.

В центре, аккурат меж руинами дома и чуть чадящими 
развалинами флигеля, по всему двору разлетелись кольца и 
куски копченой колбасы, выброшенные взрывом из сарая.

Солдаты стаскивали в рядочек под забор убитых бандитов. 
Тут же на расстеленной простыне складировали их оружие.

Накрытые покрывалами тела милиционеров и собаки 
были видны за пределами усадьбы, на дороге, где суетились у 
двух мотоциклов оперативники Плакиды.

Сам старший оперуполномоченный стоял возле армей-
ского майора в центре двора, вытирая платочком сияющую 
на солнце лысину, и смотрел на проходящего мимо Никиту 
Степановича.

— Где Сретенский? — спросил тот.
— Уехал давление мерить... — ответил старлей.
— Так как, капитан, доблестный оперсостав поделится с 

дружественными армейцами колбасой?! — поинтересовался 
военный.

— Она с человечиной, — на ходу бросил Туманов.
Тот скривил нижнюю губу.
— Так ты же говорил: полицаи.
— Цирроз гангрене не помеха...
Подойдя к шеренге вытянувшихся тел бандитов, капи-

тан внимательно на них посмотрел. Седой дед, двое молодых 
мужчин, женщина лет тридцати, с ног до головы покрытая 
мукою, Культя с раздавленными броневиком ногами и про-
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тезом, часть ноги с порыжевшей от спекшейся крови пару-
синовой туфлей.

— Где бабка и гаденыш? — поинтересовался он у Плакиды.
— Старуха застряла башкой вниз, — ответил за старлея 

военный. — Дом в подвал сложился, быстро не достанем. И 
она там, и мелкий... Но тот — по частям, — добавил он.

— Кто из них Вадим Попытченко? — спросил Туманов у 
старлея.

Тот в ответ лишь пожал плечами и кликнул одного из 
участковых Дробота.

— Кто из них Вадим?
Подошедший лейтенант внимательно посмотрел на убитых 

и ответил:
— Да нет его тут...
— Точно?! — повернулся к нему капитан.
— Да, конечно. Я Вадько лично знаю... К нему никог...
— Ещё тела есть? — перебил его Никита Степанович.
— Нет, — ответил за всех армейский офицер.
— Плакида, сколько у тебя людей и транспорта здесь?
— Да все практически, — ответил старлей. — Два мото-

цикла, можем и третий завести... Дробота.
— Кто знает, где работает Вадим?!
— Так в депо... Водитель он там, — ответил каменноброд-

ский лейтенант.
— По коням! — скомандовал Туманов и направился к во-

ротам.
У собачьей будки он остановился. Обезумевший от стра-

ха кобелек, крупно дрожа, забился в самый дальний угол и 
тихонько поскуливал.

Капитан вытащил из кармана галифе «штайер» Векслера 
и с двух шагов, прямо сквозь доски, пристрелил его с первого 
раза.

— Ты что творишь?! — ошарашенно спросил проходящий 
мимо Плакида.

— Так надо, — ответил ему Туманов.
Милиционеры сели на два мотоцикла. Старлей на ходу за-

брал у одного из своих оперов ППШ с коробчатым магазином.
— Это что теперь — и свиней в расход пускать?! — глядя 

им вслед, удивленно спросил майор.



78

Крылья: Взмах семнадцатый

* * *

Два мотоцикла одновременно влетели в широкие ворота 
депо. Доехав до самых гаражей, они разделились: Туманов со 
старлеем и еще одним опером в цивильном кинулись к входу, 
трое других милиционеров мигом заблокировали всю шеренгу 
гаражных боксов.

— Попытченко?! — на бегу увлекая за собой вышедшего на-
встречу мастера, кинул Туманов.

Тот, рванувшись следом на ними, влетел в бокс, перешел 
на шаг и крикнул суетившимся под полуторкой водителям: 
«Вадько! Иди сюда, быстро!»

Один из шоферов вдруг пулей вылетел из гаражной ямы и, 
отшвырнув тряпку, стремглав кинулся к проему у противопо-
ложной стороны бокса. Оперативники ринулись за ним.

Захлопнув за собой дверь, тот задвинул засов и кинулся 
дальше вглубь раздевалок.

Капитан, два раза дико дернув за ручку, со второго вы-
стрела вынес запор и первым рванулся вперед.

Влетев в раздевалку, оперативники едва успели пригнуть-
ся, когда три раза хлопнул пистолет. Пули, звонко рикошетя 
от железных шкафчиков, прошли мимо.

Вскочив на высокий подоконник, Попытченко успел уже 
на полкорпуса выбраться в распахнутое окно, но отпускать 
его никто не собирался. Туманов прицельно всадил ему пулю 
в зад, а Плакида для острастки дал еще длинную очередь над 
головой. Бандит, истошно завыв и схватившись за ягодицу, 
грохнулся под шкафчики. Упав, он перевернулся на спину, 
сел. И, продолжая орать, швырнул «горбатый маузер» прямо 
под ноги капитану.

Тот на мгновение остановился и, наступив на пистолетик 
ногой, отправил его, словно шайбу, по кафелю назад — прямо 
под бок уголовника. Тот замер, даже перестал выть и уперся 
взглядом в Туманова. Капитан поднял «штайер». Бандит все 
понял, заорал и закрылся двумя вытянутыми к милиционеру 
руками. Тяжелая пуля, пробив обе ладошки, снесла половину 
черепа, оставив болтаться на какой-то белесой сопле окро-
вавленный, бесцветный глаз.

* * *
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Когда милиционеры вернулись к усадьбе Попытченко, во-
енных там уже не было. По руинам деловито перемещались 
эксперты-криминалисты областного управления МВД, сто-
яли несколько представителей милицейского руководства, 
прокуратуры и гражданских властей.

Начальник городского ОВД и офицер в форме майора МГБ 
негромко переговаривались отдельно прямо перед шеренгой 
разложенных на земле тел. Увидев подчиненных, подполков-
ник глянул на Туманова и перевел вопросительный взгляд на 
офицера напротив.

— Капитан, если подтвердится информация о расстреле 
сдававшегося преступника, пойдете под трибунал... — Майор 
пристально разглядывал капитана в упор.

— Он убит при задержании, оказал вооруженное сопро-
тивление, — выдержав взгляд, спокойно ответил капитан.

— Та мы все стреляли, он же до последнего отбивался, — 
влез в разговор Плакида и, глянув на подполковника, вне-
запно осекся.

Майор выдержал паузу, потом протянул руку руководителю:
— До свидания, Петр Петрович. На связи... — И, козырнув 

остальным, направился к своей машине.
— Простите, товарищ подполковник... — негромко сказал 

Туманов.
— Плакида, сколько вас непосредственно брали Вадима 

Попытченко? — спросил начальник ГОВД.
— Трое, — ответил старлей.
— Так вы как-то переговорите между собой... Предвари-

тельно, перед сочинением рапортов... Дабы разнобоя в об-
щем хоре не случилось. Некрасиво выйдет...

Помолчав, он перевел взгляд на капитана.
— Не ссы, Туманов. Циклоп циклопу, как говорится, глаз 

не высосет... — И, вновь повернув голову к телам, продолжил: 
— Видал, сколько красавцев собралось в одном логове?

Капитан подошел поближе.
— Старый упырь откопался, выходит?
— Не-е-е... — хмыкнул Петр Петрович. — Все значительно 

интересней... Дед, — он указал на труп седого старика, — это 
Бронислав... Бронислав, — поиграл милиционер ударением 
в имени, — Бронислав Станиславович Фобяк — родной брат 
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Леси Станиславовны Попытченко. В девичестве, естественно, 
тоже Фобяк. Гарик и Вадим — это ее дети от брака с уби-
тым немцами Попытченко-старшим. А вот эти двое — Лесь 
и Зорян Фобяки — дети Бронислава. И все трое — вахманы 
немецких шталагов на территории Западной Украины.

Начальник ГОВД выразительно посмотрел на капитана.
— Это еще не все. Самое удивительное, что по документам 

МГБ все трое проходят как погибшие. И лишь сегодня, когда 
подняли биографию старухи, — офицер кивнул на Упыриху, 
— все встало на свои места...

Петр Петрович еще раз серьезно посмотрел на капитана.
— Вот такой зверинец вы сегодня наглухо законопатили. 

И знаешь почему? Потому что сильные всегда бьют хитрых.

Глава 6. Десятая линия

Строй почетного эскорта занимал место справа, сразу за 
большой группой милицейского начальства, военных, пар-
тийных и советских руководителей. Впереди стояли два гро-
ба, рядом — вооруженный почетный караул и знамена.

Перед закрытым, с синей фуражкой на крышке, где нахо-
дился Владлен, на груди пожилого майора с фронтовыми ме-
далями на армейском кителе замерла небольшая женщина с 
короткой стрижкой. Возле открытого, с телом Узлова, во всем 
черном, возвышалась статная вдова с опрокинутым внутрь 
взглядом, с потемневшим лицом и сцепленными большими 
кистями рук.

Военный оркестр ждал отмашки дирижера левее. Перед 
ним застыл строй сотрудников кинологической службы об-
ластного управления МВД. Начальник, пожилой капитан, не 
таясь, вытирал слезы левой рукой. В правой, чуть позвяки-
вая наклепанной стальной чешуей, темнел ошейник Фроси.

Строй личного состава милиции, разбившись по коробкам 
представителей областных, городских и районных отделов и 
служб, занимал весь центр площади.

Когда зазвучал гимн, Векслер, тяжело опираясь на руки 
Туманова и Плакиды, неловко поднялся с инвалидного крес-
ла, отставляя вперед загипсованную выше колена ногу.
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Литаврист отбил начало и конец минуты молчания, руко-
водители сказали положенные слова, сухо рявкнул тройной 
залп карабинов эскорта. Оркестр исполнил траурный марш.

Собаки прядали ушами и тревожно озирались...

* * *

На перроне вокзала у поезда Ворошиловград — Москва, 
как всегда, бурлил людской поток. Кто-то грузил вещи, дру-
гие обнимались и в который раз диктовали поручения и на-
казы «на дорожку». Какой-то мужик с двумя большими белы-
ми арбузами под мышками, переминаясь у вагона, кричал 
вдаль: «Люся, быстрее! Опоздаем».

Два капитана — Туманов и Дробот — отошли чуть в сто-
рону от этой толчеи.

— Ты не понимаешь, Никита... Что значит «родина»? Впе-
ред — Москва зовет, потом в отпуск приедешь, всех вдум-
чиво расцелуешь по очереди. Где Чебоксары и где столица?! 
— горячился начальник отделения участковых инспекторов 
Каменнобродского РОВД.

Он внешне, казалось, абсолютно не изменился, однако 
чуть скособоченная к правому плечу голова говорила, что ни-
чего в этой жизни просто так не проходит.

— Да всё нормально, Валек. Приеду, маму обниму, а 
там видно будет — Москва, Астрахань, Казань... Союз — 
большой!

— И шо тебе лично с этих просторов? А девкам твоим?! 
Вот я тебе историю расскажу... Знаешь, в городе, отку-
да я родом, был такой район — шахтный поселок Верочка.  
И жила там в тридцатых знатная красотка Раечка Клейнер-
ман. Что это за дева была! Словами не передать... Стройная, 
тонкая, с точеной фигурой и правильными округлостями в 
нужных местах. А глазища — царица Савская от жабы слю-
ной бы захлебнулась. По ней вздыхало полгорода, но реши-
тельно подступиться к такой мамзели не решался никто. В 
двадцать лет ее, в конце концов, поимел Яша Ассириец. Опы-
лил без спросу маменькин цветочек. И даже не женился по-
том. Вот так! А кто там за ней воздыхал душевно — никто уже 
и не упомнит...

— Ты к чему это?
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— Да к тому. Появилась малейшая возможность — хватай! 
Плюнешь на дар, судьба глянет на такое твое небрежение и 
обидится. Потом хоть извернись и за жопу себя кусай — все 
без толку будет! — Он вдруг взял капитана за предплечье. — 
Смотри, Палыч...

В голубовато-серой тройке и на полтона более темной 
шляпе Векслер выглядел, как всегда, немного франтовато, 
невзирая на седину, палочку и еще более заметную хромоту.

— Думал, не дождетесь, — приветствовал он коллег.
— Как же мы без тебя, дядь Жень, я бы поезд тормознул на 

крайний пожарный, — хохотнул Дробот.
— За тобой не заржавеет... — улыбнулся Евгений Павлович.
И, повернувшись к Туманову, спросил:
— Все-таки решил вернуться?
— Да, вначале домой, там видно будет... Ты-то сам как? 

Как нога?
— Да прям не знаю. Надо либо святой водой ее окропить, 

либо куда-то к старцам ехать на отчитку. Сколько можно-то 
— в одну воронку? — улыбнулся Векслер.

— Ну а делать-то что собираешься? — пытливо вглядыва-
ясь в старшего товарища, спросил Никита.

— У-у... Хороший вопрос. Годик отдохну, там видно будет. 
Может, приму одно из предложений, может, преподавать 
пойду, а то и заведу себе участок: курочки там, козочки... — 
И, подмигнув, добавил: — «Участок Векслера» — звучит?!

Милиционеры засмеялись.
Посадка заканчивалась.
— Ладно, Туманов. Давай прощаться. Вот это — тебе. — Он 

протянул капитану картонную коробку и на слабые попытки воз-
ражения достаточно жестко ответил: — Даже слушать не стану!

Из вагона спустилась привлекательная молодая женщи-
на и, подойдя к офицерам, ласково взяла Туманова за руку. 
Офицеры обнялись, и Никита направился к вагону.

Женщина подошла к Векслеру, обняла его, прижав на 
мгновение к груди, и ласково поцеловала в щеку. Потом по-
гладила, как бы сглаживая ладошкой невидимый поцелуй, и 
пошла следом за мужем к ступенькам тамбура.

Мужчины внимательно посмотрели ей вслед.
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Паровоз дал последний сигнал и дернул состав. К вагону 
бежал опаздывающий молодой парень со свернутым пакетом 
из промасленной бумаги в руках.

Озорно улыбнувшись, Дробот резко развернулся и крик-
нул проводнице:

— С беляшами не впускать! И не спрашивать почему!

* * *

Войдя в купе и перекинувшись с женой парой фраз, Ту-
манов аккуратно положил на столик и раскрыл коробку. 
Там лежала в рыжей кобуре «пушка» Векслера, две полные 
обоймы и картонная упаковка с надписью на этикетке «50 
patronier 9х23 mm Steyr». Капитан отстегнул кнопку на по-
лированной коже и достал массивный пистолет. Видно, что 
он прошел и Крым, и рым: воронение стерлось по всем вы-
ступающим деталям, а на ромбообразной насечке деревян-
ных щечек рукоятки остались многочисленные отметины.

Дверь тамбура открылась.
— Вот и ваш сосед — думала, не успеет! — Проводница 

пропустила вперед старшего лейтенанта с танковыми эмбле-
мами на погонах. На груди офицера располагалась наград-
ная планочка, где ленточки нескольких медалей однозначно 
указывали на его фронтовое прошлое.

— Здравия желаю, товарищ капитан! — приветствовал он 
милиционера, с ходу поймав глазами пистолет на столе.

— Милости просим, — по-цивильному ответил ему Туманов, 
убирая подарок товарища.

— Хороший ствол, надежный. Правда, тяжелый, собака, и 
не очень удобный в перезарядке, — как бы извиняясь, про-
говорил старлей, забрасывая объемный брезентовый ранец 
под нижнюю полку.

— Ну, все... Зацепились мужики языками за оружие, — за-
смеялась супруга Туманова.

В дверях вновь показалась проводница.
— У вас еще один сосед будет, но тот уже в Валуйках сядет. 

Я вам пока чайку заварю... С лимоном! — добавила она.
— Дмитрий, — разобравшись с вещами, протянул капита-

ну руку танкист.
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Мужчины познакомились. Старлей оказался земляком, 
ехавшим домой после демобилизации.

— Вам хорошо, прямо до Чебоксар доедете. А мне от Кана-
ша еще день на подводе плестись до Цивильска, если попутки 
не поймаю, — смеялся он.

— Чем займешься дома?
— Не думал еще, учиться надо. Что эти лейтенантские 

курсы, не трактористом же в совхоз...
— Так давай к нам? В УГРО... — испытующе посмотрел на 

собеседника капитан, еще раз пробежав глазами по наград-
ным ленточкам.

— Да тоже думал, но не знаю пока...
— Да-да, Т-34 потянул, как направили, а тут «не знаю»?
— Так там приказали, а тут самому надо выбрать — на 

всю жизнь.
— Это точно, — подтвердил Туманов. — На всю жизнь, не 

поспоришь...
* * *

Подходя к зданию областного УВД на улице 10-я линия, 
Векслер обратил внимание на милиционеров в фартуках, кра-
сящих забор, который закрывал боковой проход к зданию.

Поздоровавшись с командовавшим работами Сретен-
ским, поинтересовался:

— Где вы такую краску берете? — Он кивнул головой на 
глубокий, с явным фиолетовым отливом шоколадный цвет 
свежевыкрашенных плоскостей. — Половина Камброда с та-
кими ставнями и палисадниками...

Областник в ответ хитро улыбнулся.
— Ты, Женя, просто человек непрактичный. Что ты будешь 

на гражданке делать — ума не приложу! Смотри. Берешь деся-
тилитровое ведро сурика с паровозостроительного. Смешива-
ешь с литром эмали кобальта с лакокрасочного... Готовченко!

— Ну ты даешь! — хмыкнул отставник.
— Только полковнику не рассказывай, — засмеялся вслед 

майор.
Поднявшись на второй этаж, Евгений Павлович по при-

вычке без стука вошел к криминалистам.
— Всем привет, астрономы!
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Его радостно встретили и усадили за стол напротив Эду-
арда Константиновича. От чая Векслер отказался, внима-
тельно приглядываясь к привычной обстановке.

Эдик, по обыкновению, тут же зарылся в бумаги. Зоя си-
дела за микроскопом. Рядом с мученическим выражением 
лица страдал над учебником ее одиннадцатилетний сын Ко-
ленька. В глубине за дверью лаборатории возилась Зинка.

— Что учишь? Математику? — спросил он у мальчика.
— Если бы, — ответил тот и показал раскрытую хресто-

матию. — Отсюда и досюда, — ткнул он пальцем в разворот.
— ...Под ним сидел, и кот ученый свои мне сказки говорил», 

— прочел милиционер. — Это очень легкие стихи. Ты умеешь 
что-либо более сложное?

Коленька два раза неопределенно пожал плечами и с на-
дутыми губами продолжил пытку зубрежкой.

— Ну стрелять, например, ты умеешь?
Зоя хмыкнула, озорно глянула на майора и снова нырнула 

в свои окуляры. Эдик, чуть приподняв бровь, отложил рас-
крытое дело и потянулся за бумагами в углу стола.

Мальчик, не сводя удивленного взгляда с милиционера, 
отрицательно помотал головой.

— Если хочешь, могу тебя научить, — продолжил Векслер.
— Дядь Жень, ты ж пистолет должен был сдать, — хихикну-

ла, не отрываясь от своего микроскопа, криминалист-биолог.
— Ничего страшного, в нашем тире есть из чего выбрать, 

или у мамы ее ТТ возьмем...
— Зоя, я к Сретенскому, буду через полчаса... — кинул на 

ходу начальник криминалистической службы и, подхватив 
папку, ловко выскользнул из кабинета.

Та кивнула и подкрутила шкалу.
— Мама не даст... Велика радость — после работы переться 

в тир, а потом еще эту железяку чис... — Она вдруг, замерев 
на неуловимое мгновение, осеклась на полуслове. Наконец 
оторвавшись от окуляров, женщина ошарашенно уставилась 
на отставника: — Дядя Женя, ты серьезно?!

— Конечно. Постреляем, потом сходим куда-нибудь поу-
жинаем. Не всю жизнь ведь в кабинетах чахнуть. — Он под-
мигнул мальчику. — Пойдем, Николай. На свежем воздухе 
маму обождем...
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Когда они вышли, Зоя неподвижно просидела почти ми-
нуту, а потом, резко вскочив, заметалась по просторному по-
мещению. Схватив вещи, кинулась к двери, но остановилась. 
Вернулась, открыла сейф, достала ремень с кобурой и порту-
пеей, сунула все в сумку и, подскочив к дверям, крикнула в 
сторону лаборантской:

— Зина, я убежала!
— Хорошо, Зоя Михайловна!
Она еще мгновение постояла, потом, беззвучно шевеля 

губами, три раза подряд быстро-быстро перекрестилась на 
пустой угол напротив входа и выскочила за дверь...
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ЖЕРТВА МАТЕРИ
Мне бы быть звездой
Той, что над тобой,
Видеть, что ты рядом и что живой…

Молитва. Анатолий Доровских

Утром Лешка Зырянов отбывал в армию.
Мать потерянно смотрела на сына обезумевшими, полны-

ми слёз и припухшими до красноты от бессонницы глазами, 
а он шептал ей:

– Мама… мамочка… Вы только не переживайте!.. Вот уви-
дишь: всё будет хорошо! Всё будет тип-топ! Я же, мама, – му-
жик! защитник!

– Ой-й… сыночка… как же мне лихо!.. как лихо… И  сердце 
болит, Лешенька… ой, как болит!... Я так боюсь, сынок… так 
боюсь… – Мать обреченно вскинулась покорно-отчаянными 
глазами на сына. Силилась что-то сказать-вымолвить, а сын, 
стыдясь ее откровенных слёз и тяготясь её навязчивостью, 
рванул к ребятам, колготной кучкой топтавшимся у крыльца 
военкомата.

Мать умерла внезапно.
И словно надломилась сама вечность, когда он узнал 

об этом…
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Счастливый Лешка ехал домой. Ехал из госпиталя. И хотя 
ранение у него было не из легких, оклемался солдат на удив-
ление всем быстро и так же быстро пошел на поправку.

В своих письмах сын ни разу и слабым намеком не об-
молвился о том, что последние полгода прослужил на Кавказе.

Он исправно, раз-два в месяц, отправлял матери пись-
ма-отчеты, в которых старательно излагал суть повседнев-
ной армейской жизни: о нарядах и успехах в боевой учебе, о 
том, что ему присвоили звание «ефрейтор», и о том, что зи-
мой приходится очень уж много долбить ломом льда на до-
рогах… Отдельной строкой сообщал о быте и обязательно – о 
кормежке. Коротко – о ребятах и командирах, а мать в своих 
ответных письмах каждому из них, с перечислением имен, 
отправляла низкий свой поклон… 

Зримо представляя себе, как мать всё-таки пытается уло-
вить меж строк нечто недосказанное и нежелательное, Леш-
ка всякий раз старался упомянуть Псковскую землю, куда 
первоначально и был отправлен с Курщины. Он описывал 
матери непривычную его глазу лесистую природу и столь же 
непривычно низкое плоское небо. Однажды Лешка с искрен-
ним удивлением написал о каменных валунах, выраставших, 
как огромные грибы-дождевики, на полях и лугах.

Он и в последнем своем письме уже из Подольского госпи-
таля (вновь, конспирации ради, отправленном через Псков-
скую часть) не преминул воспользоваться изобретенным им 
отвлекающим внимание маневром: по памяти описал давнее 
посещение в Пскове Древнего кремля… 

И лишь в конце, как бы случайно, сделал приписку о воз-
можно скором отпуске: «Жди! Наверное, приеду!..»

Маяться на августовской жаре и ждать рейсового авто-
буса в Фатеже солдат-отпускник не стал. Остановил част-
ника и уже через полчаса был почти у самого дома. Вышел 
из машины и, небрежно поправляя голубой берет, уверенно 
шагнул на знакомую улицу.

– Ой, никак Леша?! Леши-и-инька-а… мальчик!.. – Он не 
сделал и пяти шагов от шляха, когда его настойчиво оклик-
нули. Оглянулся. У придорожного магазинчика шеренгой 
стояло несколько местных женщин. И все они странно смо-
трели на него. Странно и оторопело. – Ле-ша-а!.. ты ли это?!



89

Крылья: Взмах семнадцатый

– А кто ж еще?! Я, конечно! Вот – собственной персоной! – 
Солдат широко и весело улыбнулся. Подошел к ним и радост-
но обнял одну из них. – Теть Оль, чё-то ты совсем маленькой 
стала? 

Заречинская тетя Оля, старшая мамина сестра, обхватила 
племянника руками, уткнулась седой головой в ему в грудь и 
взвыла с причитаниями в голос.

– Ну вот! Ты чё это, теть Оль, выдумала? Не плачь! – И он в 
смущении оттолкнул её от себя. – Вы лучше приходите вече-
ром все к нам. А я сичас побегу – до мамы!

– Ле-ши-и-инька-а… сыночка-а… – Тетя Оля не унималась.
Нечто ужасное, пугающее своей неотвратимостью прочи-

тывалось и в глазах всех остальных женщин, немо и поте-
рянно стоявших около них, а Лешка вдруг отметил про себя, 
что на тете Оле одето старое платье из давно забытого модой 
кримплена с ярко-алыми мелкими, букетиком, цветочками 
по темно-зеленому полю.

… – ты ж как раз под сорок дён и приехал… 
Сизая, угрюмая туча, наползая из-за степи и подпирая 

синь, уже вовсю пласталась на ветру обвислым краем в 
огрузлом, скукожившемся вдруг небе.

– Ле-еша-а… сы-ы-но-очка-а… а мы ж и табя схоронили…
Последних слов солдат не слышал. Он медленно-медленно 

шел по деревенской улице в сторону родного дома. Тетя Оля 
бросилась было за ним вслед, но кто-то из женщин преду-
предительно что-то прошептав, задержал ее. И она лишь 
крикнула ему:

– Ключи от хаты-то у Валентины!

На крыльце родного дома Лешку уже поджидала соседка.
Поднялся на крыльцо. Устало опустился на лавку.
– Ключи со мной… сичас-сичас вот отомкну… отомкну си-

час… – Валентина суетливо спешила открыть висячий замок 
на входной двери, но руки предательски дрожали, и вставить 
ключ в скважину ей всё не удавалось.

Лешка был совершенно безучастен к её хлопотам: он в 
сердцах пихнул ногой дорожную сумку, брошенную им на 
пол, стянул с головы ухарский берет небесного цвета, уткнул-
ся в него лицом и – неожиданно для себя самого по-детски 
безутешно и открыто заплакал…
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Женщина, наконец, сумела справиться с замком, распах-
нула шумно настежь дверь и перемахнула за порог. Слышно 
стало, как в темных сенцах она обо что-то запнулась, чуть не 
упав, ойкнула непроизвольно и скрылась в хате.

Соседка тихо-тихо, замерев нахохлившейся, вспугнутой 
птицей, сидела на табуретке в передней, когда Лешка, спу-
стя время, осторожно переступил порог. Вошел, минуя пе-
реднюю и кухонку, шагнул в горницу, где от плотно зашто-
ренных окон было тесно и сумеречно. Заметно уменьшали 
пространство родного жилища черные полотнища, свисав-
шие траурными шлейфами и скрывавшие от глаз высокое 
зеркало старенького трюмо, рамки с фотографиями за сте-
клом, висевшие в межоконных простенках, короб телевизора 
в углу на тумбочке.

На столе стояло увеличенное мамино фото, с которого она 
приветливо и прямо улыбалась сыну. С боку, прислоненной 
к маминому плечу, – последняя его армейская цветная фото-
карточка: и он тоже всем прямо и приветливо улыбался.

Перед обоими фото стояло белое блюдечко с хрустальной 
рюмочкой на тоненькой ножке. В рюмочку была налита до се-
редины водка, а поверх лежал высохший ломтик черного хле-
ба. Около рюмочки – тонкий огарыш желтой восковой свечи.

Упал на колени перед столом. Солдат не плакал; он просто 
молча и потерянно смотрел на маму, так ласково и радостно 
улыбавшуюся ему…

Глухую обморочную тишину соседка, беззвучно про-
рыдавшая всё это время, рискнула нарушить осторожным 
предложением:

– Може, до меня пойдем… Поешь.. Голодный, поди, с 
дороги-то…

Лешка очнулся. Поднялся с колен. Присел на краешек ди-
вана и, отстранено пробурчав:

– Не хочу… – уставился в пол: больше не знал, куда и зачем 
смотреть…

В сенцах с шумом хлопнула дальняя  дверь, и следом ши-
роко распахнулась дверь в хате: на пороге появилась рас-
красневшаяся с большой, груженой сумкой в руках тетя Оля. 
Заглянула в горницу:
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– В темноте-то, чё, как филины, сидите? Хушь ба свет за-
жгли. – И щелкнула выключателем на кухне. По-хозяйски за-
суетилась. – Сичас я табя, сыночка, покормлю…

Валентина поспешила оправдаться:
– Отказыватся – предлагала… к сабе звала… 
Тетя Оля не слышала или только делали вид, что не слы-

шит: сновала по кухне, хлопотала и вскоре позвала к обильно 
накрытому столу:

– Идем-идем, Лешенька! Поисть надоть! С дальней дороги 
как-никак… Маму вот спомянем, да и за твое здоровье по 
чуть-чуть пригубим: радость-то кака – живой! Мы ж табя, сы-
ночка, усем миром успели схоронить…

– Она усё жалилась, что сны плохие видит… – Помянув за 
столом усопшую, соседка начала издалека. – Идём с ей на 
ферму, бывалоча, утром ранешенько, а она усё токо сны и 
вспоминат. То одно чё-то увидит, то чё-то друго… Я ей го-
ворила, чтоб значенью им не придавала. «Забудь, – говорю, 
– усё, чё видела! Проснулась: голову почесала, и усё забыла».

– Это уж известно: сон споминать – беду накликать… – со-
гласилась с ней тетя Оля.

– А тута как-то, – Валентина продолжила, – у ей сердце 
схватило: с лица спала, уся бледная стоит. Утрешню дой-
ку то-нито довела. На вечор Люська-бригадирка ей замену 
нашла. После дойки я к ей спроведать забежала. Она как 
раз на диване лежала. Телевизер… будь он проклят! – бро-
сила она в сердцах, – …включенный говорит. Как раз стали 
известья показывать. А она с какого-то моменту, Лешень-
ка, ни однех известьев, особенно каки с Чечни, старалась 
не пропустить. И усё сокрушалась, чё, мол, наших бедных 
солдатиков усё по телевизеру стыдят да охаивают. Чуяла 
ли, чё? – вздохнула. – И вдруг на весь экран ты, Лешенька! 
Лицо онемевше, как у мяртвеца, каменно… Глаза запавшие 
закрыты плотно… Увесь у черной щетине… И – у крови-
щи… Тя на носилках у машину пихают, а рука-то болтат-
ся, как плеть… болтатся… Я на её глянула: може, думаю, 
не видит… може, думаю, не признала… може, думаю, это 
я обшиблась… А она впилась глазами в экран: сама – по-
лотно белое… И как закричит: «Лешенька! Сыночек мой!» 
С диванчика-то подхватилась… Руки к телевизеру тянет… 
Встала и шага, ить, сделать не успела, тут и рухнула на пол… 
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Я – тык-мык… ишшо и не соображу до конца, чё к чему… 
Тут, слава Богу, Елена Петровна бегит: тоже табя увидала… 
Следом Митрич приковылял… Сгрудились мы над ей… По-
мочь ничем не могем… А чё и сделашь, коли сердце в миг 
разорвалось? Уся деревня так и решила, что видали табя 
убитым… – И, не сумев сдержать обильных слёз, женщина 
захлебнулась, умолкла.

– Токо вот отпеть табя заочно уместе с матерью батюшка 
отказался… – Тетя Оля вытерла и свои обильные слезы. – А я, 
ить, грешная ишшо так и настаивала!.. А когда твоё письмо 
пришло, – прочитали яво, повертели-повертели: ни даты, ни 
каких намеков, штемпель псковской, – так и решили, что пи-
сано давно, что гдей-то на почте застряло… Быват, вона, и из 
Курску письмо-то месяцы идет… 

Предощущение лихой беды надвигалось лавинообразно, 
и последние полгода неминуемо стало постоянным её чув-
ством. В своей неизбежной неотвратимости беда надвига-
лась злой волной-цунами, грозила сплющить черной массой, 
подпирала безысходностью и страхом…

Раз за разом мать перечитывала письма сына, невольно 
сличая знакомые тексты, – и обнаруженные неожиданно их 
однообразие и похожесть фраз, а то и явное противоречие в 
повторных описаниях событий, да и замеченная путаница в 
именах, ещё более и более взволновали и насторожили.

Она вновь и вновь механически пересматривала те, дав-
но вызубренные до запятой, исписанные неровным почер-
ком листочки; и однажды всё-таки сумела высмотреть, не-
замеченный ею раньше, слабый оттиск пальца на одном из 
последних писем. Мать напряженно, до острой рези в гла-
зах, всматривалась в тот обнаруженный отпечаток, пыта-
ясь в еле уловимом рисунке угадать нечто до боли знакомое 
– сыновье… Она, по-собачьи чутко втягивая носом воздух, 
обнюхала то пятнышко, и ей даже почудилось, что ясно су-
мела уловить горький запах гари и дыма… отличить и тре-
вожный запах паленого… вычленить парной запах сырой 
крови…

Всё чаще и чаще, при первой же возможности, мать ста-
ла ездить в церковь, куда раньше и любопытства ради ред-
ко захаживала. Она терпеливо и стойко выстаивала долгие 
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службы, мало что понимая до конца и разумея по смыслу; и 
только одна-единственная, свербящая и пульсирующая фра-
за, произносилась ею и вслух и мысленно:

– Господи! Господи! Не остави моего сыночка!.. моего Ле-
шеньку!... Верни его домой… верни целого и невредимого…

Мать часто просыпалась среди ночи и подолгу лежала с 
открытыми глазами, впериваясь в чернильную темноту и 
вслушиваясь усиленно в запредельные звуки, но ни увидеть, 
ни услыхать того, что могло бы хоть как-то утешить страда-
ющее сердце и пригасить страхи-тревоги, ей не удавалось; 
и тогда она, не выдержав внутреннего напряжения, падала 
ниц перед иконами, привычно висевшими издавна в перед-
нем углу, порывисто крестилась и, не сдерживая обильных, 
перехватывающих дыхание слёз, молила:

– Господи! Чует мое сердце – тучей черной висит над моим 
мальчиком беда!.. Господи! Господи! Отведи от него все горь-
кие беды-напасти!.. Меня накажи… меня! А его, Господи! 
Спаси и помилуй! Сохрани моего сыночка… моего Лешень-
ку… Господи! Господи! Не отступи!..

Обессилевшая и опустошенная от слез и причитаний, она 
падала пластом, и долго еще лежала на полу немо и отрешенно…

С каждым новым днём мать всё напряжённее и напряжён-
нее, подавляя в себе близкий мистический страх, всматрива-
лась в лица солдат, замелькавших внезапно во множестве на 
экране, да и само тревожное, забытое казалось на века слово 
«война» обрело вдруг свою плоть и реальность:  какая война? 
где? почему? Многого мать не могла по простоте своей взять в 
толк, ничего или почти ничего не понимая из происходящего, 
но чуткое ее сердце разрывалось от жалости и несправедливо-
сти к растерянным и недоумевающим мальчикам.

И во всем этом явно таилась какая-то вселенская ложь, 
однако до разгадывания ли было политических шарад и 
загадок, когда с замиранием сердца смотрелись новост-
ные программы, а однажды она точно узнала в одном из 
усталых, отмеченных войной лиц и до боли знакомое лицо: 
мелькнул стремительно ее мальчик в череде чужих лиц и, 
словно испугавшись, что обнаружился, поспешно  отвер-
нулся. Всё в ней похолодело до озноба и, вздрогнув, на-
пряглось… Камера вновь старательно выхватила лицо при-
меченного солдатика и показала крупным планом – а мать 
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облегченно выдохнула: обрадовалась! Но тот чужой сын с 
худенькой куриной шейкой запомнился и еще долго стоял 
перед глазами…

Тревога, столь вероломно угнездившаяся в тесной груди, 
не оставляла даже и тогда, когда от сына приходило очеред-
ное письмо – спокойное, ровное. Мать всё равно не обретала 
и временного покоя. 

И всё чаще и чаще снились ей сны – тревожные, изнури-
тельные и путаные.

А потом был тот последний сон, разметавший все прежние…
Только-только прилегла, не успела и глаз сомкнуть, обмо-

рочно провалилась, как в черный провал, и тут же увидела 
кровавую реку, весенним половодьем заполонившую собой 
всё пространство зловещего сна; и покачивалось на слабой 
тягучей волне черной лодочкой обездвиженное тело человека, 
облик которого ей еще не был явлен.

Сквозь толщу сна ясно прорывалась учащенная дробь пе-
репуганного насмерть сердца, и она попыталась вырваться 
вон из тяжелых липких пут, но сделать этого ей не удавалось.

И вот новая попытка: взмах рукой… другой взмах… – и 
вот-вот, кажется, выберется на поверхность, скинет с себя 
глубокий морок, однако вязкий обморочный сон, как в чер-
ную воронку глухого омута, всё затягивал и затягивал.

Веки не открыть – придавило чугунным грузом, а в об-
ласти пупка сконцентрировалась тупая пульсирующая боль, 
словно из неё тянули-вытягивали жилы, впрочем, обнару-
жилось, что жилы тянули наяву. Она отчетливо видела, как 
от черной лодочки, оказавшейся телом её мальчика, белым 
жгутом тянулась к ней пуповина – его пуповина, натянутая 
как тетива. Мать очень остро прочувствовала эту реальную 
связь между ней и сыном, и явно испытывала теперь напря-
жение натянутого вибрирующего шнура, а белёсая тетива 
вдруг не выдержала натяжения – лопнула с пронзительным, 
перевернувшим душу, скрежетом-свистом: тело-лодочка 
быстро-быстро устремилось по кровавой стремнине вниз…

И мать проснулась… проснулась в холодном поту. 
Её трясло, как в ознобе, и перехватывало дыхание. 
Невольно тронула мелко дрожавшей рукой живот: в обла-

сти пупка горело открытой раной… 
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И весь долгий день острая боль не оставляла её, а к вечеру 
уже и весь живот казался сплошной пылающей раной; и та-
кой же болезненно-мучительной была распиравшая грудную 
клетку тоскливая тревога.

И когда мать услыхала, пробившийся до чуткого слуха, зо-
вущий вскрик:

– Мама! – она моментально устремилась на тот давно ожи-
даемый зов.

Душе в груди, как в узкой клети, стало невыносимо тесно и 
душно, и она стремительно рванулась на свободу, а отяжелев-
шее, оставленное тело-оболочка само по себе рухнуло на пол. 

Душа легко вспорхнула белой голубицей, и, вылетев ис-
кристой молнией вон через настежь отворенное окно, на-
всегда покинула старое жилище…

…а он плыл в белоснежных одеждах, вольно распластав-
шись полегчавшим телом на воде, покачиваясь на слабой  
волне, и волна по тихой-тихой стремнине медленно несла его 
в неведомое. Он видел: над ним – синь бесконечная, беспре-
дельная… синь и синь…

Внезапно плавное течение резко прекратилось – река бур-
ным потоком обрушилась вниз, завертела, втягивая в спи-
раль быстрой воронки безмятежного пловца, – и понесла-по-
несла, как щепу, в черную глубь, в пугающую бездну…

И самое последнее, что он успел отфиксировать, – это хо-
лодный стеклянный объектив телекамеры, змеей ввинчива-
ясь  немигающим зеленым зрачком, тянулся к нему, всё вса-
сывающим,  равнодушным хоботком.

– Мама! – он вздрогнул от своего внезапного крика, а она, 
отреагировав моментально, уже отозвалась на его крепкий 
крутой зов:

– Лешенька!.. сынок!.. слышу-слышу!.. Я – здесь… рядом…
И мать склонилась над ним, отогнала внезапный страх, 

умирила подпирающую нутро боль. Она смотрела на него 
ласково-ласково и дохнула легко и свежо, словно ополоснула 
живительной влагой пылающее лицо…

Открыл глаза: над ним низко склонилась голова и голосом 
чутким, вкрадчивым осторожно спросила:

– Леша, ты слышишь меня? Если слышишь, – моргни разок 
глазами.
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И он выполнил, как его просили: захлопнул веки – открыл 
веки, – а сам очень-очень внимательно следил за белой голуб-
кой, вспорхнувшей на спинку его кровати.

Птица сидела сторожко, не реагируя на суетящихся над 
ним людей…

 
Назавтра были сороковины.
С утра, как распорядилась тетя Оля, они вдвоем вначале 

отправились в Фатеж.
– В церкву… на панихидке постоим, – объяснила крестнику.
Будними днями служб в храме практически не бывало, и 

Лешка издалека отметил, что на двустворчатой церковной 
двери, выходившей прямо на улицу, железным калачом бол-
тался тяжелый висячий замок. Он хотел было высказать свое 
недоумение вслух, но не стал – тетка вышагивала рядом споро 
и уверенно.

Через калитку в кирпичном заборе они вошли во двор, где, 
как оказалось, их ждали. И они, вчетвером: священник, дьяк, 
тетя Оля и Лешка, – через боковую дверь прошли в темный 
храм, где было пусто и глухо.

Спустя минуту-другую следом вошла женщина. Она бы-
стро зажгла на каноне свечи. Протянула и им по высокой 
тонкой свече. С зажженными фитильками в руках замерли 
в ожидании.

Вскоре в облачении к канону подошел священник. И если 
дьячка Лешка узнал сразу же – крупный, зычногласый, с 
постоянно всклокоченной рыжей бородой, тот, казалось, 
если и не являл собой саму вечность, во всяком случае, дав-
ным-давно воспринимался неотъемлемой частью местного 
храма, – то молодой священник ему совершенно был незна-
ком, лишь самым странным образом напомнил собой полко-
вого батюшку, которого Лешка наблюдал на Кавказе среди 
казаков.

Священник что-то негромко спросил у тети Оли, и та, 
захлебнувшись внезапно обильными слезами, зачастила:

– Это он и есть – наш Лешенька-а… наш солдати-ик… это ж 
я яво, грешная, отпеть всё уговаривала… Увечор вот приехал… 

– А сейчас-то чё плачешь? Радоваться надо, что живой 
вернулся, – он попытался успокоить плачущую навзрыд 
женщину.
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– Так-то оно так… – согласилась было тетя Оля, – да шиб-
ко ж изранетый весь… Молоденько-ой… а на ём же и места 
живого не-ет… кровиночка жалкая… А тута ишшо и мамки 
не-ет… – и она вновь задохнулась слезами.

– Ну не плачь… не плачь… – Видно было, что батюшка и сам 
смущен, но держался и растерянности своей старался не по-
казать. – Слава Богу, что – живой! Раз выжил, – значит, жить 
будет долго! – и, пристально посмотрев в упор на Зырянова, 
спросил у него: 

– Не так ли, солдат?
И Лешка, окончательно ошалевший от происходящего, по-

спешил согласно кивнуть отуманенной головой.
С дымящимся кадилом в руке подошел дьяк, и панихида 

началась.
Вернувшись из Фатежа, они прямиком направились на 

сельское кладбище.
В недоумении и растерянности стоял Зырянов возле мо-

гилы матери с простым деревянным крестом в изножье. Он 
попытался вчитаться в начертанные на кресте слова и циф-
ры дат, однако, совершенно не воспринимая смысла напи-
санного, ясно испытывал только одно – в нем всё сопротив-
лялось, отказывалось принимать реальность происходящего, 
а свежий холмик, ощетинившийся мягким ершиком густой 
зелени, обнадеживающе увиделся вдруг непрополотой ого-
родной грядкой, бесхозно заросшей сорной травой: желтую 
кудрявую головку вытянула сурепка… сочная осот-трава 
высунулась нагло из черной земли… кустиком топорщилась 
мелколистная жгучая крапивка… в шершавых мохнушках 
ширица… бледно-серая лебеда опять же… 

Склонился, как в детстве, над заросшей грядкой – дернул 
сурепку… осот на обрыве сверкнул молочным ободком… ожг-
ла крапивка пальцы…

– Нехай-нехай!.. оставь! – Тетя Оля одернула, вернула в 
действительность. – Это я по осени усё повытягиваю. Люся 
из Курску обешшала семен привезть… Травка така-то специ-
альна есть. Её посеем, и будет у нас на могилочке порядок. 
Усё будет ровненько, как атласным покрывальцем накрытое. 
И цветочков посадим. Усё сделам… усё… Я сестренку без 
призору не оставлю… – А голос влажный, хлюпающий.



98

Крылья: Взмах семнадцатый

Она поменяла выгоревший венок из бумажных вощеных 
цветов на новый. Воткнула свечу в землю у креста. Зажгла, и 
всё что-то говорила и говорила ему, а он давно не слышал её.

Точно также вне его сознания и осмысления прошел и 
долгий вечер, когда в доме собрались люди. Они сидели за 
накрытым обильно столом. И он сидел с ними. Что-то даже 
и отвечал, когда спрашивали. И хотя все они – знакомые и 
близкие – поначалу старались быть с ним осторожными и 
внимательными, вспоминая его мать и всё пытаясь расска-
зать о ней нечто свое особенное, под конец, однако, начинали 
перебивать друг дружку, повторяться, спорить, шумно уточ-
нять мелкие детали. А он слушал, ничего не слыша… Смотрел, 
ничего не видя…

Время ли остановило свой стремительный бег, окружаю-
щий ли его мир остекленел, он, как в кокон, замкнулся в себе, 
– и несколько дней кряду пролежал пластом в пустой хате.

Тихой, осторожной тенью возникала около него крестная: 
что-то робко пыталась сказать ему, он, однако, ни на слова, 
ни на слёзы не отзывался: пока однажды не спросил про се-
годняшнее число, – и тетя Оля, обрадовавшись тому, что он, 
наконец, подал голос, назвав дату, тут же поспешила пред-
ложить:

– Може, Лешенька, чево поешь?
А он:
– Мне ж в военкомат надо! – подхватился, засобирался.
– Так сразу и поедешь ли, чё? – Тетя Оля вновь затянула 

просительно:
– Може, хушь поешь чуток?
– Может, поем… – согласился.

В военкомат он приехал под самое закрытие. Дежурный, 
приняв отпускные документы, сходу набросился:

– Ты где это до сих пор припадал?! Тебе, олух царя небес-
ного, когда надо было явиться?!

Возможно, дежурный и ещё бы продолжал радостно 
распекать и шуметь, но в комнату вошел старый прапорщик. 
Он взял Лешкины документы, бегло просмотрел их. Вновь по-
ложил на стол. Затем очень внимательно в упор вгляделся в 
Зырянова и, не говоря ни слова, быстро вышел.
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Через минуту на столе дежурного затрещал древний теле-
фон. Тот схватил черную тяжелую трубку и, автоматически 
ответив по форме, продолжил скороговоркой:

– Есть отметить задним числом! Слушаюсь, товарищ пол-
ковник! – И, подняв на Лешку выразительные глаза, вполне 
миролюбиво произнес: – Иди к военкому, – и подсказал: – Вон 
в ту дверь.

Лешка потянул на себя обшарпанную массивную дверь. 
Спросил:

– Разрешите войти?
– Входи-входи, солдат! – военком стоял у открытого на-

стежь зарешеченного окна.
Зырянов вошел и замер у порога.
Военком медленно докурил сигарету и, выстрелив окурок 

на улицу, вдруг спросил:
– Куда ранен-то?
– В живот… – От неожиданности вопроса Лешка ответил 

почти шепотом.
– Не болит?
– Да нет… – И снова осторожным шепотком: – Не болит…
– Иди… Через месяц приедешь… А там, думаю, можно 

будет тебя и на комиссование отправить… Поживи пока у 
мамки… порадуй…

У Лешки невольно дернулась щека, а прапорщик, кото-
рый всё время стоял рядом, поспешил что-то прошептать 
военкому. Зырянов догадался что…

Военком закурил новую сигарету: пальцы его мелко дро-
жали. И долго-долго смотрел в окно.

– Смотри, если болеть будет, – в госпиталь отправим… По-
лежишь – отдохнешь… – оглянулся на Лешку, спросил в упор: 
– Хочешь?

– Да нет… не болит же… – ответил всё тем же шепотком.
Через затяжную паузу военком, глубоко вздохнув, продол-

жил распросы:
– Из родни в деревне есть кто?
– Есть… тетка… тетя Оля…
– Жить-то пока есть на что?
– Пока есть…



100

Крылья: Взмах семнадцатый

– Свободен… иди… – Лешка выходил за порог, когда пол-
ковник бросил вдогон: – Можешь и попозже приехать, чем че-
рез месяц… Как оклемаешься окончательно, так приезжай…

В военкомат Зырянов приехал через три дня. Приехал 
рано утром.

– Ты чего? – увидев его еще во дворе, участливо спросил 
военком. – Случилось что?

– Да нет… ничего не случилось… Поеду я… 
– Куда поедешь?
– В часть поеду…
– Туда что ли?! – И полковник многозначительным кивком 

головы указал в южную сторону.
– Пока в Псков… а потом, может, и туда… ребята там…
По возвращении из военкомата Лешка сразу зашел на 

Заречье. Его приходу тетя Оля несказанно обрадовалась, но 
еще большей была её радость, когда он с неподдельным ап-
петитом умял всё, что она подкладывала и подкладывала ему 
в тарелку.

От тетки Лешка пошел на кладбище. Пошел один. Без ту-
мана в голове. Словно кто вел его за руку, – он сразу же подо-
шел к могилке матери.

На погосте было тихо, безветренно, умиротворенно, и у 
него на душе то же было ровно и покойно. Присел на корточ-
ки у могилки, формой своей, гробиком, уже не напоминав-
шей огородной грядки. Мысленно ли о чем говорил с матерью, 
вслух ли что произнес невольно, он так и не отфиксировал, но 
ощущение того, что ясно слышал ласковый мамин голос, его 
не покидало и много позже.

Тогда он совершенно не испугался и долго сидел смиренно 
и тихо, приспособив под сиденье какой-то чурбачок, у скорб-
ного холмика, оглаживая рукой теплую, прогретую за день 
солнцем поверхность. 

И лишь когда потянуло вечерней осенней прохладой и 
стремительно густо посерело вокруг, оставил кладбище.
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ДЕД

Герой в летах, в сединах бороды,
Идёт по кромке вспененной воды,
В камнях свои прокладывая тропы.
Тут остановит берег, там – пейзаж.
У дедушки давно «пейзажный стаж»,
Да только чаще был пейзаж окопный.

Как будто в латах, в космах он седых,
И, слава Богу, ходит на своих,
И все ещё как будто на подхвате.
Проверку полигонами прошёл,
И в лёгких воля дышит – хорошо!
– Ах, что там? Пропуск? Маску? Справку?
– Нате!

За маской седины не прячет дед.
Безропотно потёртый документ
Протянет, как протянет ветку тополь.
Он отстоял когда-то Севастополь,
Да вот на пропуске о том печати нет.
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Ну, нет, так нет. Потрет карман тугой.
…И камешки под дедовой ногой
Хрустят, как внуки сахарным печеньем
Хрустели, и когда-то развлеченьем
Из дедовых карманов извлеченье
Его казалось. «Деда, дорогой!..» –
Всё слышится, как камешки с откоса…
И всё ещё как будто в жизни сносно,
И нет потребы жизнь сложить другой.

* * *

Мы уходили до темна гулять,
Пока вы были, как всегда, при деле.
Теперь мы можем смело вам сказать:
Спасибо, что тогда не доглядели.

На край села – да разве это край!
За старым домом балка с ежевикой…
(Ты хоть сейчас о том не причитай,
Ты и сама ведь к странствиям привыкла).

Ведь мы же «по делам», не «от балды»,
Ведь слишком долго на селе затишье!..
Ты лучше вспомни «райские сады»,
Через плечо – ведро для дикой вишни…

Мы счастье получали не взаймы.
Весомость дней и невесомость в теле.
Варенье, осы… и летели мы –
А ведь и правда, мы тогда летели!
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* * *

Стояла одиноко и ждала,
Когда другая рядом восхолмится...
Обычная тамбовская землица,
Нам было здесь написано родиться;
И вот стоят теперь, как два крыла,
Раскинутые с севера на юг,
Крестов родных надтреснутые брусья.
Здесь, только здесь так остро пахнет 
Русью,
Сырой землёй и болью от разлук.
Был за забором прежде огород,
На нём работа день и ночь кипела.
Но умершее огорода тело
Теперь в себя вберёт – за родом род.
За рядом ряд. Растёт трава, чтоб таять.
Шуршат венков поблёкшие цветы,
И, как цветок, сюда приходишь ты,
Живая, подрастающая Память!
Ты вслушаешься в эту тишину,
Прадедушке расскажешь про «войну»,
Где непременно победили «наши».
Тебя по праву внучки обниму,
И ты поймёшь, что в цвет травы раскрашен
Твой самолет, и маме он не страшен –
Благодаря ему.
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ЛОСКУТКИ

Печка, бабушка в платочке,
Мама, тетя, я и ты.
Мы играем в лоскуточки,
Лоскуточки, лоскуты...
«Сохранила вам Аленка,
Будьте бережней чуток...»
Загадаю, чтоб зеленый – 
Мне достался лоскуток.
В комнате запахло хлебом,
Дым ерошится в трубе.
Вот тряпица — словно небо,
Синий лоскуток — тебе!..
Наши тряпочки-тряпицы,
Даже бархата чуть-чуть!
Как такой не поделиться!
Как над ней не прослезиться
Нам потом, когда-нибудь!..
Память как узор на ткани:
Мама, тетя, я и ты —
Да странички поминанья:
Лоскуточки, лоскуты...

КОЛЯ

Выжив после танкового грома,
Не сдалось больное деревцо.
Тот луганский мальчик из детдома
Станет новый Николай Рубцов.

Ветром надувается рубашка – 
Сноса нет – нерасторжима связь.
Коля петь захочет о ромашках,
Над тетрадкой школьной наклонясь...
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Гулкой песней кто-то снова славит
Мирного мгновения творцов.
Ветер это? Мальчик? Или память?
Или снова – Николай Рубцов?..

* * *

Сдув с ладони тёплую пыльцу,
Жмуришься от нежности нежданной.
Мой малыш, тебе она к лицу!
Мне ж к лицу – сынок мой долгожданный.

Август как парное молоко –
Завершился, как молитва в храме.
Грустно смотрит в комнате окно,
Заключённое в поблекшей раме.

Мы читаем строчки из псалмов,
П рибаутки, сказки и потешки.
Видно, ты на многое готов,
От того тревожней мне, чем прежде...

Непоколебимый Чудо-кит
В детской сказке мощен и прекрасен.
Улетает в отдалённый скит
Лето в одуванчиковой рясе.

* * *

Боже, я Рубцова старше,
А до истинных стихов
Как до совести пропащей,
Как до прежних женихов.
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Боже правый, для чего же
Рубит ангел за плечом,
Стих, под грифом «се негоже!
(Ишь, удумала о чём!)».

Только что такого – ветошь,
Леность, сырость и хандра.
В «монтенегру» не поедешь,
Что ж, а Крыму-то – «Ура!».

Не поеду – это кстати,
Черно-горе, изыди!
Сын читает – листопадит –
Как лампадою кадит.

СУНДУКИ

...А были – внуки да сундуки,
их много, и каждый внук – 
Из колыбели подрос и – в сундук – 
Искать в нём тайну уставших рук,
Седых волос, немой тоски.

А там – добра немало,
Платков «рублёных» – навалом.
Ты их, когда не видел никто, 
Возьми да открой – 
достанешь, помянешь и – раздавала.

Да только не уменьшались они,
Стопки белых, синих, черных...
С каймою и без, цветастых...
Сочтенных –
За всяку подругу – платок,
Поплачешь, да сундучок – на крючок.



107

Крылья: Взмах семнадцатый

И пела ты: «... грядёт в полуночи...»,
Терпеть и ждать отродясь научена.
— «А что там, за крышкой дубовой?!»
— «Лучшее, Светлое, Вечное, внученьки!»

АВГУСТ

Принять эту боль,
растаять в зерне сгоревшем
Возможно ли будет
Спустя десятины вёсен?
По бывшему лесу
бредёт полоумный леший – 
Он был председателем,
женщиной на сенокосе.

Он – сгусток потерь, расчленение,
горечи, казней.
Дымится невидимым дымом земля,
два месяца с лишним.
И лето – не лето теперь,
И праздник – не праздник,
И женщина в поле не косит теперь, но ищет.

Границы свои расставит
измотанный август,
Простой, в виде яблок и груш,
он придёт и окажется – русским.
Взмахнув рукавом, разогнавшись, 
стоит как данность
Святой Серафим, на всё-таки всплывшем «Курске».
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* * *

Наготове душа – да бывает ли так?
Выбривает ноябрь всё заветное налысо.
Эта осень особенно с нами люта.
Наливаются зёрна и – падают запросто.

Запиши моё имя на этом листке,
Пусть и я оторвусь, над собою не сжалившись.
Снова влажные капли на чёрном платке
И беспомощный взгляд в спины вновь уезжающих.

Не молитва и даже не горечь внутри,
Вырастают кресты, под крестами – родимые.
Ноябри – будто сороковины – смотри,
Как корявы слова и старания мнимые.

Больше смерти с собой ничего не возьмёшь.
Остывают посевы на бороздках выспренных.
Не хочу признавать, что и ты здесь пройдешь,
Если это так просто, то строки бессмысленны.

Чёрных сосен негласный несносен устав:
«Завершается всё, даже муки родильные».
Вырастают кресты, застывают уста,
Целованьем последним согреться бессильные.
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* * *

Дождя глухие переливы,
в сознанье – вспышка и обрыв.
Мне снятся атомные взрывы
и ты, похожая на взрыв.

И я от страха просыпаюсь,
и сердце ёкает в груди,
потом тебя найти пытаюсь,
но ты осталась позади.

За что мне это наважденье?
Скажи мне, Господи, ответь!
Зачем я должен жалкой тенью
на преисподнюю глядеть?

Я в темноте ищу одежду,
совсем не нужную сейчас.
Не забирай у нас надежду,
когда любовь уйдёт из нас. 
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* * *

С утра проснёшься на работу,
а день такой же, как вчера.
Попил чайку, прогнал зевоту,
уж на работе быть пора.

Идёшь и думаешь о разном:
о смысле жизни, о судьбе,
о нашем мире безобразном,
и вдруг привидится тебе,

как будто ты один в ответе
за этот дикий вертоград,
но так же умирают дети,
и так же нищие смердят,

низы молчат, верхи воруют,
сосед спешит за наркотой,
и так же женщины торгуют
своей фальшивой красотой.

Бушуют войны и раздоры,
в умах разруха и бардак,
и бесполезны уговоры
и обещанья райских благ.

И ты уже придумал кары:
болезни, бедствия, потоп,
готовишь бури и пожары
и истребление нон-стоп.

Готов разрушить всё на свете,
сам свет тебе уже не мил.
Но вот во двор выходят дети,
и ты прощаешь этот мир.
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* * *

Москвы боксерскую перчатку 
мне надоело отражать,
уехать, что ли, на Камчатку,
чтоб дальше некуда бежать.

Пожить в натуре на вулкане
у провидения в долгу,
купаться в Тихом океане,
палить костер на берегу.

Затихариться глупым дронтом,
ловить несбыточный момент,
и пусть шумит за горизонтом
американский континент.

ЛЕНСКИЕ СТОЛБЫ

С теплохода сбежавшая шайка
отдыхающих мчится вперёд.
– Как живешь, бурундук-попрошайка?
Я принёс для тебя бутерброд.

Под ногами раскинулась Лена
и песчаный на ней островок.
Здесь бы дёрнулся глаз у Шопена
и за ухо схватился Ван Гог.

Останавливал б Фауст мгновенье,
«Быть!» – восторженно Гамлет кричал,
обретая орлиное зренье
в окружении первоначал.

Здесь Булгаков забыл б про наркотик,
а Есенин закончил запой,
на хора´х величайшей из готик,
сотворённой природой самой.
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Человеку не выдумать круче,
интересней, загадочней, злей.
«Полоса на спине бурундучьей – 
это память медвежьих когтей.

Сохранилась такая легенда…», –
говорил мне якутский друган
там, где Лена, как синяя лента,
убегает в седой океан.

* * *

На дворовый любительский праздник
Дед Мороз и Снегурка пришли,
за подарком спешит первоклассник,
детвору в хоровод увлекли.

«Новогоднюю» шпарит колонка,
поднимается звук до небес.
Новый год для любого ребёнка –
ожидание разных чудес.

Потихонечку день прибывает,
обещает прогноз гололёд,
двор пустынный снежком заметает,
и семья прибавления ждёт
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* * *

Что могу я сказать про Донбасс?
Ну, бывал я там пару раз.

Слышал взрывы снарядов вдали,
видел травы на теле земли.

Видел ужас на лицах людей,
окон тьму, пустоту площадей,

как в заклеенном накрест окне
полыхает рябина в огне,

как в едином порыве встаёт
мой несломленный русский народ.
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Лауреат нескольких международных премий. За заслуги в ли-
тературе и культуре награждена медалью им. Е. Замятина 
и медалью «Великая Победа». Награждена Грамотой Святого 
Праведного Иоанна Кронштадтского «За укрепление дружбы 
между русским и болгарским народами», а также Грамотой Свя-
той великомученицы великой княгине Елисаветы Федоровны 
за любовь к болгарскому народу и милосердие. Публиковалась 
в Великобритании, Канаде, Македонии, Сербии, Болгарии,  
Белоруссии, Украине, Чехии, Израиле, Греции, Литве и  
России. Член Европейского Конгресса Литераторов, руково-
дитель Самарской региональной организации РСПЛ, главный 
редактор литературно-художественного и публицистическо-
го альманаха «Параллели», альманаха «Крылья» (Самара), член 
редакционного совета журнала «Белая скала», «Царицын». 
Член ЛИТО «Точки» при Совете по прозе СПР. Живёт в Самаре. 

ЭЛЕКТРИЧКА

Я  вошла в электричку с названием «Жизнь»,
Мне билет подарило дождливое лето.
И летим мы теперь сквозь судьбы виражи,
Через зимы и вёсны, закаты, рассветы.
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Где пристанище сыщем? С каким багажом
Мы сойдём на последнем глухом полустанке?
Оглянувшись, поймём, что считать миражом,
И на мир поглядим не с лица, а изнанки.

А пока ещё поезд проносит состав
По зигзагам судьбы сквозь беду и печали,
Мимо станций чужих, мимо ложных застав,
С неизвестным маршрутом в туманные дали.

ПОЛОВИЦЫ

Я ушёл, а за спиною тихо ныли половицы
В. Юрков

Тихо ныли и ворчали за спиною половицы,
Когда в путь идти далёкий вдруг пришла моя пора.
Мне казалось, обсуждали иль слагали небылицы,
Издавая звук протяжный, провожая со двора.

И, прощаясь, всё ворчали и не только половицы,
Дверь пружинилась, скрипела, громко хлопала вослед.
И парили надо мною, и кричали громко птицы,
Уберечь они хотели от грядущих многих бед.

Но  ступали шумно беды, по следам моим шагали,
И сломить скорей хотели, больно жалили меня. 
Но крыла я распускала и парила в синей дали,
Опускавшись, путь торила, по тропинкам семеня…

Отчий дом в туманной дымке, за далёким поворотом,
Как и раньше, так и ныне, смотрит окнами в рассвет.
Провожает и встречает – не меня… Живёт в нём кто-то.
И скрипят вновь половицы, и таят ушедших след.



116

Крылья: Взмах семнадцатый

ПОБЕДНОЕ

Меняю шубу на пальто, сама меняюсь.
Смотрю в окно и жду домой пичужек стаю.
Быть может, птицы принесут благие вести,
И будем славить мы весну с сынами вместе. 

А во дворе шагает дождь по серым лужам,
Прошёлся он и по судьбе, и нашим душам.
Внезапно выветрил сквозняк былую память,
Слизало прежнее житьё  чужое  пламя.

Но будет новая весна, в неё я верю!
И будет, и должна стоять за нашей дверью!
И расцветут во всю красу весной тюльпаны,
Залечит время, скроет век живые раны.

ЗА ДРУГИ

Нет любви святее и больше,
 Да кто жизнь свою за други отдал.

Евангелие от Иоанна Ин.15

Конь храпит ли в диком поле,
Птицы ль хищной слышу стон?
Иль шумят ветра на воле
И разносят неба звон?

Он гудит для всех набатом,
Снова жизни на весах…
Сердце режут мне раскаты,
Лжи кровавой словеса.

Дождь на землю льёт свинцовый,
Демон пляшет на костях.
Мы идём под марш суровый,
Поднимая выше стяг.
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Как завещано – за други,
Нет любви святее той!
Пронесём отцов заслуги
По земле для нас святой.

Расшумись, бунтарский ветер,
Поднимайся божья рать!
Пусть лжецы за всё ответят,
Мы шагаем мир спасать.
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Татьяна Лестева
Прозаик, поэт, публицист. Кандидат химических наук. 

Главный редактор журнала «На русских просторах», член 
редколлегии журнала «Аврора». Член Союза писателей  
России, Союза журналистов Санкт-Петербурга и Ленинград-
ской области, Союза Российских писателей. Лауреат премии  
А. М. Жемчужникова, дипломант Международной Горьков-
ской премии и Гоголевской премии. Широко публиковалась в 
литературной периодике России и Германии.

ПОДСОЛНУХИ

Подсолнухи покрыли все поля.
Они цветут, как у Ван Гога…
То Новороссии земля.
Четырнадцатый год! Тревога!

Подсолнух! Солнышко земное!
Над полем бомбы рвутся с воем.
Тот вырван с корнем, тот изранен… 
Народ Украйны одурманен.

Над полем взорван самолёт,
Ракеты, бомбы, миномёт…
Подсолнух… Он цветёт, как прежде,
Как символ солнца и надежды.

Он верит: солнце не погаснет
Под натиском фашистских свастик. 

Лето 2014 

* * *

Вечер. Чёрные будни.
Звёзд не вспыхнувший свет.
Жизнь? Уже пополудни…
Безнадёжный сонет.
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Лето. Грохот орудий.
В нестерпимой жаре
Гибнут русские люди.
Град летит к детворе.

Жажда. Вспышки пожаров.
В год столетья войны –
Горе. Беженцы. Кара
За развал всей страны.

За язык, за Россию, за нас
Героический бьётся Донбасс.

2014

12 ИЮНЯ 1990 ГОДА*

Безумствует сирень, каштан зажёг все свечи,
А в воздухе плывёт жасмина аромат…
В июньский этот день я вспоминаю встречу
С тобой на Стрелке, много лет назад.

Нева у наших ног, как бы расправив плечи,
Летела вниз, стремясь обнять Кронштадт,
И белый, как фата, тот ленинградский вечер
С тобою нас ласкал... Не знали мы утрат.

Жизнь, как Нева, стремительно бурлила.
Нас молниями опалило.
Власть охлократии, бесправие, война…
Свобода? – Нищета, бессилье, зло…
Ещё мы живы… Повезло?!
Погибла в летний день страна.

*12 июня 1990 года был принят документ, 
провозгласивший государственный суверенитет РСФСР.
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
Анна Шульгина 

Публицист, историк, краевед. Родилась в г. Свердловске 
Луганской области УССР в 1979 году. Автор исследований,  
посвященных истории города Луганска. Публиковалась в пе-
риодике Луганщины, в литературно-художественном альма-
нахе «Крылья». Автор книг «18 очерков из жизни Луганска» и 
«Культура Луганска: 1961-1991» (обе – 2021). Живёт в Луганске.

СУДЬБА СЕМЬИ – СУДЬБА РОДИНЫ
Я хочу рассказать о своих предках, а через их судьбы – и о 

родном городе, а также о целом Советском Союзе, о том, как 
тогда жили люди и какими они были. «О целом мире, о циви-
лизации, унесенной ветром», – если перефразировать выска-
зывание писательницы Маргарет Митчелл.

Место действия моей истории – весь Советский Союз от Ки-
шинева до Дальнего Востока. Но в основном я пишу о городе 
Свердловске, расположенном в 80 км от Луганска. Время дей-
ствия книги – от царя Гороха, как говорится, и до наших дней. 
Автор старалась быть максимально объективной. Но это в силу 
различных причин очень затруднительно, поэтому некоторые 
моменты в повествовании намеренно сглажены. Некоторые фак-
ты убраны и не упомянуты из уважения к памяти тех, кто ушел.

Многое в исследовании является семейными легендами. Но, 
если идти вперед, продолжать работать в этом направлении, 
то, думаю, легенды могут стать фактами. 

Автор никогда бы не смогла написать этот очерк без помо-
щи других людей, а именно: тех родственников, которые бе-
режно хранили семейные альбомы, документы своих родных; 
а также трудились на этой ниве: сканировали фотографии, 
собирали и записывали воспоминания... И самое главное: де-
лились этой информацией друг с другом. 

Моя цель – вдохновить других людей сохранять архивы 
свои и своих семей, записывать воспоминания, и, быть может, 
писать о своих предках. Удалось мне это или нет на своем при-
мере – судить читателю.
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Этот своеобразный дневник создавался и писался долго. 
Начало запискам о моих предках было положено мною же, 
когда мне было всего 15 лет. Но из-за переездов и других собы-
тий они потерялись. И возобновила я их только 19 ноября 2015 
года, когда решила написать о генеалогии, а точнее, записать 
воспоминания о своих бабушках и дедушках и об отце. И си-
стематизировать те сведения, которые были у меня на руках 
(потому что я боялась, что сведения и факты, мною собранные 
и записанные, просто пропадут).

Итак, начнем, пожалуй.

Анна Шляхова, повар, крановщица, мама и бабушка

Моя бабушка по отцовской линии Анна Степановна родом из 
Курской губернии. Её девичья фамилия – Шляхова (18 августа 
1927 – 11 февраля 1988). Она родилась в Курской области в пгт 
Шляхово (ныне относится к Белгородской области). Это населён-
ный пункт был основан чуть ли не в 1600 году детьми боярскими 
(особое служилое сословие эпохи). Мать её звали Татьяной. Про её 
отца, Степана, я знаю лишь то, что в своём населенном пункте 
он исполнял обязанности церковного старосты и был человеком 
небедным. Видимо, он так там и умер году в 1928 или в 1929-м.

Согласно семейной легенде (а вернее, по словам моей ба-
бушка Ани, она мне сама рассказывала эту историю не раз, но 
мне тогда было 6-7 лет и память может приврать, потом эту 
же историю рассказывал мне мой папа, но это тоже было уже 
так давно), в годы раскулачивания и коллективизации семья 
бежала на Дальний Восток. Уехали в таком составе: мать – Та-
тьяна и её дети – Юрий, Анна, Григорий, Мария, Лёня.

Татьяна была женщиной хорошо образованной для своего 
времени и на Дальнем Востоке её поставили заведовать апте-
кой (в каком городе, я не знаю, может быть, в Находке). Это и 
привело в итоге к трагедии – по ложному навету Татьяна была 
арестована и попала в лагерь. Названия я не знаю. И в лагере 
она умерла, а дети, по крайней мере, двое из них тогда были 
несовершеннолетними, остались сиротами.

Бабушка Аня была очень трудолюбивая, всю жизнь труди-
лась, работала не покладая рук, она «добавила себе лет», как 
тогда говорили, и пошла работать поваром. Ей было едва 16. А 
младшего брата Лёню она воспитывала как мать. Не бросила его.



122

Крылья: Взмах семнадцатый

Итак, Анна начала работать поваром. Это была хорошая 
специальность, в то время означавшая ещё и вот что – домой 
тайком можно было забирать остатки еды. Так бабушка под-
кармливала своего младшего брата – Лёню.

Работала Аня хорошо. Её хвалили. Не обошлось без завист-
ников. И однажды, когда пришёл проверяющий, товарка ки-
нула в чай, что приготовила Аня, соль. Но проверяющий по-
шутил: сказал, что есть такая поговорка – меня барин бил за 
то, что я чай не посолил. А вы молодец, посолили. Тем дело и 
закончилось.

Со времени работы поваром Аня верила в такую примету – 
на столе спать нельзя, а то придёт домовой, и будет душить. 
Вообще моя бабушка очень верила в приметы. Ещё она люби-
ла пересказывать Гоголя, особенно «Ночь на Ивана Купала», и 
я воспринимала это исключительно как сказку. Потом, когда 
читала, узнала уже, что это повести Гоголя.

И вот там-то, на Дальнем Востоке, на танцах, она и позна-
комилась со своим будущим мужем, Варфоломеем. Он был на 
11 лет старше и к тому времени прошёл всю войну, до Берли-
на. О нем есть сведения на сайте «Подвиг народа». Родился 
25 августа 1921 года. В 1940 был призван на срочную службу. 
Воевал на фронтах Великой Отечественной. Наименование 
воинской части: 95 ап ВВС СФ, 1Аэ 29 АСП ВВС ТОФ. Был 
награждён, но награды не сохранились из-за развода. Жили 
они тогда в городе Сучан (теперешнее название города – Пар-
тизанск), недалеко от Владивостока.

Осенью 1948 года Варфоломей уехал на Украину, в своё 
родное село. Но поехал не один, а уже со своей женой Анной.

Житьё-бытьё на Винничине

Здесь я приближаюсь снова к одной из деликатных и даже 
трагичных тем. Ибо село на Винничине в 1945-1947 годах – 
это... а впрочем, обо всём по порядку. 

Село называлось Ровец, и, если верить современным кар-
там и описаниям, оно находится в живописном месте, на реке 
Южный Буг, очень подходящем месте для туризма. Основано 
оно было в 1600 году. Теперешнее население всего-то 275 че-
ловек, а сколько жило людей тогда, я уж и совсем не знаю.



123

Крылья: Взмах семнадцатый

Тогда это было, видимо, довольно заурядное село, в кото-
ром был голод (год 1947!) И вот приехал Варфоломей с Анной 
к своим родителям. Его отца звали Михаилом, имени его ма-
тери я, увы, не знаю, и папа мой не знал. Не запомнил, ма-
ленький был.

По словам моего папы, которые я запомнила очень чётко, 
село было наполовину украинским, наполовину польским (и 
если посмотреть на карту, то сразу станет понятно, что эта 
территория всегда интересовала поляков, во все времена).

И что уж я помню совсем хорошо из рассказов бабушки 
Ани – свёкры с первого же дня жутко возненавидели Анну. 
Они упрекали сына, почему тот женился на москальке, мог бы 
взять местную девушку. Анна так-сяк быстро выучила укра-
инский язык, на котором говорило всё село (по-русски там во-
обще не говорили). 

Сколько было сестёр и братьев у Варфоломея, и где они 
жизнь прожили, я не знаю. Знаю только, что мне досталась их 
общая фамилия: Маркевич. После того, как он с женой Анной 
прожил с 1948 по примерно 1956 год у родителей в селе, он, 
тогда крепкий и сравнительно молодой мужчина, решил ехать 
работать в Донбасс, шахтёром.

Так делали многие и до и после него. У него получилось. 
Стал много зарабатывать. Но не спешил приглашать семью из 
села. Тогда бабушка Аня решает сама ехать в Донбасс. Берет 
детей и – в путь? Нет, сначала нужно было вызволить свой 
паспорт у председателя. Всеми правдами и неправдами ей это 
удаётся, и она фактически сбегает из села, чтоб уже никогда 
туда не вернуться.

Перед ними лежал таинственный и хлебосольный Дон-
басс, страна терриконов и пшеничного хлеба со сливочным 
маслом.

Свердловка 

Свердловка – именно так по-простому называют местные 
жители город Свердловск, тогда Ворошиловградской области. 

Первым впечатлением моего отца было: какой богатый 
край! белый хлеб и масло! Ему на тот момент исполнилось уже 
6 лет, и он хорошо всё запомнил. Память у него была отличная.
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Приехали они в город Свердловск, короче говоря, в Сверд-
ловку. Город этот был молодой (статус города получил в 1938 г.) 
и шахтёрский. Им, как и многим молодым семьям, выделили 
землю, и они начали строительство дома.

Дом и сейчас стоит, сохранился. Итак, в Свердловке стар-
ший брат моего отца, Витя, пошёл в школу. А мой папа был в 
тот момент дома с матерью, которая занималась хозяйством. 
Сначала, пока шла стройка, они снимали квартиру на той же 
улице, где потом и жили (названия улицы – Димитрова).

Так как я часто бывала там в детстве, то хорошо помню те 
места. Дом и по сей день стоит у меня перед глазами. В дет-
стве тот пейзаж казался мне самым красивым в мире. Теперь 
я понимаю, что зимой он был тусклый, серый.

Недалеко от той улицы открыли кладбище. А на нём похо-
ронены мои дед Петя и бабушка Женя (Царствие им Небесное!) 
странная это ирония судьбы.

Но вернёмся в год 1956. Тогда это был типичный шахтер-
ский посёлок, застроенный частными домами, скромными 
на вид, с одним маленьким магазином, который обслуживал 
огромное количество улиц.

Дороги, притрушенные угольной пылью, казались чёрными. 
Асфальта не было. При подходе к дому тянулось ж/д полотно, 
оно возвышалось над местностью, и чтоб увидеть дом, подходя 
к улице со стороны центра, надо было на это полотно взобраться.

Сам съемный дом был большой, кирпичный и тогда отапли-
вался печкой, которую топили, конечно же, углем. Двор был 
тоже очень большой, но несколько запущенный, потому что по 
двору всё время бегали куры или цыплята, росли помидоры, 
кусты смородины. А полноценного огорода не было. Сразу за 
огородом начиналось безмерное колхозное поле, засаженное 
кукурузой. 

Чуть далее от входа во двор стояла землянка, которая выпол-
няла роль летней кухни. Летом, когда в Донбассе температура 
поднимается выше 40 градусов, летняя кухня – дело совершен-
но необходимое в частных домах, где готовили на печке.

Итак, бабушка Аня и дед Филя стали строить дом. Дом вы-
шел небольшой. Во дворе они вырыли колодец. И стали жить 
впятером – бабушка, Филя, их дети: Виктор, Михаил, Светла-
на. Бабушка со временем нашла работу. Но я не знаю, увы, 
сохранились ли её документы – метрика и трудовая.
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Сколько я помню бабушку, она всегда была очень жизнера-
достная, подвижная, хоть и полная (полная, потому что родила 
троих детей). И всегда работала. Не сидела без дела. Никогда 
не видела я, чтобы она лежала на диване или просто сидела. 
Она чистила кукурузу, чтоб кинуть курам. Забивала петуха, 
чтоб сварить на обед нам с папой суп. Или бежала в магазин 
за хлебом. Готовила для свиней. Хозяйство было большое. Дом 
тоже был большой. Прихожая, в которой хранились припасы 
для животных, далее жилая часть. На окнах – решётки, потому 
что дом несколько раз грабили.

Варфоломей (Филя) был на очень хорошем счету в шахте, 
хорошо работал, а еще был членом КПСС, ветераном. А еще 
сильно пил, а после он и вовсе ушёл к другой женщине, на 
соседнюю улицу. Это стало для бабушки ударом – потому что 
хуже разведённой женщины в то время в маленьком городке 
быть уже ничего не могло. Разве что только – мать-одиночка. 
Такие вот глупые были нравы. 

В общем, помогать Филя перестал. Бабушка работала 
крановщицей на Свердловском машзаводе. А ещё – играла 
в шахматы. У нас дома хранятся её призы за выигрыши 
в турнирах любителей, тогда принято было дарить вазы. И 
у нас есть синенькая, а ещё одну, прозрачную, я разбила 
в детстве. 

Еще у бабушки была вагонетка, и она наполняла её во-
дой, чтоб в жаркий день мы купались. Мне это очень нрави-
лось. А однажды папа ловил рыбу и даже выпустил туда, в 
вагонетку, рыбу, и она там плавала. Правда, недолго. Потом 
мы её съели.

Анна Степановна Шляхова скончалась в г. Свердловске, 
Ворошиловградской области, УССР, не дожив три года до 
распада Союза. 

Отец: Винница – Свердловка – Новочеркасск – Коми – 
Кишинев – и снова Донбасс

Мой отец, Михаил Варфоломеевич Маркевич, был очень 
талантливым человеком. Михаил родился в 1950 году на Вин-
ничине, школу окончил в г. Свердловске Ворошиловградской 
области. Уже во время учебы в средней школе не просто ин-
тересовался музыкой, научился играть на баяне, создал «свою» 
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музыкальную группу (сейчас бы это назвали, наверное, га-
раж-бэнд, но тогда такого понятия не существовало). И высту-
пали они, в том числе, в ресторане «Катруся» в Свердловске.

К 1975 году успел отслужить в рядах Советской Армии, по-
бывать студентом автодорожного техникума и даже поработать 
учителем пения в сельской школе. Было ясно, что для дальней-
шей педагогической работы 25-летнему парню нужно солидное 
музыкальное образование. Выбор пал на училище в Коми. 

Приехав из небольшого шахтерского городка в Сыктыв-
кар он сразу попал в новый мир. Сказочная зима, много снега, 
много рыбы в рационе. Жил Михаил в общежитии училища. 
По натуре был общительный, добрый. И у него сразу появились 
друзья среди студентов училища. 

Папа рассказывал, что именно в училище их научили кра-
сиво танцевать разные классические танцы. И даже будучи 
несколько полноватым, он до конца жизни прекрасно танце-
вал вальс и другие танцы.

С особенной радостью Михаил и через 30 лет вспоминал 
постановки студенческого театра, где ему однажды доверили 
сыграть роль солдата Швейка (по Гашеку).

Студенты часто ходили на лыжах. Сдавали нормативы по 
физкультуре. 

Одним из самых ярких студенческих впечатлений и вос-
поминаний для Михаила стало знакомство с Валерием Леон-
тьевым (певец именно в 70-е годы работал в филармонии в 
Сыктывкаре).

Случались и разного рода жизненные казусы. Так, однаж-
ды в здании общежития прорвали трубы отопления. И в мороз 
студенты, сидя на кроватях в одежде, кутались в свои одеяла. 
Аварию быстро ликвидировали.

Михаил Маркевич к учебе относился серьезно. Один из ди-
рижеров, увы, я не помню его фамилию, в знак особого распо-
ложения подарил ему дирижерскую палочку. Сейчас она хра-
нится в семье как одна из реликвий.

По окончании учебы в 1977 году Михаилу была присвое-
на квалификация «клубный работник, руководитель самодея-
тельного оркестра народных инструментов». 

В том же, 1977-м году, Михаил женился на моей матери – 
Людмиле Ененко. Свадьба была в ресторане, летом, в Кишине-
ве, куда распределили невесту. После окончания вузов в СССР 
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существовала практика распределения студентов в те города 
и на те предприятия, где была производственная необходи-
мость, нужда именно в таких специалистах. Перед Людмилой 
стоял выбор: г. Грозный или г. Кишинев. Михаил, будущий 
супруг, который служил в г. Бельцы, посоветовал Молдавию 
с ее мягким климатом, красивой природой и винодельческой 
культурой. 

Четверть столетия М. Маркевич работал в г. Кишиневе, 
столице Молдавской Советской Социалистической республи-
ки. Знания, умения, и, конечно, диплом, полученный в Коми 
АССР, позволили Михаилу Варфоломеевичу работать по специ-
альности, реализовать свои творческие способности.

О том, какие должности он занимал, можно узнать из его 
трудовой книжки. М. Маркевич был руководителем эстрадного 
оркестра клуба Тракторного завода. Позже — работал руково-
дителем вокально-инструментального ансамбля на Молдшам-
панкомбинате. Уже в конце 1980-х был методистом театраль-
ного отдела ДК Молдсовпрофа. Незадолго до распада Союза 
закончил Высшую профсоюзную школу в г. Ленинграде (у это-
го вуза сейчас другое название). Получил красный диплом.

После распада Советского Союза, в 90-е годы и в начале 
2000-х годов, М. Маркевич все свои силы посвятил педагогиче-
ской деятельности: работал учителем по классу гитары в шко-
лах искусств в молдавских селах. Его уважали дети и родители. 

Скончался в 2012 г. Похоронен в Луганске.

Истории, которые раскрывают характер моего отца 
(подражание Шолому Алейхему)

История первая
Не ностальгия, или Геологи

Помню наше житье-бытье в общаге (нет, не студенческой) 
в селе под Кишиневом. Мне было года 4-5. Мои родители еще 
не получили квартиру, и жили мы в общежитии. Это была «ге-
ологическая» общага, которую предоставили маме как инжене-
ру-геологу, ибо папе как «свободному художнику» (вернее, му-
зыканту и завклубом в разное время) ни квартира, ни общага 
не светили. Это было расчудесное время. Никаких неудобств я 
не помню. Все были молоды (максимум 30 лет), веселые, общи-
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тельные – общага ведь геологическая (в геологи шли люди здо-
ровые, и даже слабое зрение могло стать непреодолимой пре-
градой при поступлении в политех), несклочные, ненудные… 
Профессия обязывала и время (1970-е): романтика, костры, 
походы на природу, песни под гитару, опасные и безопасные 
приключения, пещеры, скалы, горы, полезные ископаемые и 
полезные знакомства…

Даже если стараюсь, не могу ничего плохого вспомнить об 
общаге. Хотя мама вспоминает, что сырость была – полуподвал 
все же, и крысы водились. Разное бывало.

Наверное, друзья, обретенные в общаге, остаются на всю 
жизнь. Помню, что многие геологини собирались на общей 
кухне для совместного пения. Пели вдохновенно, но голоса и 
слуха у них не было. Кошек заводили. Детей, конечно, тоже. И 
крыс не боялись. Молодость.

Здание общаги находилось в прекрасном месте, можно 
сказать в селе недалеко от города. Вокруг нетронутая природа. 
Озеро, где можно плавать, лес, куда приятно было ходить на 
шашлыки, да и просто печь картошку. Идиллические картин-
ки из прошлого. Странно представить и то, что родители мои 
и их друзья были тогда гораздо моложе, чем я сейчас. 

Так, в качестве воспоминаний о геологической общаге ко 
мне из прошлого выплывают какие-то пасторальные картинки: 
мама, которая плетет для меня венок из одуванчиков, подруж-
ки, с которыми мы катаемся зимой на санках с опасной горки, 
крапива, которая хлещет по голым ногам и большие волдыри 
после нее… цветущие луга. Кукует кукушка. Акации. Виноград. 
Грязные после печеной картошки руки. Муравьи. Шиповник.

Мир вокруг был прекрасен. Не считая, конечно, детского 
садика, который я ненавидела.

1984-й. Мне почти 5 лет. Мы живём в коммуналке, и соседи 
очень хорошие. У папы отгул, я не пошла в садик. Мы стоим на 
общей кухне, полдвенадцатого, и папа жарит картошку – на 
завтрак. А ещё, чтоб меня рассмешить, говорит:

– Давай представим, что мы дельфины! – и брызгает водой.
Мне смешно. Дельфины. Я видела их на Чёрном море. Мы 

не похожи на дельфинов. На кухню заходит бабушка-соседка, 
сталинистка (это я потом узнала). И говорит моему папе:

– Ой, что ты балуешься? И ребёнка разбалуешь.
Потом смотрит на картошку и снова:
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– Это детям есть вредно!
Берёт свои борщ и блины, садится у окна.
Мы с папой идём со сковородкой кушать в свою комнату. Я 

чувствую себя счастливой.

История вторая
ПРОВЕРЕНО! МИН НЕТ!

Просто история. Я 23 года прожила в Кишиневе. Хороший 
город, очень красивый. Так вот, я там и школу заканчивала. 
За школой очень красивый Ботанический сад, огромный, учи-
теля водили нас туда на экскурсии на уроках биологии, да и 
физкультуры тоже. 

Старинное здание школы. Оно видело Великую Отече-
ственную войну. В сети есть фотография школы. Это вообще 
теперь здание начальной школы, где учатся дети с 1 по 4 клас-
сы. А для ребят постарше, еще в советское время, выстроили 
новое здание, прямо рядом, вплотную к первому, старинному.

И когда мы приходили в школу 1 сентября, нам всегда рас-
сказывали один факт, который мне очень запомнился. Шла 
война. Когда Красная Армия освободила Кишинев, а это слу-
чилось 24 августа 1944 года (знаменитая Ясско-Кишиневская 
операция), оказалось, что многие здания были заминированы 
отступавшими немцами.

И первое, что делали советские воины, – производили раз-
минирование, прежде всего жилых домов и школ. Наша шко-
ла тоже была заминирована, но здание удалось спасти. Немцы 
не успели её подорвать, так быстро наступала Красная Армия.

Такая вроде бы короткая даже не история, а штрих. И тем 
не менее. Каждое утро, когда мы шли в школу, поднимались 
вверх по улице ***, мы видели надписи на жилых домах: «Про-
верено. Мин нет».

И нам с друзьями казалось тогда, а было нам тогда лет 
по 9-10, что война – это где-то так далеко, так далеко. По-
том мы узнали, что записи краской на стенах подновляли ко  
Дню Победы, чтоб люди ПОМНИЛИ. Но то, что записи – это 
новоделы, никак не меняли самих исторических фактов. И ка-
залось всё это нереальным. И мины, и снаряды. Как будто нам 
рассказывали о Куликовском сражении, например.

Прошло много лет, и вот сейчас я вспомнила и... 
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История третья
Из дневника. Моя первая учительница, одноклассники

У меня была очень хорошая первая учительница. Звали ее 
Нина Васильевна. Сейчас она живет в США. 

Я помню Нину Васильевну всегда улыбающейся, доброй. 
Да, она была доброй, но справедливой и строгой. Мы ее не-
много побаивались. В общем, нам повезло.

В первом (а потом во втором и третьем) классе нашей со-
ветской школы, мы, как положено, учили гимн Советского 
Союза, читали стихи и рассказы о Ленине. А еще – учились 
играть в шахматы, устраивали с помощью родителей КВНы и 
ставили спектакли.

И если нас учила играть в шахматы мама Иры Клейман 
(они, кстати, тоже уехали в США, как и Регина Ройзман, а 
Миша Фридман уехал в Израиль), то «спектакли» ставил мой 
папа. Он как раз занимал соответствующую должность (кури-
ровал некоторые театры), одновременно учился заочно в Ле-
нинградском университете.

Так вот мой папа, который в студенческие годы успел 
сыграть даже Швейка, ставил нам спектакли «Чиполино» и 
«Снежная королева». Мамы шили костюмы и рисовали декора-
ции. Получалось здорово. Папа сказал мне тогда: «Нехорошо, 
если я дам тебе главную роль, роль Герды. Скажут, что сделал 
так из-за того, что ты моя дочка. Будешь лучше маленькой 
разбойницей. Тоже хорошая роль». Я согласилась. Мы выреза-
ли из дерева бутафорский нож, которым я должна была, со-
гласно сценарию, щекотать северного оленя. А годом раньше 
мы с папой учились сценическому лаю, потому что он дал мне 
роль собаки в «Чиполино».

Мы учили роли наизусть. Все дети были по-настоящему та-
лантливы и хорошо держались на сцене. Многие занимались 
танцами или спортом. Папа долго репетировал с нами. Из Иры 
Клейман получилась настоящая Герда – трогательная и нежная.

Ее лучшая подруга Аня – годом раньше – отлично сыграла 
роль одной из графинь Вишенок. Капризная, как и в жизни. 
Так тогда казалось.

После 5-го и после 7-го класса наш «коллектив» расформи-
ровали, многие навсегда уехали из страны, за окном стояли 
нищие 90-е… Какие уж тут герды? Все герды либо эмигриро-
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вали, либо вымерли, как мамонты. Далеко-далеко мы заброси-
ли свои пионерские галстуки и значки; школьную форму сме-
нили на свитера «бойз» и джинсы «мальвина». Было нам лет по 
12-13. Год 1992-й. Так было, наверное, у всех.

История четвертая

Моей любимой книгой, когда мне было 8 лет, была сказ-
ка про Мумми-тролля и его семейку. Мы с подругой Аней на 
продлёнке ходили в библиотеку, расположенную недалеко от 
школы. Тогда обстановка была ещё спокойная, детей с прод-
лёнки отпускали, если на кружок например, недалеко. Потому 
что потом, спустя пару лет всего, уже в 1988- 89-м годах не-
далеко от школы стали проходить митинги националистов, где 
кричали: «Чемодан! Вокзал! Россия!» всякие народные фронты, 
как и почти везде в республиках. И в том, книжном, где мы от-
крытки покупали, стали собираться писатели-националисты.

И мы ходили в библиотеку так часто, что нас даже сфото-
графировали для доски почёта как самых активных читателей.

А «Опасное лето», как сейчас помню, публиковали главками 
в «Мурзилке». А по дороге в библиотеку мы заходили в кафе 
«Лира» и покупали пирожные «Стефания»: было маленькое, оно 
стоило 12 коп. и большое, за 24 копейки.

Хотела добавить, что в 1986-м к Земле подлетала комета 
Галлея, а мне как раз уже на день рождения подарили книжку 
«Мумми-тролль и комета», я так счастлива была, так радова-
лась. В библиотеку ту мы ходить почти перестали в третьем 
классе и наши с Аней фото сняли с доски почета.

История пятая

Одно из самых ярких и хороших воспоминаний родом из 
второго класса, как нас на зимних каникулах повели в плане-
тарий.

Кишинев. 1988-й. Планетарий располагался в старинной 
церкви (сейчас планетария нет, в 90-е здание вернули церкви). 
Огромное здание с куполообразным потолком. Мы пришли. Нам 
провели экскурсию и показали фильм.

Сначала показали модель Земли, рассказали, как она устро-
ена. Потом наступила «ночь» и мы услышали, как древние 
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греки называли созвездия, где эти созвездия располагались. 
Мы вышли. Недовольных не было – все дети были в восторге. 
Столько лет прошло, а я помню.

История шестая, которую я вчера рассказала 1 человеку, 
но он не понял ее сути

Дело было в 1997-м году. Я уже поступила в универ, мне 
было 17 лет. И стояла зима, а топили в квартирах плохо-плохо, 
от силы было градусов 11.

В универе так же. Ну, днём ещё терпимо, а вот ночью хо-
лодно до одури. Мой папа тогда рыбу ловил. У него тогда ещё 
была своя машина. И вот папа поехал однажды на рыбалку на 
озеро недалеко от Кишинёва. И вот 23:00, пора спать, а отца 
нет. Но мы с мамой легли – она в своей комнате, я в своей.

Не спится на голодный желудок. Через 20 минут – зво-
нок в дверь: приехал папа. С рыбой, с вином. Как нажарил 
он рыбы и стал обзванивать соседей. В гости звать, в основ-
ном тех маминых подруг, что раньше вместе с нами в общаге 
жили. А на часах уже полпервого ночи. Я тоже встала. Поела 
и наконец-то заснула. Много с тех пор я рыбы ела, но такой 
вкусной больше никогда.

И вот вчера товарищ не понял дзен буддистской мудрости 
этой истории. А дело в том, что многие люди тоже тогда впро-
голодь жили. И папа знал об этом, и хотел хоть чуть-чуть по-
мочь и настроение поднять всем.

Семья Ененко

Вот тут самое время вспомнить родственников мамы. Итак, 
мать моя родилась в г. Свердловске Луганской области в 1954 
году. Она была вторым ребёнком в семье. Училась в СШ №1. 
В 1976 году закончила горногеологический факультет Ново-
черкасского политехнического института. Отец её, Пётр Ива-
нович, происходил родом из Ростовской области. Он родился 
в 1931 году. А его маму звали Александрой Илларионовной, в 
девичестве – Козловская. Она родилась на Дону, в пгт Черни-
говка в 1904 году. 

Вот что вспоминает об Александре Илларионовне Ененко 
(Козловской) одна из ее внучек: «Замуж её взяли в сл.<ободу 
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– Ред.> Нижненагольную, там они и жили, пока не уехали из 
села. Мужа её звали Иваном Петровичем. Бабушка очень тепло 
отзывалась о семье мужа и своей мачехе. Во время голодовки 
(я так полагаю, это голод 1932-33 годов – А.Ш.) все поддержи-
вали друг друга как могли. В семье прадедушки Ивана пели 
очень хорошо, были участниками церковного хора. Жили по 
тем временам очень дружно. Во время раскулачивания Ивана 
побили, он был грамотным, работал в сельском совете. Умер от 
побоев, и бабушка в 32 года осталась с пятью детьми на руках. 
Это произошло то ли в 35-м, то ли в 36-м». 

После войны один из сыновей Александры Илларионовны – 
Иван – службу нёс на Урале и забрал свою маму и сестру Веру 
к себе; жили они там с 1947 по 1950 год, но бабушка затоско-
вала по югу. В деревню свою они не вернулись, т.к. в их доме 
жили уже другие люди, поехали в г. Красный Сулин к Василию. 
Василий – один из сыновей бабы Шуры, Александры Ененко 
– Козловской. Воевал на фронтах Великой Отечественной. По-
том жил со своей семьей в Ростовской области.

В 1950-м Вера поехала жить и работать в г. Перевальск, а 
Александра Илларионовна переехала в Свердловск, к сыну Пе-
тру, нянчить новорожденную внучку. В другой город Вороши-
ловградской области – Перевальск – бабушка Шура приехала 
жить спустя годы, в октябре 1968-го. 

И снова слово внучке Александры Илларионовны: «Я очень 
дружна была с нею. Делилась своими девичьими проблема-
ми. Кое-что она рассказывала о своей жизни, но эти события 
носили скорее общий характер в привязке к определенным 
событиям без дат, «взагалі по загалям»... Говорила, что жизнь 
очень скоротечна, что ещё вчера сидела на завалинке, песни 
пела с девочками, хлопцы колечки дарили, а теперь её дорога 
от печки до порога. Вот, пожалуй, и вся информация, что за-
цепилась в памяти. В церковь не ходила, говорила, что Бога 
нужно в сердце иметь. На лавочках со старушками не сижива-
ла, людей не судила («на то Бог есть» – говаривала). Не помню 
ни одного случая, чтобы с кем-то ссорилась, добрейшей души 
человек была, Царствие ей Небесное. Бабушка очень вкусно 
готовила и пекла, я многому научилась у неё (особенно хорошо 
получались борщ, бублики и яичница с помидорами – А.Ш.). 
Да, при всей доброте и желании жить в ладу со всеми, харак-
тером обладала сильным. Уже то, что сама подняла пятерых 
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детей в те годы, выросли при этом все порядочными людьми, 
о многом говорит... У бабушки были глаза разного цвета: се-
ро-голубой и желтовато-медовый, волосы – темно-русые».

Мой дед по матери – это Пётр. Что удалось записать и узнать 
о нем? Пётр Иванович Ененко (30 марта 1931 года – 30 сентя-
бря 1992 года). Место рождения: Нижненагольная, Ростовская 
область, РСФСР. Мать – Александра Илларионовна, урожденная 
Козловская, отец – Иван Ененко. Рано потерял отца. В Великой 
Отечественной войне участия не принимал, т.к. был тогда ре-
бенком. Окончил 6 классов в сл. Нижненагольная (аттестат не 
сохранился). Как и многие в то время, в совсем юном возрасте 
подался на шахты, в Донбасс, чтобы заработать на жизнь, обре-
сти профессию. Участвовал в советском вводе войск в Венгрию 
(1956-й). Около 10 лет проработал на шахте. Затем работал во-
дителем в училище 73. Был уважаемым человеком в городе. В 
1950 году Евгения Ковалева и Петр Ененко поженились (об этом 
– чуть ниже). Вместе они построили свой дом в центре города. В 
браке родилось две дочери. 

Супругу моего деда, Петра Ивановича Ененко, звали Евге-
ния. Девичья фамилия – Ковалева. Она родилась на Хмельнит-
чине, в маленьком селе Скаржинцы. Со слов моей бабушки, 
Евгении Петровны, я помню про её отца – а моего, соответ-
ственно прадеда, что Пётр воевал на фронтах Первой мировой, 
как тогда говорили – империалистической войны, был ранен. 
Остался инвалидом. Маму Евгении Ковалевой звали Степани-
дой. А вот ее фамилии девичей я не знаю. Степанида была не-
грамотной. Примерно в 1933 году Ковалевы на своей подводе 
приехали в нынешнюю Свердловку, а тогда Шарапкино. Село 
они покинули из-за голода, который там был. И дома своего в 
Свердловске у них вначале не было. Жили сначала при школе, 
где её отец работал конюхом, а потом жили в бараке. Позже 
моя бабушка училась в этой школе. В семье Ковалевых кроме 
Жени были еще две дочки: старшая, Анастасия, от брака Сте-
паниды с первым мужем, и младшая, младше моей бабушки, 
Елена (умерла в возрасте 18 лет).

Свердловка 1930 – 40-х – это я знаю уже со слов Марии Геор-
гиевны Витер, она была учительница, поэтесса, и соседка моей 
бабушки Евгении – была тогда городком очень простым. Вот 
что она рассказывала мне, а я записала: «Отец мой был шахте-
ром, и жили мы в Свердловске в т. н. «черной казарме». Мария 
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Георгиевна на секунду останавливает рассказ, что-то припоми-
нает и улыбается, а я, пользуясь моментом, спрашиваю: 

– Почему же казарма называлась «черной»?
Оказывается, у этой казармы крыша была черного цвета. 

Отсюда и пошло прозвище. Жили в ней совершенно разные 
люди. Жили, конечно, в тесноте, как в общежитии: дружили, 
ссорились, вместе отмечали праздники, пели, пили, танцевали, 
влюблялись, женились... В общем, жили.

Разбалованная удобствами XXI века, спрашиваю ровесни-
цу революции о том, как же они решали бытовые проблемы: 
стирали белье, мыли волосы, купались? «Воду и уголь подвози-
ли, причем бесплатно, – отвечает моя собеседница. – Так что 
особенных неудобств не испытывали».

Конечно, люди тогда жили гораздо беднее, чем теперь. Оде-
жду девушки шили, в основном, из сатина. Но разве могло это 
затмить юношеский оптимизм?

Тогда многие женщины умели шить. И сами шили себе пла-
тья. А позже и мужьям рубашки, а детям, девочкам – платьи-
ца, а мальчикам – брюки. Так продолжалось и в 1960-е и в 
1970-е. Выкройки в те годы брали уже из журналов, например, 
«Журнал мод». Он издавался в Москве. Шили и на т.н. подоль-
ских швейных машинах.

Моя бабушка Женя и дедушка Петя познакомились и поже-
нились именно в этой казарме-бараке. Они почти сразу стали 
строить свой дом. И какой дом удался, на славу! Красивый, 
уютный, прочный, любимый. 

Когда поженились Евгения и Пётр, невесте было 22, жени-
ху – всего 18. Свадебного фото не было. Сохранилось свадеб-
ное платье. И серебряное колечко бабушки. 

В конце 1950-го года у них родилась первая дочь, а потом, 
спустя 4 года, моя мама Люда. Итак, они жили в Свердловске, 
в своём доме и ходили в школу № 1. И у них были хорошие 
учителя. Такие, что мама моя по окончании школы, дерзнула 
поехать в Москву поступать в МГУ! Но ей не хватило всего 1-го 
балла. Она поступила в вуз в Новочеркасске.

Я возвращаюсь мыслями в 1940-е. Моей бабушке Жене по-
везло – когда Свердловку оккупировали немцы (лето 1942-го), в 
Германию её не угнали. Когда ей было16 лет, тогда уже Сверд-
ловку освободили войска Красной Армии, и она пошла работать 
на железную дорогу. Очень уставала. Потом их приравняли к 
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участникам боевых действий, потому что ж/д всегда имела 
стратегическое значение. Потом бабушка пошла на курсы те-
лефонисток, причём почти случайно про них узнала. И уже всю 
жизнь проработала на коммутаторе, на шахте. За это ей, по 
выходу на пенсию, был положен уголь для растопки печи, что 
очень выручало в голодные 90-е годы. 

Дом у нее был чудесный: большой палисадник перед домом, 
цветники, деревья ... Огород большой, много деревьев плодо-
вых – абрикосы, вишни, яблоня, груша, алыча, а ещё малина и 
клубника, черешня, шелковица и качели! Настоящая Аркадия 
для детей. У меня было много-много друзей, когда я приезжала 
на каникулы! 

Бабушка очень любила цветы. У нее росли белые и тигро-
вые лилии, розы, маки, дельфиниум, кустарник бульденеж и 
многие другие, названия которых я не знала или позабыла. 
И ещё. У бабушки Жени ведь была сестра, родная по мате-
ри, Анастасия. Её звали Тася. Она была замужем за Павлом 
Блинским. И для него, и для нее это был второй брак. 

Раз уж речь зашла о деде Паше, то скажу и о нем, хороший 
был человек. Павел был казак, настоящий, донской. Он воевал, 
ветеран Великой Отечественной. Женат был два раза. Первая 
жена родила ему сына, а вторым браком – на Анастасии как 
раз. Жили они в небольшом домике, в переулочке, как сейчас 
он у меня перед мысленным взором. И вот этот переулочек 
вел в дома, построенные на две семьи, так тогда строили в 
Донбассе в шахтёрских городках, чуть ли не в 1930-е годы. 
Барачного типа жилье. Потолки невысокие, но уютно было не-
обычайно. И при каждой квартирке – огород с садом. Летом 
там выращивали клубнику, росли груши, яблоки, картошка 
обязательно. 

Да, так вот, я начала вспоминать про деда Пашу. Он был, 
всё-таки хороший человек, только очень одинокий. После 
смерти жены прожил долго. И жил при Украине долго. И я 
даже не знаю, когда он умер, не помню. Давно. А на могил-
ке надпись уже и стёрлась от времени, дата смерти не видна. 
Время к нам безжалостно.

Был невысокого роста и очень худ. Видел плохо уже, ходил 
в очках, а это всё – последствия ранений на войне, и носил 
слуховой аппарат. Он писал письма своей сестре в Севасто-
поль. И нам писал. И они даже хранились у нас. Школы он тол-
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ком не закончил, и почерк у него был, хоть и разборчивым, но 
видно было, что писать он не привык. Руку не набил, это сразу 
было видно. И подписывал конверты так: «горат Кишинев».

Я как-то показала папе, смеялась, было мне лет 14, а папа 
говорит: 

– Так он воевал, некогда ему учиться было! И смеяться над 
этим нельзя.

Когда мы приезжали к бабушке в гости, и он, возвращаясь 
с рынка, проходил мимо нашего дома, то заходил в гости и 
приносил груши. А когда мы уезжали в конце лета в Кишинев 
(на автобусе Свердловск – Ростов до Ростова, а потом на само-
лете), то почти всегда провожал на автовокзале и обязательно 
– с цветами: он их сам выращивал и красивые, особенно за-
помнились мне георгины, бордовые с белыми краями. 

У нас в семье долго хранилась шкатулочка бабушки Таси, 
её вышивки, а ещё – фото деда Паши на отдыхе, у моря. Такой 
вот был человек. А фамилия у него действительно была редкая 
– Блинский.

Вместо послесловия
Я сегодня много думала о монетах, и когда мыла посуду, 

вдруг вспомнила 2 факта. По рассказам моего отца, Михаила, 
у его брата Виктора была старинная серебряная монета, и 
он бросил её в колодец своего дома, чтоб вода была вкусная. 
Папа это иногда вспоминал, дом продали еще в 80-е, потом 
он стал заброшен, а монета та так, видно, и лежит на дне 
колодца, в иле.

И ещё. Бабушкина родная по матери сестра, Анастасия, 
Тася, любила украшения... И у Таси тоже была царская сере-
бряная монетка. Наверное, досталась дедушке Паше, а потом 
– его сыну. Но и сын, наверное, давно уж умер. У кого же мо-
нетка? Это я написала к тому, что в те времена к монетам 
относились без пиетета. Не как к редкости или антиквариату. 
Удивительно.

Знаю, что мой рассказ получился не всегда логическим,  
кое-где я, быть может, повторялась. Но история развивается 
по спирали. Так же и мой рассказ; я продолжу исследования и 
собирание материалов о семье, если у меня получится. 

Трудность моего исследования состояла не только в том, 
что, как и почти каждая семья, мы пережили за последние 
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25 лет несколько переездов с неизменной потерей некоторых 
документов. Трудность моего пути состояла еще и в том, что 
наши бабушки и дедушки не всегда хранили документы, их 
касающиеся. 

И если с фотографиями дело обстояло еще более-менее 
(правда, в моей семье вообще не сохранилось фотографий 
«старше» 1941 года, хотя я знаю много людей, у которых дома 
как минимум две-три фотографии или даже два-три десятка 
фото дореволюционного периода), то с документами был поч-
ти швах. Их пришлось восстанавливать по крупицам. Именно 
этот момент я ставлю себе «в плюс» – обнаружение некоторых 
копий документов (тем, кто оказался в подобной ситуации,  
могу посоветовать обращаться к учетным картам, которые 
могут храниться на предприятиях, где работали ваши предки).

На это уходит много времени, и чего скрывать – денег и 
сил! Да, следует помнить, что занятие генеалогией – это хобби, 
которое требует и времени, и средств! А так же просто не-
обходимо и техническое обеспечение, например, компьютер, 
фотоаппараты, сканеры, а потом и шкафы, где хранить все 
накопленное.

Как и каждый род, наш род пережил все радости и труд-
ности бурного 20 века: войны, репрессии, переезды из одного 
конца огромной страны Советов в другой конец. И, конечно, 
это не могло не сказаться на количестве хранимых докумен-
тов, фотографий, вещей... Их было крайне мало. Дореволю-
ционный период в семье вообще практически отсутствовал. 
Потому акцент в этом очерке сделан именно на периоде суще-
ствования СССР.

У людей, которых я описывала в данной книге, в настоящее 
время не менее 118 потомков. Конечно, не для всех из них 
История является профессией или хобби, и не всем интересно 
знать о своих предках. И это тоже нормально.

В процессе написания своего очерка передо мной стояла 
сложная задача – связать имеющиеся ниточки воедино. На-
писать историю семьи необходимо было внятно, чтобы было 
интересно и понятно каждому человеку, который до сего дня 
и знать не знал о Ененко и Маркевичах.

Порой трудно было соблюдать баланс между фактами и 
эмоциями. Порой публицист-историк «во мне» брал верх над 
эмоциональным человеком, порой человек брал верх над ис-
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следователем. Тогда я позволяла себе лишь нечто вроде эт-
нографических наблюдений и выводов. Иногда это делалось 
не «моими устами», тогда звучала прямая речь тех, кто знал 
наших общих предков.

В этом и состояла еще одна трудность. Как написать о 
тех событиях, которых ты не видел и не был их участником? 
Признаемся прямо: и не понимаешь их, эти события? Ведь 
я писала о реальных людях. Для меня жизненно важно было 
рассказать о них ПРАВДИВО. По этой же причине, увы, часть 
семейных преданий не вошла в эту книгу, слишком они были 
личными или дерзкими и смелыми. 

Иногда я заходила в исследовательский тупик, и тогда на 
помощь приходил Друг – новый друг; это мог быть тоже наш 
родственник или товарищ и единомышленник.

Я надеюсь, что я не исказила информацию, и не совра-
ла невольно, ни в одном слове и ни в одной букве. Но разве 
так бывает? На этом риторическом вопросе я пока завершаю 
свой труд.
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ВОИНСКИЙ ПОДВИГ

На основе реальных событий

Поселок Боково-Платово 1930-е годы. Владимир Степано-
вич вместе с женой Прасковьей Мартыновной ещё в тридца-
том году вступили в сельхозартель, после продолжили работать 
в колхозе. Свой дом, дети, планы на будущее, но всё оборвала 
война.

На фронт Контарев уходил, когда ему было под сорок. Про-
стился с женой, пятью детьми. С матерью прощался как в по-
следний раз, ведь ей уже было за восемьдесят. 

Был сначала пехотинцем, был пулеметчиком, повоевал и 
сапёром. А потом попал в 3-ю армию П. С. Рыбалко, в 55-ю 
гвардейскую танковую бригаду. В первом же бою под Рублен-
ным Колодцем показал на что способен. Он вышел победите-
лем в рукопашной против двух немцев. На отдыхе, вручая сол-
дату медаль «За отвагу», командир танковой бригады гвардии 
полковник Драгунский отметил:

– Мал золотник, да дорог!
Был Владимир Степанович невысокого роста, сухощав, не 

было в его внешности ничего от киногероя, но именно ему ко-
мандир чаще доверял наиболее важные поручения. Так было 
и возле города Збараж, только что занятого нашими войсками. 
Связь еще не была налажена. 

Рядовому Контареву приказано было взять пакет, запом-
нить пароль и в условленном месте передать генералу, а по-
том с попутным танком ехать в сторону Шепетовки догонять 
свою часть. 
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Приказ был выполнен, но танк уже ушел. Надвигалась 
ночь. Около одного дома ему подала напиться молодая хозяй-
ка. Предложила солдату переночевать у её матери, покорми-
ла. Выпить он отказался. Неясное чувство тревоги не давало 
покоя.

На ночлег определили в верхней просторной комнате. Хоть 
и хотелось сильно спать, но какой-то звук все отгонял сон. Вла-
димир прислушался – громко тикали часы и как будто из-под 
кровати. Встал, заглянул под кровать и в ужасе отпрянул – там 
лежал мертвый человек. Это был старший лейтенант и по при-
знакам он был убит недавно.

– Это бандеры! – осенило Контарева.
Нужно было что-то делать. И самому остаться живому, и 

доложить командованию об этом случае.
Тогда Владимир Степанович положил на свое место убитого 

и накрыл одеялом.
– Прости, друг, выручай живого, чтоб больше не гибли от 

этих гадов.
Когда на лестнице послышались шаги, встал за дверь. Сол-

дат сразу смекнул, что дверь его прикроет.
Вошла молодка с мужчиной. О чем-то коротко переброси-

лись. Мужчина подошел к кровати и со всей силой опустил 
топор.

Когда хозяева ушли, осторожно закрылся на внутреннюю 
задвижку. Неизвестно было, как поступить дальше, как по-
дать сигнал своим. Вновь послышались шаги. Женские голоса 
говорили об уборке трупов. И тут для бандеровцев стала нео-
жиданностью запертая дверь. 

…Они выбивали дверь, стреляли через неё. Тогда Контарев, 
выбив оконную раму, прыгнул в окно. Когда прибежали па-
трули, он уже готовился к рукопашной.

Бандеровцы были арестованы. В этом доме был их штаб, а 
в подвале нашли трупы советских солдат и офицеров. А если 
бы не было вскрыто это логово, так и полетели бы по совет-
ским домам извещения: «Пропал без вести». 

Утром Владимир Степанович вернулся в часть. Командир 
был уже в курсе ночного происшествия своего рядового.

– Я доложу о тебе, Контарев, ты герой!
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Но в этот же день в тяжелом бою командир был убит. А 
Владимир Степанович о себе больше не напоминал. На войне 
всякое бывает. 

Было немало и других подвигов на счету рядового Конта-
рева, но главный будет впереди…

Сто пятьдесят шесть дней без солнца

За Вислой шли тяжелые бои. Чтобы не допустить проры-
ва советских войск к восточным границам Германии гитле-
ровское командование построило до самого Одера глубоко-
эшелонированную оборонительную линию и бросило в бой 
огромные силы: 4-ю танковую армию, 17-ю армию группы 
армий «А», в которую входило две танковых, одна мотори-
зованная и девятнадцать пехотных дивизий, не считая при-
данных частей.

Бригада, в которой служил Контарев, получила важное 
задание: прорвать оборону противника, выйти в тыл и пере-
резать важную коммуникационную линию врага Сандомир – 
Островец.

Это было в августе 1944 года. Танки скрытно переправи-
лись через Вислу, смяли оборону противника на узком участке 
и вышли в тыл. На штабном танке ехал рядовой Контарев – 
боец взвода управления, которому было доверено оберегать 
секретные документы бригады.

Не первый раз танкистам приходилось прорываться в глу-
бокий вражеский тыл. Но на этот раз немцы, сумев стянуть 
резервы, оказали ожесточенное сопротивление. Танкисты за-
няли круговую оборону. Штабной танк оказался подбит. Ко-
мандир лейтенант Комаров приказал Контареву взять ящик 
с документами и сохранить, укрывшись в лесу. По пути он 
встретил знакомого штабного старшину и ординарца полков-
ника Драгунского молодого бойца Семена Березина. У самой 
опушки к ним присоединился четвертый – капитан Обозный. 

Группу красноармейцев заметили немцы. Началась облава. 
Тогда бойцы приняли решение тяжелый ящик закопать в овраге, 
а небольшой сундучок с особо секретными бумагами, за который 
Контарев нес личную ответственность, спасать любой ценой. 

В первом попавшемся польском селении попробовали 
укрыться, но хозяин одного дома буквально выгнал их. Совсем 
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рядом слышались выстрелы, потому что в местечко уже захо-
дили немцы. Пробираясь огородами, солдаты наткнулись на 
пожилого поляка.

– Пан, спрячьте нас до вечера.
– Я не пан, я – товарищ, – ответил мужчина и дал знак сле-

довать за ним.
В небольшом дворе стояла женщина. Быстро переговорив 

между собой, они указали на картофельную яму под навесом 
сарая, заваленную хворостом.

Трое спустились в яму, а четвертый – штабной старшина, 
пулей метнулся по улице, уводя за собой немцев.

Не найдя советских солдат, фашисты согнали всех жителей 
села Воля Груецка на площадь, на которой после тяжелых пы-
ток был повешен старшина.

Жителям было поставлено условие: если через двадцать ми-
нут не будут выданы советские танкисты, то все мужчины и 
юноши будут отправлены в концлагерь. На второй день муж-
ское население села отправили в Германию. Среди них был 
старик Францишек Цимбал.

Все эти дни бойцам выбраться из ямы не удавалось. Тем 
более, что дом Казимеры Яновны Цимбыл облюбовал военный 
врач вместе с командой фельдшеров, санитаров, часовых и 
большой собакой. Эта собака сразу начала проявлять интерес 
к яме, рыла землю, рычала. 

Тогда Казимира приготовила во дворе веревку, а новым хо-
зяевам сказала, что уходит ночевать к родственникам. Ночью 
подманила собаку и, посадив в мешок, тайными тропами че-
рез лес потащила ее к реке…

Время от времени Казимера подходила к яме за хворостом 
и незаметно передавала людям еду и воду. 

Однажды она не могла подойти к яме три дня. На четвер-
тый день, зайдя в подвал, который находился в пяти метрах от 
ямы, она услышала шепот: 

– Пани, воды.
Прорыть подземный ход к погребу решили, когда стало 

ясно, что Казимере нет доступа к яме. Рыть начал Контарев.
– Давай, Донбасс! Ты у нас самый маленький.
Контарев ножом ковырял землю, Семен Березин собирал 

грунт в пилотку, относил в сторону и вдвоем с Обозным утрам-
бовывал. В очень узкой норе Владимиру не хватало воздуха, 
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задыхался. Настоящим испытанием на пути оказались тол-
стые дубовые доски. Чтобы прорезать в них отверстие пона-
добилось очень много сил, которых, казалось, уже не было у 
человека, находящегося столько дней без пищи и воды. Рыть 
приходилось только днем, потому что в первую ночь часовой, 
услышав шорох, стал присматриваться.

Теперь Казимере стало легче общаться с ними.
В первые же дни невольного заточения красноармейцев, 

Казимера Яновна связалась со своим зятем, который воевал 
в партизанском отряде. Командовал этим отрядом советский 
офицер Трофим Илларионович Чернявский. Вот как он вспо-
минал впоследствии:

– На следующую ночь мы послали к Цимбалам своих связ-
ных, чтобы забрать попавших в беду танкистов в безопасное 
место. Но было поздно: фашисты уже заняли Волю Груецку и 
расквартировали в доме Цимбалов целый взвод эсэсовцев.

Старшая дочь Цимбалов Мария жила на другом конце села 
одна с двумя детьми. Иногда ее муж пробирался в село и тогда 
Мария отсылала детей к бабушке. Под стелькой детского сан-
далика лежало письмо от партизан для советских солдат.

Узники вели счет дням – уже давно перевалило за сто. На-
ступали холода. В сырой яме легкое обмундирование солдат 
почти истлело и грело плохо. Белье распарывали по частям и 
просовывали в отверстие. Казимера тайком стирала его и не-
заметно возвращала тем же путем, приложив нитки и иголку. 
Там, в яме, танкисты снова сшивали. 

Однажды бойцы услышали грохот канонады. Это было на-
ступление советских войск на Сандомирском плацдарме. Нем-
цы также знали о приближении советской армии. В один из 
дней они покинули дом, а ночью в местечко вошли партизаны 
и, по-пластунски передвигаясь, увели узников в лес. Это было 
12 января 1945 года.

Сто пятьдесят шесть дней скрывались советские танки-
сты. Сто пятьдесят шесть дней мужественная Казимера Янов-
на Цимбал оберегала их жизни. Черные, заросшие люди пер-
вое время не могли смотреть на солнце. Им пришлось заново 
учиться смотреть, ходить. Ведь сто пятьдесят шесть дней они 
провели в полулежащем состоянии.

18 января все трое были уже в Островце, у коменданта го-
рода Попова, которому по акту Контарев сдал сбереженные 
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документы – и все трое, Семен Емельянович Березин, Кирилл 
Георгиевич Обозный, Владимир Степанович Контарев, отпра-
вились на фронт. 

В марте Контарев был тяжело ранен и День Победы встре-
тил в тыловом госпитале.

Францишек Цимбал после освобождения узников концла-
геря вернулся домой.

Снова вместе

После войны капитан в отставке Кирилл Георгиевич Обо-
зный много лет искал свою спасительницу. Тогда он обратился 
к Герою Советского Союза, военному журналисту полковнику 
Петру Евсеевичу Брайко.

9 сентября 1967 года в газете «Красная звезда» была опубли-
кована статья Брайко «Где вы, четыре танкиста?», в которой он 
сообщал о необыкновенном подвиге советских солдат, спасших 
секретные документы 55-й гвардейской танковой бригады на 
территории Польши. Благодаря этой статье Обозному удалось 
связаться с Казимерой Цимбал. Завязалась переписка.

Несколько позже Комитет ветеранов войны пригласил всех 
участников тех удивительных событий в Москву – Казимера 
Цимбал приехала вместе с дочерью Альфредой, С. О. Березин, 
В. С. Контарев, К. Г. Обозный. Были там и Герой Советского 
Союза П. Е. Брайко, и бывший начальник разведки Черняв-
ский Т. И. Только через 25 лет, наконец, встретились солдаты 
со своей спасительницей и смогли выразить все слова благо-
дарности этой мужественной женщине.

Владимир Степанович Контарев после войны вернулся в 
родной поселок Боково-Платово. Жил с семьей на улице Пере-
верзева. Дождался внуков – аж десятерых. Работал в колхозе, 
да так, что его имя не сходило с Доски почета. Прожил достой-
ную и полную на события жизнь. Умер в 2000 году. Похоронен 
на родной земле, которую отстоял у жестокого врага в Вели-
кую Отечественную войну.



146

Крылья: Взмах семнадцатый

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 
И ЭССЕИСТИКА 

Нина Ищенко 
Культуролог, литературный критик. Родилась в 1978 г. 

Кандидат философских наук. Член Союза писателей ЛНР, 
Философского монтеневского общества Луганска. Автор книг 
«Локусы и фокусы современной литературы» (2020), «Книж-
ная полка Татьяны Лариной» (2020), «Город на передовой. Лу-
ганск-2014» (2020), «Борьба цивилизаций в “Отблесках Этер-
ны”» (2021), «Южный фронтир: Россия – Украина – Донбасс» 
(2021). Редактор-составитель семи сборников Философского 
монтеневского общества Луганска – «На грани мира и вой-
ны» (2015), «Четверть века с философией» (2016), «Донбасс 
в огне» (2018), «Колышется русское поле… Внемли, Русский 
мир!» (2019), «Монтень в Луганске» (2020), «Донбасс: филосо-
фия фронтира» (2021), «Философ на войне» (2022). Живёт и 
работает в Луганске.

РОКЕР-ПРОМЕТЕЙ ПРОТИВ 
ИЗНАЧАЛЬНОГО ЗЛА В «ПЕСНЕ  
ПРО СОВЕТСКУЮ МИЛИЦИЮ»  

ВЕНИ Д'РКИНА 
Процесс включения культуры Донбасса в русское культур-

ное и литературное пространство, активно идущий с 2014 
года, делает особенно актуальным внимание к литературе 
Донбасса, выражающей общую с Россией культурную иден-
тичность. Одним из поэтов Луганщины, известным далеко 
за пределами ЛНР, на всем постсоветском пространстве, где 
поют на русском языке, является Александр Литвинов (из-
вестный под псевдонимами Дрантя и Веня Д'ркин). Одной 
из его популярных песен является «Песня про советскую ми-
лицию», актуализирующая поэтику русской народной сказки 
в культурно-исторической ситуации общественных транс-
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формаций конца ХХ века. Символический капитал русской 
культуры, запущенный Дрантей в обращение с помощью 
этой песни, остается интересным и в наше время больших 
перемен.

Веня Д'ркин (1970–1999) – поэт, музыкант, бард, рокер, ру-
ководитель рок-групп. Родился в поселке Должанский (ныне 
на территории ЛНР), похоронен в Свердловске (ЛНР). Веня 
жил в разных городах СССР и Донбасса, последние годы его 
жизни прошли в Луганске. Стиль творчества Вени определя-
ется как бард-рок или пост-бард. В его работах соединяются 
различные музыкальные направления, характерные для кон-
ца 1980 – 1990-х гг. Подавляющее большинство записей, кро-
ме «Крышкин дом», «Всё будет хорошо» и нескольких бутлегов, 
вышли после смерти Д'ркина на лейбле «ДрДом».

Песня «Про советскую милицию» написана в 1995 году, в 
период творческого расцвета поэта, и популярна до сих пор. 
Популярность этой песни, на наш взгляд, объясняется тем, что 
она является пародийным произведением, создающим про-
странство диалога для нескольких пластов русской культуры. 

В «Песне про советскую милицию» присутствуют пять про-
тотекстов, которые поэт вовлекает в межкультурный диалог с 
рок-андеграундом: фольклорная песня, советская песня, на-
родная сказка, библейский текст, античный миф о Прометее. 
Само произведение построено как русская народная колы-
бельная песня. Начало песни прямо отсылает к темам совет-
ской культуры, к прославлению человека труда. Кроме того, в 
тексте задействованы образы русского фольклора, персонажи 
народных сказок – Кощей Бессмертный, Баба Яга, Змей Горы-
ныч, Иванушка. В песне также упоминается Адам, причем в 
контексте рождения главного героя, что делает его появление 
структурно и семантически значимым. И, наконец, все эти 
парадигмы объединены и обработаны с использованием тем 
современного автору рок-андеграундного движения: столкно-
вения с милицией, запрещенная музыка, передача друг другу 
запрещенных записей, подпольные рок-фестивали. Рассмо-
трим ближе динамику этих прототекстов. 

«Песня про советскую милицию» по форме – колыбельная. 
Она поется на мотив колыбельной и использует традицион-
ный припев «баиньки, баиньки». Однако уже на этом уровне 
можно заметить пародийную постмодернистскую игру с тек-



148

Крылья: Взмах семнадцатый

стом: в припеве после «баиньки, баиньки» идет резкий вы-
крик «Дурак! Не спи, мой маленький!». Традиционная форма 
колыбельной взламывается новым содержанием. Объяснение 
того, почему нельзя спать, раскрывается в каждом куплете 
песни. Смысл конфликта заключается в том, что адресат пес-
ни, которого она должна убаюкать, существует в простран-
стве противоборства рок-андеграунда, дающего музыкаль-
ную и исполнительскую форму песне, и советской милиции, 
которой и посвящена песня. 

Песня начинается как произведение советской музыкаль-
ной культуры:

Много песен о шахтерах было сложено, 
Много песен о монтажниках-высотниках. 
А про нашу про советскую милицию 
Кроме этой песни верной ни одной...

Важное место в советской культуре занимало прославле-
ние человека труда, в этой парадигме написаны такие пес-
ни, как «Спят курганы темные» о шахтерах, «Не кочегары 
мы, не плотники» о монтажниках-высотниках, к которым 
отсылает зачин песни Вени. Характерно, что обе песни от-
носятся к раннему периоду развития советской культуры, 
к эпохе так называемого сталинского ампира, когда новая 
монументальность строилась на создании образа человека 
труда – наследника титанов и Прометея, несущего огонь 
творчество в созидательном труде на благо человечества. К 
концу советского периода эти образы были давно дискре-
дитированы и безнадежно устарели, хотя и входили в обя-
зательную часть официальной советской культуры. Песня, 
которая по логике создания образа человека труда, должна 
возвеличить еще одного представителя трудового народа – 
милиционера, оказывается резкой сатирой, деконструирую-
щей свой объект. Таким образом автор показывает внутрен-
нюю пустоту поздней советской культуры, идейную систему, 
в которую не верят даже те, кто ее насаждает с помощью 
героя – советского милиционера. 

Главный герой изображается средствами народной сказ-
ки. Время сказки – длящееся, несовершенное прошедшее 
время. Это сказочное время резко отделено от настоящего 
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времени, в нем происходят события, в образной форме опи-
сывающие создание космоса и смысл бытия, а не просто ряд 
происшествий, в которых может принять участие читатель. 
Время песни также является временем мифопоэтическим, 
автор приводит нас к началу времен, к той сакральной точке, 
из которой начинает разворачиваться любая частная челове-
ческая история. Мы попадаем в точку начала любой сказки, 
сказки как таковой, что подчеркивается отсылкой к сказоч-
ным персонажам. В русских народных сказках Змей Горы-
ныч, Царь Кощей, Баба Яга – это ужасные монстры, силы зла, 
представители мира мертвых, с которым должен сражаться 
главный герой. Но в песне Д'ркина эти же персонажи пред-
стают малыми детьми: 

Когда Баба-Яга была девочкой,
Чудо-Юдо еще было маленьким,
Змей-Горыныч был птенчиком немощным,
Царь Кащей был мальчиком-паинькой...

Автор создает образ такого давнего времени, которое не 
зафиксировано и в сказках, это точка подлинного начала. В 
этой точке присутствует топографическая локация, где и по-
является на свет главный герой. Текстовая парадигма народ-
ной песни и русской народной сказки настраивает читателя 
на восприятие добра молодца в контексте русской сказки, 
как богатыря и героя, побеждающего чудовищ, однако в этой 
точке сюжет резко ломается, фольклорный сюжет сменяется 
сатирой: 

На болоте что у озера Тихого,
Народился на заре добрый молодец,
У Адама и инспектора Тихона,
И прозвали его Васька-омоновец.

Здесь в полной мере реализован эффект обманутых чита-
тельских ожиданий: вместо героя – борца со злом, в начале 
времен появляется какое-то чудовищное противоестествен-
ное порождение. Упоминание в этом контексте Адама отсы-
лает нас к библейской истории, образ первого человека Ада-
ма подчеркивает, что перед нами мифологическая история, 



150

Крылья: Взмах семнадцатый

рассказывающая о начале не только времени, но и человека 
как такового, и вот в этом начале стоит Васька-омоновец.

Пародия сказочного прототекста продолжается, набирая 
силу, вовлекая всё новые элементы в страшный сюжет:

Он лишил Ягу невинности девичьей,
Он Горынычу срубил буйны головы,
Он Иванушку повесил на фенечках,
И смотрел, как его кушают вороны.
А Кащею он яичко иголками
Истыкал, а после вовсе кастрировал.
А потом яйцо засовывал в уточку,
А ее потом засовывал в зайчика.

Если герой сказок, чудесно родившийся богатырь борется 
со злом, то герой «Песни про советскую милицию» наполняет 
этот сюжет совершенно противоположным содержанием. Он 
тоже борется с Бабой Ягой, Змеем Горынычем и Кащеем Бес-
смертным, но его действия приводят не к восстановлению 
природной гармонии, которую в сказках нарушают персо-
нажи-чудовища из другого мира, а к нарушению существу-
ющего нормального порядка вещей. Герой не побеждает зло, 
он насилует, кастрирует, срубает головы. Финалом этой анти-
человеческой деятельности становится история с Кощеевым 
яйцом – известная с детства сказка о Кащеевой смерти (игла 
в яйце, яйцо в ларце, ларец в утке, утка в зайце) становит-
ся историей об извращенном издевательстве над человеком, 
природой и сутью вещей. 

В этом куплете встречается единственная в песне отсыл-
ка к античной мифологии – к истории Прометея. Прометей, 
титан, похитивший огонь для людей, является знаковым пер-
сонажем как в европейской истории Нового времени, так и 
в советской культуре. Первым автором, истолковавшим миф 
о Прометее в духе утверждения человека полиса, свободного 
гражданина, был Эсхил. 

В классической античности и эпоху буржуазных револю-
ций этос гражданина, связанный с образом Прометея, моти-
вировал активность рядовых граждан в реальной политиче-
ской жизни. Начиная с Ренессанса образ Прометея все более 
связывался с идеей человеческого прогресса. Классицизм, 
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Просвещение и Романтизм привнесли в этот образ богобор-
ческие и антирелигиозные мотивы, темы борьбы с тирани-
ей религиозных и светских властей. Прометей стал симво-
лом мятежного духа, вмещающего целый спектр чувств от 
гнева и ненависти к тиранам до любви к свободе, правде, 
справедливости, равенству, братству. У романтиков (Шил-
лера, Байрона, Гете, А.В. Шлегеля, В. Мюллера) этот образ 
стал олицетворением духа революционной борьбы с тирани-
ей, наполнился смысловым многообразием и разной идеоло-
гической окраской – от либеральной до социалистической. 
Последнюю воплотил П. Шелли в лирической драме «Осво-
божденный Прометей», где под освобождением Прометея 
подразумевалось будущее раскрепощение человечества. 

В этом контексте образ Прометея был воспринят и совет-
ской культурой. Прометей становится символом нового со-
ветского человека, нового состояния человечества, которое 
возникнет как результат осмысленного творческого труда 
каждого члена общества. Творческий труд шахтера и мон-
тажника, а не только представителя творческой профессии, 
музыканта и поэта – это отблеск огня Прометея, как он трак-
товался советской культурой. 

В «Песне про советскую милицию» главный герой народ-
ных сказок – Иванушка – становится протагонистом мифа 
о Прометее. История Прометея заканчивается тем, что не-
покорного титана Зевс велит приковать к скале, и наблю-
дает, как орел каждый день клюет его печень. В «Песне…» 
роль Зевса, неправого тирана, властителя бесчеловечного ан-
ти-космоса, играет советский милиционер Васька-омоновец, 
который «Иванушку повесил на фенечках, и смотрел, как его 
кушают вороны», принимая классическую позу Зевса, на-
блюдающего за мучениями своего врага. В этом контексте 
особо звучание приобретает греческое имя героя Василий, 
означающее «царь». 

В этом конфликте Иванушки-Прометея и Васьки-Зевса 
воспроизводится в новой социокультурной ситуации позд-
него советского времени парадигматический для советской 
культуры сюжет о Прометее-тираноборце. Сюжет инверти-
рован: в роли борца за творческую свободу выступает рокер, 
представитель андеграундной культуры, на идентичность 
которого указывает фенечка, атрибут рокеров того времени. 
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В роли же тирана выступает советский милиционер, чело-
век, который в согласии с официальной культурой, должен 
защищать и поддерживать прометеевские порывы в стране 
победившего социализма, но на деле является их гонителем. 
Реалии времени отразились в этом сюжете, революционная 
форма официальной риторики включает противное творче-
ству и борьбе содержание, выдвигая милицию как репрес-
сивный аппарат, уничтожающий Прометеев современности.

Рассмотренные прототексты вовлекаются в диалог куль-
тур с современным рок-андеграундом. В припевах даются 
реалии настоящего, с которым мифическое время сказки 
связано фигурой главного героя-антигероя. Противостояние 
в начале времен продолжается и сейчас, наследуя мифиче-
ский первообразец. Иванушка-Прометей – это современные 
рокеры, которые противостоят пустой внутри официальной 
культурой, защищаемой антигероем, советским милиционе-
ром, перевернувшим мировой порядок и уничтожившим не 
только сказочных героев, но и современных поэтов и музы-
кантов. 

В «Песне…» не дается разрешения конфликта. Финал 
песни закольцован с ее началом и является его смысловым 
отрицанием: 

Много песен о шахтерах было сложено,
Много песен о монтажниках-высотниках,
А про нашу, про советскую милицию,
Песен нет, да и не надо их совсем.

Таким образом, в «Песне про советскую милицию» донбас-
ского поэта Вени Д'ркина на основе парадигмальности паро-
дийного текста эпохи постмодерна создается пространство 
диалога нескольких культур: русской народной, включающей 
песни и сказки, ранней советской, с отсылками к библейско-
му сюжету о первом человеке и к античному мифу о Проме-
тее. Все эти прототексты соединяются и осмысляются на ос-
нове андеграундной рок-культуры поздней советской эпохи. 
Смысловое пространство пародии, созданной поэтом, позво-
ляет показать пустоту официальной культуры того времени, 
содержащей идеологемы о людях труда, в которые уже никто 
не верит. Столкновение этой пустой формы с живым творче-
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ством андеграунда в версии Вени повторяет архетипический 
сюжет появления насилия в самом сердце сказочного мира и 
установление порядка, основанного на праве сильного, из-
вращающего порядок космоса, разрушающего жизнь и твор-
чество новых Прометеев. 

В произведении Вени конфликт неразрешим, поэт отка-
зывается от изображения своего героя – советского мили-
ционера. Пространство реальной жизни дает больше воз-
можностей решить этот конфликт. Так, постсоветский рок 
постепенно интегрировался в истеблишмент, и современная 
полиция охраняет порядок на рок-концертах, а не подвеши-
вает рокеров на фенечках. В то же время постоянно возни-
кают новые формы и конфигурации взаимодействия разных 
сторон базового конфликта отжившей формы и нового со-
держания. Поиск новых форм взаимоотношений творческо-
го человека и навязанных идеологем – важная задача, ко-
торую ежедневно решают творческие люди и осмысляющие 
процесс философы.
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ПРАВДА ПРЕДСТАВЛЕНИЙ
(о «Записках охотника» Ивана Сергеевича Тургенева)

Цикл рассказов «Записки охотника» (1852) Ивана Серге-
евича Тургенева (1818-1883) – одна из тех книг отечествен-
ной классики, где наиболее сильно выражены духовные сто-
роны личности простого русского человека, «русский дух», 
где в прямом смысле «Русью пахнет»: «Вы раздвинете мокрый 
куст – вас так и обдаст накопившимся тёплым запахом ночи; 
воздух весь напоён свежей горечью полыни, мёдом гречихи и 
“кашки”; вдали стеной стоит дубовый лес и блестит и алеет на 
солнце» («Лес и степь»)[1].

В рассказе «Певцы» Тургенев пишет о своём герое: «Он 
пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и не-
обозримо широким, словно знакомая степь раскрывалась пе-
ред вами, уходя в бесконечную даль» (3, 222). Писатель явил 
себя таким же певцом благословенной русской земли, с тем 
же одухотворённо-проникновенным голосом: «Русская, прав-
дивая, горячая душа звучала и дышала в нём и так и хватала 
вас за сердце, хватала прямо за его русские струны» (3, 222). 
Этими тургеневскими словами можно было бы выразить па-
фос цикла рассказов в целом.

Неслучайно И.А. Гончаров (1812–1891), прочитав «Запи-
ски охотника» во время своего кругосветного путешествия, 
у берегов Китая – за тысячи вёрст от России – ощутил её дух, 
её живое присутствие: «заходили передо мной эти русские 
люди, запестрели берёзовые рощи, нивы, поля и <...> прощай, 
Шанхай, камфарные и бамбуковые деревья и кусты, море, 
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где я – всё забыл. Орёл, Курск, Жиздра, Бежин луг – так и хо-
дят около». Гончаров также отметил, что Тургенев не только 
с детства «пропитался любовью к родной почве своих полей, 
лесов», но и «сохранил в душе образ страданий населяющего 
их люда»[2].

В год кончины Тургенева его друг и земляк, поэт Я.П. По-
лонский (1819–1898) говорил: «И один рассказ его “Живые 
мощи”, если б он даже ничего иного не написал, подсказыва-
ет мне, что так понимать русскую честную верующую душу и 
так всё это выразить мог только великий писатель».

Ф.И. Тютчев (1803–1873) проницательно уловил в «Запи-
сках охотника» тургеневское стремление к синтезу реаль-
ного и сакрального: «поразительно сочетание реальности в 
изображении человеческой жизни со всем, что в ней есть 
сокровенного»[3].

Известно, какое глубокое впечатление произвели «За-
писки охотника» на земляка Тургенева – Н.С. Лескова  
(1831–1895), заслуженно признанного «величайшим христи-
анином среди русских писателей»[4]. Он испытал настоящее 
нравственно-психологическое потрясение, впервые прочи-
тав цикл тургеневских рассказов: «весь задрожал от правды 
представлений и сразу понял: что называется искусством»[5].

М.Е. Салтыков-Щедрин (1826–1889) справедливо считал, 
что «Записки охотника» значительно повысили «нравствен-
ный и умственный уровень русской интеллигенции»[6].

Рассказы тургеневского цикла, по признанию Л.Н. Толсто-
го (1828–1910), открыли ему ещё в юности, что русского му-
жика «можно и должно описывать не глумясь и не для ожив-
ления пейзажа, а можно и должно описывать во весь рост, не 
только с любовью, но с уважением и даже трепетом»[7].

В.Г. Короленко (1853–1921) вспоминал, как, познакомив-
шись в свои гимназические годы с «Записками охотника», 
впервые испытал чувство внутреннего обновления, ощутил 
духовное просветление: «Меня точно осияло. Вот они, те 
„простые“ слова, которые дают настоящую, неприкрашен-
ную „правду“ и всё-таки сразу подымают над серенькой 
жизнью, открывая её шири и дали, <…> озарённые особен-
ным светом»[8].
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М. Горький (1868–1936) называл «Записки охотника» 
в числе книг, которые «вымыли» ему душу, «очистив её от 
шелухи»[9].

Сходное впечатление испытывает и современный вдумчи-
вый читатель, хотя со дня публикации первого рассказа цикла 
«Хорь и Калиныч» (1847) минуло более 175 лет и 170 лет – 
со времени первого отдельного издания «Записок охотника» 
(1852). «Склад жизни изменился, а звук души остаётся» [10], – 
говорил Б.К. Зайцев (1881–1972) о восприятии тургеневского 
творчества в статье «Непреходящее» (1961). 

Доминантой приведённого выше отзыва Лескова о «За-
писках охотника» является слово «правда» во всей его по-
лисемантической  объёмности: правдивость реалистического 
изображения; реализм в «высшем смысле», одухотворённый 
романтической традицией; и главное – правда как вечное 
стремление к высшей Истине, к идеалу Христа, возвестив-
шего: «Аз есмь Путь, и Истина, и Жизнь» (Ин. 14: 6).

 Герои «Записок охотника» – русские православные люди. 
Как известно, понятие «русский» исторически уже подразу-
мевало: «православный христианин». Свидетельство полно-
ценного, духовно не повреждённого чувства национального 
достоинства – народное самоназвание: «крестьяне», в про-
стонародной артикуляции – «хрестьяне», то есть «христиане» 
– верующие во Христа.

В бытии и быте народа ощутимо живое Божье всепри-
сутствие. Христос – в жизни, в сердце, на устах русского 
человека.  «Господи, владыко живота моего!» (3, 37);  «ах,  
Господи, Твоя воля!» (3, 16); «прости, Господи, моё пре-
грешенье!» (3, 137), – то и дело приговаривают герои тур-
геневских рассказов: старик Туман («Малиновая вода»),  
Калиныч («Хорь и Калиныч»), мужик Анпадист («Бурмистр»), 
многие другие. Наслушавшись в ночном зловещих поверий 
о нечистой и неведомой силе, маленькие герои рассказа  
«Бежин луг» ограждают себя крестом, именем Божьим. Все 
герои «Записок охотника» молятся, осеняют себя крестным 
знамением, божатся, призывают «Господа Бога в свидетели» 
(3, 182), просят «ради Самого Господа Бога нашего» (3, 42), 
уповают на «силу крестную» (3, 95); на то, что «Бог милостив» 
(3, 78), и т.д. 
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Всё это не формализация застывших речевых оборотов, а 
духовная составляющая русского языка, словесное выраже-
ние православного духа русского народа, христианской язы-
ковой среды его обитания;  показатель глубинной связи слова 
с самой его сущностью в таинстве языка: «Вначале было Сло-
во, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1: 1). 

В каждом жилище русского человека: будь то помещи-
чий дом или крестьянская изба – теплятся лампадки перед 
святыми образами: «перед тяжёлым образом в серебря-
ном окладе» в богатой избе Хоря («Хорь и Калиныч» – 3, 9);  
в «чистенькой» комнатке провинциальной барышни  
(«Уездный лекарь» – 3, 42). Чистое пламя лампадок, свечей 
символизирует горение духовное, благоговение, внутренний 
трепет перед Богом в надежде покаяния и обновления души. 
Православный человек, входя под любой кров, прежде всего 
крестится  на образа, показывая тем самым, что истинный 
хозяин дома – Господь Бог. Так, в больнице у фельдшера «му-
жик вошёл в фельдшерову комнату, поискал глазами образа 
и перекрестился» («Смерть» – 3, 202). 

Тургенев упоминает также народный обычай с образа-
ми обходить пострадавшие от пожара лесные угодья – с тем 
чтобы с Божьей помощью возродить оскудевшую «произво-
дительную силу» земли на таких «“заказанных” (с образами 
обойдённых) пустырях» («Смерть» – 3, 198). «А с Богом-то за-
всегда лучше» (3, 352), – так выражает убеждение всякого 
православного человека Филофей – герой рассказа «Стучит!».

На Руси в каждом селе – в таком, например, как Шумихи-
но, «с каменною церковью, воздвигнутой во имя преподоб-
ных Козьмы и Дамиана» («Малиновая вода» – 3, 31) – была 
церковь. Божьи церкви становились духовно-организующи-
ми центрами благословенных просторов родной земли. Хра-
мы являлись и целью паломничества, и пространственными 
ориентирами, и условленным местом встречи для странни-
ков, путешествующих. Так, рассказчик-охотник сказал сво-
им спутникам, что будет «ждать их у церкви» («Льгов» – 3, 77), 
и «добрался наконец до большого села с каменной церковью в 
новом вкусе, то есть с колоннами» («Контора» – 3, 139). 

Все крестьяне в «Записках охотника» – люди Божьи.  
Каждый наделён своими талантами и дарованиями. Осо-
бо одарённые натуры:  Яков Турок («Певцы»), Павлуша  
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(«Бежин луг»), Матрёна («Пётр Петрович Каратаев»), Акулина  
(«Свидание»), Лукерья («Живые мощи»); главные герои од-
ноименных рассказов Хорь и Калиныч, Бирюк, Касьян с Кра-
сивой Мечи и другие – выписаны ярко, рельефно, выпукло.

 Но есть и такие, которые кажутся совсем невзрачными, 
как бы невидимыми, живут что называется «святым Духом». 
Но и эти с виду неприметные люди пребывают в лоне пра-
вославных традиций. Так, церковный сторож Герасим про-
живал в каморочке «Христа ради» (3, 31), как и другой герой 
рассказа «Малиновая вода» – Стёпушка, который «не полу-
чал решительно никаких пособий, не состоял в родстве ни с 
кем, никто не знал о его существовании», и всё же в «Светлое 
Воскресенье с ним христосовались»  (3, 32).

Вглядываясь в русскую литературу, известный духов-
ный писатель XX века митрополит Вениамин (Федченков) 
(1880–1961) отмечал, как «мало в ней положительных типов! 
Всё больше грешные, страстные. Хорошие люди почти ис-
ключение». Среди этих «исключений» названы герои «Запи-
сок охотника», где «изображены преимущественно люди из 
“простого народа”, немало хороших людей. Из всех выделя-
ется истиннопреподобная Лукерья (“Живые мощи”)»[11].

Писатель показал русских людей как искателей и носи-
телей истины, Божьей правды. «Мысль народная» во всех её 
ипостасях, в национально-русской, всемирно-исторической 
и метафизической перспективах – всепроникающая в цикле 
рассказов. Тургенев писал Полине Виардо: «Я продолжу моё 
изучение русского народа, самого странного и самого удиви-
тельного народа на свете».

Таков главный герой рассказа «Касьян с Красивой Мечи» – 
образ странный и удивительный. В нём ярко выражены христи-
анские черты, и в то же время – много сложного, противоречи-
вого. Недосказанность как художественный приём в создании 
образа особенно усиливает его загадочность, неоднозначность. 

Охотник настолько потрясён встречей с Касьяном, что 
на мгновение теряет дар речи: «до того поразила меня его 
наружность. Вообразите себе карлика лет пятидесяти с ма-
леньким, смуглым и сморщенным лицом, острым носиком, 
карими, едва заметными глазками и курчавыми, густыми 
чёрными волосами, которые, как шляпка на грибе, широко 
сидели на крошечной его головке. Всё тело его было чрезвы-
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чайно тщедушно и худо, и решительно нельзя передать сло-
вами, до чего был необыкновенен и странен его взгляд. <…> 
Звук его голоса также изумил меня. В нём не только не слы-
шалось ничего дряхлого,  – он был удивительно сладок, молод 
и почти женски нежен» (3, 110).

Карлик с диковинной внешностью выглядит как суще-
ство таинственное, полусказочное. Этот «странный старичок»  
(3, 110) чем-то напоминает гриб, высунувшийся из-под зем-
ли. И в самом деле, герой органично связан с землёй, с род-
ной почвой, с русской природой. Касьян, словно лесной гном, 
– хранитель леса и его обитателей. 

Гибель вековых деревьев ради корыстных коммерческих ин-
тересов, проплешины в лесу после вырубки (на орловском диа-
лекте – «ссéчки») вызывают в Касьяне душевную боль. Не имея 
возможности помешать хищническому уничтожению леса, ге-
рой апеллирует к Божьему суду: «Тут у нас купцы рощу купили, 
– Бог им судья, сводят рощу-то, и контору выстроили, Бог им 
судья» (3, 111). Да и сам автор видит в рубке леса нечто траги-
ческое, уподобляя срубленное дерево человеку, погибающему в 
последнем земном поклоне: «Вдали, ближе к роще, глухо стучали 
топоры, и по временам, торжественно и тихо, словно кланяясь и 
расширяя руки, спускалось кудрявое дерево...» (3, 114).

Касьян живёт в полном симбиозе с миром природы, бук-
вально говорит с ней на её языке. Завидев  маленьких птичек, 
«которые то и дело перемещаются с деревца на деревцо и 
посвистывают, внезапно ныряя на лету. Касьян их передраз-
нивал, перекликался с ними; поршок* полетел, чиликая, у 
него из-под ног – он зачиликал ему вслед; жаворонок стал 
спускаться над ним, трепеща крылами и звонко распевая, – 
Касьян подхватил его песенку» (3, 113).

Природа в ответ открывает герою целительные тайны сво-
ей «Божьей аптеки»: «есть травы, цветы есть: помогают, точ-
но. Вот хоть череда, например, трава добрая для человека; 
вот подорожник тоже; об них и говорить не зазорно: чистые 
травки – Божии» (3, 118). Вместе с живительными «чисты-
ми», «Божьими» травками  Касьяну ведомы и другие расте-
ния – загадочные, «греховные», применяемые только вкупе с 
молитвой: «Ну, а другие не так: и помогают-то они, а грех; и 
говорить о них грех. Ещё с молитвой разве...» (3, 118). 
*молодой перепел. – Примечание Тургенева. – А.Н.-С.
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Так, в своей практике врачевания Касьян также предста-
ёт как христианин, оградивший себя молитвой, заручивший-
ся Божьей помощью. Сопровождая охотника, таинственный 
знахарь «беспрестанно нагибался, срывал какие-то травки, 
совал их за пазуху, бормотал себе что-то под нос и всё погля-
дывал на меня и на мою собаку, да таким пытливым, стран-
ным взглядом» (3, 113). 

В обывательской среде знахарей часто считали колдуна-
ми, подозревали в сношениях с нечистой неведомой силой. 
Однако настоящий народный целитель не только наделён от-
крытым ему знанием сил природы. Чтобы врачевать, лекарь 
должен быть нравственно чистым, духовно возвышенным. 
Касьян помогает людям бескорыстно, от души, не помышляя 
о вознаграждении за свои познания и труды. На вопрос, чем 
он промышляет, герой отвечает: «Живу, как Господь велит 
<…> – а чтобы, то есть, промышлять – нет, ничем не промыш-
ляю» (3, 117).  В этом он следует евангельскому завету, данно-
му Христом Апостолам, – о том, чтобы бескорыстно делиться 
с людьми тем талантом, который получен человеком от Бога 
в дар: «Больных исцеляйте, прокажённых очищайте, мёрт-
вых воскрешайте, бесов изгоняйте; даром получили, даром 
давайте» (Мф. 10: 8). 

В народе целителя Касьяна справедливо именуют «лекар-
ка» (3, 112), но он уверен, что и здоровье, и жизнь челове-
ка – всё в Божьей воле: «Лекаркой меня называют... Какая 
я лекарка!.. и кто может лечить? Это всё от Бога. <…> Ну, 
конечно, есть и слова такие... А кто верует –  спасётся, –  при-
бавил он, понизив голос» (3, 118). В этих последних словах 
героя – сокровенная убеждённость в действенной силе хри-
стианской веры. Согласно заповеди Христа, «если вы будете 
иметь веру с горчичное зерно», «ничего не будет невозможно-
го для вас» (Мф. 17: 20). В новозаветном эпизоде воскреше-
ния дочери Иаира Христос говорит: «Не бойся, только веруй, 
и спасена будет» (Лк. 8: 50).

Касьян с его идеалами добра и милосердия наделён 
чертами праведника. С другой стороны – сумеречная та-
инственность судьбы героя вносит диссонанс в его образ, 
не позволяя ему быть до конца открытым, светлым. Так, у 
Касьяна есть дочь, но он говорит о ней – «сродственница», 
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скрывая её происхождение, хотя их кровная связь, внешнее 
сходство для всех очевидны. Очередная загадка: о матери 
девушки никто не знает, герой об этом тоже умалчивает. 

Кровь, её пролитие особенно страшат Касьяна. Недовер-
чиво и неодобрительно относится он к охотникам. Герой смо-
трит на охоту как на жестокое истребление, бессмысленное 
убийство «Божьих тварей», напрасное пролитие невинной 
крови, смертный грех нарушения библейской заповеди «не 
убий»: «Пташек небесных стреляете, небось?.. зверей лес-
ных?.. И не грех вам Божьих пташек убивать, кровь проли-
вать неповинную?» (3, 110). 

Этот грех тем более непростительный, что совершается он 
для пустого развлечения, а не ради хлеба насущного, испра-
шиваемого в молитве Господней «Отче наш»: «хлеб наш на-
сущный даждь нам днесь» (Мф. 9: 11). И Касьян не страшит-
ся открыто уличить барина в грехе убийства «братьев наших 
меньших»:

«Ну, для чего ты пташку убил? – начал он, глядя мне прямо 
в лицо.

– Как для чего?.. Коростель – это дичь: его есть можно.
– Не для того ты убил его, барин: станешь ты его есть! Ты 

его для потехи своей убил» (3, 116).
С этим наставлением «рифмуется» оценка охотников, дан-

ная Лукерьей – героиней рассказа «Живые мощи»: «В поза-
прошлом году так даже ласточки вон там в углу гнездо себе 
свили и детей вывели. Уж как же оно было занятно! Одна 
влетит, к гнёздышку припадёт, деток накормит – и вон. Гля-
дишь – уж на смену ей другая. Иногда не влетит, только мимо 
раскрытой двери пронесётся, а детки тотчас – ну пищать да 
клювы разевать... Я их и на следующий год поджидала, да их, 
говорят, один здешний охотник из ружья застрелил. И на что 
покорыстился? Вся-то она, ласточка, не больше жука... Какие 
вы, господа охотники, злые!» (3, 331). 

Касьян также не боится устыдить барина, внушает ему 
мысль отказаться от жестокой забавы: «много её, всякой лес-
ной твари, и полевой и речной твари, и болотной и луговой, и 
верховой и низовой – и грех её убивать, и пускай она живёт 
на земле до своего предела... А человеку пища положена дру-
гая; пища ему другая и другое питье: хлеб – Божья благодать, 
да воды небесные, да тварь ручная от древних отцов» (3, 116).
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В определении хлеба как Божьей благодати кроется свя-
щенная сущность: «хлеб Божий есть Тот, Который сходит с 
небес и даёт жизнь миру» (Ин. 6: 33). Так хлеб – одно из еван-
гельских самоименований Иисуса Христа: «Аз есмь хлеб жиз-
ни» (Ин. 6: 35), «ядущий его не умрет» (Ин. 6: 50). «Старай-
тесь не о пище тленной, но о пище, пребывающей в жизнь 
вечную, которую даст вам Сын Человеческий» (Ин. 6: 27), – 
заповедал Господь. 

Касьян в свои бесстрашные поучения барину вкладыва-
ет именно этот  евангельский смысл. Крестьянин наделён 
поистине апостольским даром слова. Так, святые Апостолы 
просили у Бога духовного укрепления, мужества на стезе 
христианского благовествования: «И ныне, Господи, <…> дай 
рабам Твоим со всею смелостью говорить слово Твое», «и ис-
полнились все Духа Святого и говорили слово Божие с дерзно-
вением» (Деян. 4: 29, 31). 

Одухотворённо-«дерзновенное» слово Божие на устах му-
жика не может в очередной раз не вызвать глубокого изум-
ления автора-повествователя: «Я с удивлением поглядел на 
Касьяна. Слова его лились свободно; он не искал их, он гово-
рил с тихим одушевлением и кроткою важностию, изредка 
закрывая глаза. <…> Я, признаюсь, с совершенным изумле-
нием посмотрел на странного старика» (3, 116). Так удивля-
лись словам Апостолов «начальники народа и старейшины» в 
Новом Завете, «видя смелость Петра и Иоанна и приметив-
ши, что они люди некнижные и простые <…> между тем 
узнавали их, что они были с Иисусом» (Деян. 4: 13).

Касьян говорит, как древний пророк, как прорицатель: 
«Его речь звучала не мужичьей речью: так не говорят про-
столюдины, и краснобаи так не говорят. Этот язык, обду-
манно-торжественный и странный... Я не слыхал ничего 
подобного» (3, 116–117). Слова мужика по своей сути и по 
стилю уподобляются священнической проповеди. В «обду-
манно-торжественной» речи Касьяна с большим духовным 
подъёмом выражены представления о святости и грехе: 
«Кровь, – продолжал он, помолчав, – святое дело кровь! Кровь 
солнышка Божия не видит, кровь от свету прячется... вели-
кий грех показать свету кровь, великий грех и страх... Ох, 
великий!» (3, 116).
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Герой старается довести до сознания охотника библей-
ское понятие о крови как предмете таинственном и священ-
ном. В Ветхом Завете кровь ассоциируется с самой жизнью, 
с живой душой: «кровь есть душа» (Второзаконие. 12: 23); 
«душа тела в крови», «ибо душа всякого тела есть кровь его, 
она душа его» (Лев. 17: 11, 14). Бог заповедал Ною: «только 
плоти с душою её, с кровью её, не ешьте» (Быт. 9: 5). В Новом 
Завете Апостолы проповедуют язычникам «воздерживаться 
от идоложертвенного и крови» (Деян. 15: 29), отказаться от 
использования крови в каких бы то ни было целях. Жертвен-
ной кровью распятого на Голгофе Христа побеждена смерть, 
омыты грехи спасённого человечества.

Чаяния русского крестьянства о спасении Божьей мило-
стью, о том, что «придут времена отрады от лица Господа» 
(Деян. 3: 20), мечты о народном счастье находили воплоще-
ние в страннических скитаниях. Странничество, правдоиска-
тельство было своеобразной формой оппозиции неправедному 
устроению социальной жизни, протестом против угнетения 
и закрепощённости свободной в Боге человеческой души. Не 
только лучшей доли в социально-бытовом смысле искали про-
стонародные странники, но и – прежде всего – духовно-нрав-
ственного идеала, Божьей «правды-истины», как она опреде-
лилась в русском фольклоре, народнопоэтическом сознании. 

Касьян – один из таких странников – получил в народе 
ещё одно прозвище: Блоха. Вероятно, из-за малого своего 
роста и прыти, способности к динамичным перемещениям.  
С другой стороны, зоологическое прозвище – отсылка к па-
разитарному насекомому – снижает образ: «Недаром его про-
звали Блохой. Его чёрная, ничем не прикрытая головка <…> 
так и мелькала в кустах. Он ходил необыкновенно проворно 
и словно всё подпрыгивал на ходу» (3, 113).  

 «Человек я бессемейный, непосед» (3, 119), – говорит о 
себе герой. Может быть,  душу загадочного Касьяна, имену-
ющего себя «грешным», тяготит какой-то тайный грех, ко-
торый требует искупления. Оттого он и мается, не находит 
душевного равновесия. Это гипотеза, но бесспорно другое: 
его неусидчивость, «непоседливость», «охота к перемене мест» 
вызваны томлением народного духа по высшей правде: «И не 
один я, грешный... много других хрестьян в лаптях ходят, по 
миру бродят, правды ищут...» (3, 119). 



164

Крылья: Взмах семнадцатый

Универсальный в отечественной литературе мотив стран-
ничества в поэтике «Записок охотника» становится сквоз-
ным, находит своё разностороннее художественное выра-
жение. Даже в рассказе об обездвиженной героине «Живые 
мощи» явственно звучит мотив паломничества, богомолья. 
Парализованная Лукерья представляет себя странницей сре-
ди других русских паломников-богомольцев: «Вижу я, что 
сижу я этак будто на большой дороге под ракитой, палочку 
держу оструганную, котомка за плечами и голова платком 
окутана – как есть странница! И идти мне куда-то далеко-да-
леко на богомолье. И проходят мимо меня всё странники»  
(3, 336). 

Вековечное русское странничество: «Сколько странников 
ходило и скитальцев по Руси… <…> Мало что переменилось, 
хоть сменялись, шли века»[12], – в наши дни нашло подкре-
пление в поэме Николая Мельникова (1966–2006) «Русский 
крест» (1996). Здесь показана «дорога поисков силы и смыс-
ла жизни», «жажда чистоты душевной»[13]. В образе «стран-
ника с крестом» воплотились прошлое и настоящее России, её 
грядущие судьбы, восхождение души к Богу:

«Я грешил на свете много, 
А теперь вот сам молюсь…
Если все попросим Бога 
За себя, за нашу Русь, 
За грехи людские наши
И за весь позор и стыд – 
Неужели ж Он откажет,
Неужели не простит? – 
В пояс кланялся, прощался,
Крест на плечи поднимал
И в дорогу отправлялся.
А куда – никто не знал…»[14]. 

Тургеневский Касьян в своих странствиях не находит ис-
комого совершенства: «Справедливости в человеке нет, – вот 
оно что...» (3, 119). Но сам процесс поисков идеала приносит 
ему душевное облегчение: «Да и что! много, что ли, дома-то 
высидишь? А вот как пойдёшь, как пойдёшь, – подхватил он, 
возвысив голос, – и полегчит, право» (3, 119). 
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В образе героя духовный подъём, духовное раскрепоще-
ние соединяются с патриотическим чувством русского наци-
онального единства. Этот странник-правдоискатель – деятель 
и созерцатель одновременно. Ему открыта одухотворённая 
красота родной земли, любуясь которой Касьян испытывает 
глубокую любовь и нежность. Он одушевляет Русь, подбирает 
ласкательные имена её городам и рекам – всем местам, где 
ему довелось побывать: «Ведь я мало ли куда ходил! И в Ромён 
ходил, и в Синбирск – славный град, и в самую Москву – зо-
лотые маковки; ходил на Оку-кормилицу, и на Цну-голубку, и 
на Волгу-матушку» (3, 119). Генетически герой связан с ми-
ром прекрасного: недаром он родом с Красивой Мечи. Места, 
где протекает эта река – Красивая Меча (или Мечь) – приток 
Дона, – считались одними из наиболее живописных в евро-
пейской части России. 

Касьян не перестаёт удивляться дивному чуду гармонич-
ного Божьего мира. Для того чтобы видеть и всей душой вос-
принимать это чудо, нужно быть чудовидцем, духовно отзы-
вчивым «очарованным странником». Именно таков Касьян. 
Религиозный характер носят его эстетические переживания 
красоты природы как Божьей благодати: «И солнышко на 
тебя светит, и Богу-то ты видней, и поётся-то ладнее. Тут, 
смотришь, трава какая растёт; ну, заметишь – сорвёшь. Вода 
тут бежит, например, ключевая, родник, святая вода; ну, на-
пьёшься – заметишь тоже. Птицы поют небесные... А то за 
Курском пойдут степи, этакие степные места, вот удивленье, 
вот удовольствие человеку, вот раздолье-то, вот Божия-то 
благодать! <…> Эко солнышко! – промолвил он вполголоса, – 
эка благодать, Господи! эка теплынь в лесу!» (3, 119–120).

Любование героев «Записок охотника» своей Родиной, 
русской землёй сливается с голосом автора, рисующего с 
проникновенной любовью в каждом рассказе цикла худо-
жественные картины природы, «прозрачные, будто соткан-
ные из воздуха образы»[15]. Точные до мельчайших деталей, 
узнаваемых примет тургеневские пейзажи представлены в 
их пространственной глубине, игре света и тени, оттенков 
красок, в переливах звуков и ароматов. Эти живые образы 
словно сливаются с дыханием, с биением сердца русского 
человека. Картины природы настолько одухотворены, что в 
них  отчётливо ощутимо Божье всеприсутствие, незримое 
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вышнее заступничество. Русский пейзаж, воссозданный не в 
линейной перспективе и даже не в трёхмерном пространстве, 
а с выходом в некое четвёртое – духовное – измерение, ста-
новится самостоятельным сквозным «героем»  тургеневского 
цикла рассказов, формирует чувство национального един-
ства, цельный и прекрасный образ Родины, Богохранимой 
земли русской. 

Вот, например, как выглядят под пером Тургенева род-
ные места на рассвете: «А между тем заря разгорается; вот 
уже золотые полосы протянулись по небу, в оврагах клубятся 
пары; жаворонки звонко поют, предрассветный ветер подул 
– и тихо всплывает багровое солнце. Свет так и хлынет по-
током; сердце в вас встрепенётся, как птица. Свежо, весе-
ло, любо! Далеко видно кругом. Вон за рощей деревня; вон 
подальше другая с белой церковью, вон берёзовый лесок на 
горе» («Лес и степь» – 3, 355). Столь же христиански «осер-
дечена» зарисовка летней ночи: «Картина была чудесная <…> 
Тёмное чистое небо торжественно и необъятно высоко стояло 
над нами со всем своим таинственным великолепием. Слад-
ко стеснялась грудь, вдыхая тот особенный, томительный и 
свежий запах – запах русской летней ночи», и, «тихо мигая, 
как бережно несомая свечка», затеплилась на небе «вечерняя 
звезда» («Бежин луг» – 3, 90; 86). 

В народнопоэтическом сознании живёт неистребимая меч-
та о сказочном чуде, золотом «тридесятом царстве» – мире бла-
годенствия, свободы и справедливости, где добро неизбежно 
одерживает верх над злом, правда пересиливает кривду.

Сказочность и странничество как формы духовной жизни 
народа соотносятся в жизни русского скитальца: «И идут они, 
люди сказывают, до самых тёплых морей, где живёт птица 
Гамаюн сладкогласная, и с дерев лист ни зимой не сыплется, 
ни осенью, и яблоки растут золотые на серебряных ветках, и 
живёт всяк человек в довольстве и справедливости... И вот 
уж я бы туда пошёл...» (3, 119). 

С этими народно-странническими мечтами Касьяна с 
Красивой Мечи перекликаются детские грёзы засыпающих 
в ночном маленьких героев «Бежина луга». Они убаюканы 
сладкими надеждами на дивное чудо в сказочной земле за 
«тёплыми морями», куда отправляются птицы небесные:

«– Это кулички летят, посвистывают.
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– Куда ж они летят?
– А туда, где, говорят, зимы не бывает.
– А разве есть такая земля?
–  Есть.
–  Далеко?
–  Далеко, далеко, за тёплыми морями.
Костя вздохнул и закрыл глаза» (3, 104).
В поэтизации странничества переплетаются мотивы 

фольклорные и христианские. Простонародные русские ски-
тальцы в чаянии «довольства и справедливости» ищут те за-
ветные места, где, Христос «низложил сильных с престолов 
и вознёс смиренных; алчущих исполнил благ, а богатящихся 
отпустил ни с чем» (Лк. 1: 52–53). Священная, светлая птица 
Гамаюн в мифологическом ракурсе олицетворяет чудодей-
ственное заступничество. Эта птица – Божья вестница, пода-
тельница надежды на чудо Божьего Промысла. Окрашенное 
в золотой цвет «иное царство, небывалое государство» соот-
носится с солнечным светом, с небесной сферой. В христи-
анском контексте сказочное «золотое царство» соотносимо с 
евангельским откровением об уготованном для праведных 
светоносном «золотом граде» Небесном Иерусалиме, в кото-
ром «отрёт Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет 
уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет»; «ночи там 
не будет»; «спасённые народы будут ходить во свете Его» 
(Отк. 21: 4, 24, 25).

«Юродивец» – третье прозвище Касьяна. Его поведение 
представляется окружающим странным, нелепым. И сам 
он выглядит человеком чудаковатым, почти безумным: «Не-
разумен я больно, с мальства» (3, 117).  Касьян, не занятый, 
как все, крестьянским трудом, признаётся: «Ничем я этак 
не занят... Работник я плохой» (3, 117). Охотник мысленно 
соглашается с прозвищем героя, дивясь его необычной ма-
нере держаться, вести таинственные, малопонятные речи: 
«последние слова Касьян произнёс скороговоркой, почти не-
внятно; потом он ещё что-то сказал, чего я даже расслышать 
не мог, а лицо его такое странное приняло выражение, что 
мне невольно вспомнилось название “юродивца”» (3, 119).

На взгляд со стороны, «юродивец» подобен безумцу, хотя 
таким и не является. Касьян просветлён более многих кре-
стьян, обладает широким кругозором, он грамотный человек: 
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«Разумею грамоте. Помог Господь да добрые люди» (3, 117). 
В первоначальном издании рассказа герой говорил также о 
своём участии в церковных Богослужениях: «Случается, так в 
церкви Божией на крылос меня берут по праздникам. Я служ-
бу знаю и грамоте тоже разумею» (3, 468). 

Касьян скорее принимает вид безумца, как многие юро-
дивые. Его «неразумность» – особого рода. Он не способен 
«промышлять», наблюдать эгоистический, корыстолюбивый 
интерес. Христианская вера очищает ум и душу от маниа-
кального стремления к наживе, корысти: «не бедных ли мира 
избрал Бог быть богатыми верою и наследниками Царствия, 
которое Он обещал любящим Его?» (Иак. 2: 5)

В душе герой ведёт напряжённую внутреннюю работу, не-
прерывно размышляя об истинном предназначении человека 
в соответствии с Божьим замыслом: «Да это всё под Богом, 
все мы под Богом ходим; а справедлив должен быть чело-
век – вот что! Богу угоден, то есть» (3, 118). Недаром в нашем 
языке синонимы к слову «юродивый» – «блаженный», «Божий 
человек», «Христов человек».  Духовное делание развивает в 
герое дар прозорливости, прорицания.

Таким же даром наделена Лукерья – героиня рассказа 
«Живые мощи». 

Этот тургеневский шедевр с его глубинным религиоз-
но-философским содержанием, весь проникнутый право-
славным духом,  вызывал заслуженное восхищение совре-
менников писателя и по сей день является предметом особого 
внимания читателей, литературоведов, философов, богосло-
вов, писателей. 

Так, например, французский писатель и философ Иппо-
лит Тэн признавался в письме Тургеневу: «Я прочёл „Лукерью“ 
три раза кряду» (3, 514). Именно рассказ «Живые мощи» 
позволил И. Тэну осознать всемирное значение и духовное 
величие русской литературы по сравнению с литературами 
других стран: «Какой урок для нас, и какая свежесть, какая 
глубина, какая чистота! Как это делает явным для нас, что 
наши источники иссякли! Мраморные каменоломни, где нет 
ничего, кроме лужиц стоячей воды, а рядом неиссякаемый 
полноводный родник» (3, 514). 

Посвящая Тургеневу свой рассказ, навеянный «Касьяном 
с Красивой Мечи», Жорж Санд так отозвалась об авторе  
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«Записок охотника»: «Вы – реалист, умеющий всё видеть, 
поэт, чтобы всё украсить, и великое сердце, чтобы всех по-
жалеть и всё понять». После прочтения рассказа «Живые 
мощи» знаменитая французская  романистка на склоне лет 
признала превосходство русского писателя: «Учитель, – все 
мы должны пройти Вашу школу» (3, 426).

Даже более чем Касьян, Лукерья вызывает у повествова-
теля чувство безграничного изумления. Увидев её, охотник 
буквально «остолбенел от удивления» (3, 327). Благоговение 
испытывает Тургенев перед мощью христианского духа, ко-
торый обитает в немощном теле героини – в полном соответ-
ствии с антиномиями Нового Завета: «Господь сказал мне: 

“довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершает-
ся в немощи”. <…> Посему я благодушествую в немощах, в 
обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за Христа, ибо, 
когда я немощен, тогда силен» (2  Кор.12: 9–10).

С героиней рассказа – жизнерадостной крестьянской де-
вушкой, красавицей Лукерьей, помолвленной невестой – не-
задолго до свадьбы приключилась неведомая болезнь, непод-
властная лечению докторов. От начала болезни до кончины 
– без малого семь лет (семь – священное число духовного по-
рядка) – обездвиженная Лукерья пролежала одна в плетёном 
сарайчике на пчелиной пасеке. Медоносная пчела, когда за-
вершает своё благодатное земное предназначение, сохнет, 
чернеет, умирает. Так и Лукерья настолько внешне иссохла, 
что превратилась в почерневшую мумию, «живые мощи». 

 Охотник, знавший девушку раньше, ошеломлён жутким 
зрелищем, контрастирующим с его прежними впечатления-
ми: «Возможно ли? Эта мумия – Лукерья, первая красавица 
во всей нашей дворне, высокая, полная, белая, румяная, хо-
хотунья, плясунья, певунья! Лукерья, умница Лукерья, за ко-
торою ухаживали все наши молодые парни, по которой я сам 
втайне вздыхал, я – шестнадцатилетний мальчик!» (3, 328). 

Искрящаяся радостью и весельем физическая жизнь отле-
тела, сковалась неподвижностью, тишиной. Сарайчик Луке-
рьи напоминает усыпальницу, гробницу: «темно, тихо, сухо; 
пахнет мятой, мелиссой. В углу приспособлены подмостки, и 
на них, прикрытая одеялом, какая-то маленькая фигура...»  
(3, 327).
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Сакральный подтекст рассказа позволяет предположить, 
что Лукерья накануне замужества, то есть в один из пере-
ломных моментов жизни, когда человек становится наиболее 
уязвимым, подверглась бесовской атаке «врага рода челове-
ческого». В это время девушка думала только о себе, о своей 
любви, о встречах со «статным, кудрявым» женихом: «Очень 
мы с Василием слюбились; из головы он у меня не выходил» 
(3, 328– 29). Безоглядное чувство, всепоглощающая сосредо-
точенность на личном счастье обезоруживают человека пе-
ред происками нечистой силы, выискивающей беззащитную 
жертву;  могут привести к физической и духовной гибели.

Так, перед рассветом (согласно традиционным представ-
лениям – время разгула нечисти, её особой активности) Луке-
рье-невесте, заворожённой ночными соловьиными трелями, 
почудился зов жениха: «зовёт меня кто-то Васиным голосом, 
тихо так: “Луша!..”. Я глядь в сторону, да, знать, спросонья 
оступилась, так прямо с рундучка и полетела вниз – да Ó зем-
лю хлоп! И, кажись, не сильно я расшиблась, потому – ско-
ро поднялась и к себе в комнату вернулась. Только словно 
у меня что внутри – в утробе – порвалось... <…> – С самого 
того случая, – продолжала Лукерья, – стала я сохнуть, чах-
нуть; чернота на меня нашла; трудно мне стало ходить, а там 
уже – и полно ногами владеть; ни стоять, ни сидеть не могу; 
всё бы лежала. И ни пить, ни есть не хочется: всё хуже да 
хуже» (3, 329).

М.М. Дунаев считал, что в этой истории болезни кроется 
не только «несчастная случайность»,  но и «слабый намёк, хоть 
и не вполне проявленный, на бесовское вмешательство»[16]. 
Из приведённого рассказа Лукерьи не «слабо», а вполне яв-
ственно проступает метафизический характер недуга, сра-
зившего девушку. Лукавый голос, злокозненно маскируясь 
под призыв жениха, влечёт её в гибельную бездну («так прямо 
<…> и полетела вниз»). 

Отголосок этой сцены – в рассказе «Бежин луг», когда 
Павлуша услышал ночью над рекой предвестие его скорой 
гибели – зовущий голосок утопленника Васи: «Только стал я 
к воде нагибаться, слышу вдруг зовут меня этак Васиным 
голоском и словно из-под воды: “Павлуша, а Павлуша!”. Я 
слушаю; а тот опять зовёт: “Павлуша, подь сюда”» (3, 104). 
Характерна реакция героев «Бежина луга», стремящихся при 
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помощи крестного знамения отразить вредоносные нападе-
ния нечистой силы: «Ах Ты, Господи! ах Ты, Господи!  – про-
говорили мальчики, крестясь» (3, 104).

В то же время в народном сознании живёт убеждение, что 
истинная христианская душа выстоит, одержит верх,  не-
смотря на временную победу бесовщины. Эту мысль выразил 
один из мальчиков  в рассказе «Бежин луг»:  «Эка! – прого-
ворил Федя после недолгого молчанья, – да как же это может 
этакая лесная нечисть хрестиянскую душу спортить»  (3, 95).

Вера в Христа-Спасителя, религиозное миросозерцание 
Лукерьи, христианское смирение становятся для неё источ-
ником огромной духовной силы, несказанной душевной кра-
соты.  Портрет героини – также совершенно бестелесный – 
вызывает у автора представление о древних иконописных 
ликах, потемневших от времени: «Передо мною лежало живое 
человеческое существо, но что это было такое? Голова совер-
шенно высохшая, одноцветная, бронзовая – ни дать ни взять 
икона старинного письма» (3, 327). 

По определению В.И. Даля, «мощи – нетленное тело угод-
ника Божия». Тургеневская героиня, прозванная в народе 
«живые мощи», ещё при жизни становится «истиннопрепо-
добной» угодницей Божией. 

Охотника также крайне изумило, что мученица не сето-
вала на судьбу, «рассказ свой вела почти весело, без охов и 
вздохов, нисколько не жалуясь и не напрашиваясь на уча-
стие» (3, 329). Односельчанам она также не докучает: «от неё 
никакого не видать беспокойства; ни ропота от неё не слы-
хать, ни жалоб. Сама ничего не требует, а напротив – за всё 
благодарна; тихоня, как есть тихоня» (3, 338), – рассуждает 
хуторской десятский. 

В христианской модели мира человек пребывает не во 
власти языческого «слепого случая» или античного «фатума», 
но во власти Божественного Провидения. Героиня принима-
ет Божью волю со смирением, с благодарением и молитвой: 
«– А то я молитвы читаю, – продолжала, отдохнув немного, 
Лукерья. – Только немного я знаю их, этих самых молитв. Да 
и на что я стану Господу Богу наскучать? О чём я Его про-
сить могу? Он лучше меня знает, чего мне надобно» (3, 332). 
Страдалица-крестьянка, едва ли это сознавая, в точности 
следует заповеди Господа о немногословной молитве: «молясь, 
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не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в 
многословии своём будут услышаны; не уподобляйтесь им, 
ибо знает Отец ваш, в чём вы имеете нужду, прежде вашего 
прошения у Него» (Мф. 6: 7–8). 

Случившееся с ней Лукерья понимает как данный Богом 
спасительный крест: «Послал Он мне крест – значит, меня Он 
любит. Так нам велено это понимать» (3, 332) – по слову Хри-
ста: «кто не берёт креста своего и следует за Мною, тот не 
достоин Меня».

Она почти не может спать, и тем исполняет заповедь: 
«Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: 
дух бодр, плоть же немощна» (Мф. 26: 41). «Бодрствующая» 
героиня приучила себя не размышлять, а молитвенно созер-
цать «мир Божий, который превыше всякого ума» (Фил. 4: 7): 
«Прочту Отче наш, Богородицу, акафист Всем скорбящим – 
да и опять полёживаю себе безо всякой думочки. И ничего!» 
(3, 332).

В народе поговаривают, что испытание тяжёлой болез-
нью послано Лукерье в искупление за какой-то тайный грех: 
«Богом убитая, <…> – стало быть, за грехи; но мы в это не 
входим. А чтобы, например, осуждать её – нет, мы её не осу-
ждаем. Пущай её!» (3, 338).  

Готовя рассказ к печати, Тургенев в письме к Полонскому 
вспоминал о страшном времени голода 1841 года, когда «чуть 
не вымерли поголовно» Тульская и смежные с ней губернии 
(Орловская – в том числе).  Писатель воспроизводит народ-
ный отзыв, показывающий отношение простого человека к 
бедствию как ниспосланному свыше испытанию – во остав-
ление грехов: «Ты и так Богом наказан, а тут ты ещё грешить 
станешь?» (3, 511). 

Так в чуткое православное сознание русского народа 
вживляется евангельское изречение Апостола Петра: «стра-
дающий плотию перестаёт грешить, чтобы остальное во 
плоти время жить уже не по человеческим похотям, но по 
воле Божией» (1 Пет. 4: 1, 2). В этом суть православного аске-
тического взгляда на жизнь: винить в несчастьях не других, 
а самого себя; в бедствии видеть справедливое воздаяние, 
ведущее через глубокое покаяние к духовно-нравственному 
обновлению, возрождению и спасению.
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Лукерья также считает, что болезнь послана во благо её 
душе, и в этом смысле она счастливее физически здоровых 
людей: «Хоть бы то взять: иной здоровый человек очень лег-
ко согрешить может; а от меня сам грех отошёл. Намеднись 
отец Алексей, священник, стал меня причащать да и говорит: 
“Тебя, мол, исповедовать нечего: разве ты в твоём состоянии 
согрешить можешь?” Но я ему ответила: “А мысленный грех, 
батюшка?” – “Ну, – говорит, а сам смеётся, – это грех не вели-
кий”. – Да я, должно быть, и этим самым, мысленным грехом 
не больно грешна» (3, 330–331). 

Более того – она самим своим безропотным перенесени-
ем многолетних страданий «отмаливает» чужие грехи, грехи 
родителей: «было мне видение – я уж и не знаю. Почудилось 
мне, будто я в самой этой плетушке лежу и приходят ко мне 
мои покойные родители – батюшка да матушка – и кланя-
ются мне низко, а сами ничего не говорят. И спрашиваю я 
их: зачем вы, батюшка и матушка, мне кланяетесь? А затем, 
говорят, что так как ты на сем свете много мучишься, то не 
одну ты свою душеньку облегчила, но и с нас большую тягу 
сняла. И нам на том свете стало много способнее. Со своими 
грехами ты уже покончила; теперь наши грехи побеждаешь. 
И, сказавши это, родители мне опять поклонились – и не ста-
ло их видно: одни стены видны» (3, 335–336). 

В общерусском православном смысле воспринял образ Лу-
керьи Б.К. Зайцев, назвав её заступницей «за Россию греш-
ную, за всех нас, грешных»[17].

Плоть героини умерщвлена, но дух её возрастает. «Посему 
мы не унываем, – учит Апостол Павел, – но если внешний 
наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обнов-
ляется» (2 Кор. 4: 16). «Тело Лукерьи почернело, а душа – про-
светлела и приобрела особенную чуткость в восприятии мира 
и правды высшего, сверхмирного бытия»[18], – справедливо 
отметил  выдающийся богослов XX века архиепископ Иоанн 
Сан-Францисский (Шаховской). 

Героине, почти бестелесной, открываются высшие сферы 
духа, не выразимые в земном слове. В своём уединении она 
вступает в область  сверхрационального познания, религи-
озного откровения: «Вы вот не поверите – а лежу я иногда 
так-то одна, и словно никого в целом свете, кроме меня, нету. 
Только одна я – живая! И чудится мне, будто что меня осе-
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нит... Возьмёт меня размышление – даже удивительно. <…> 
Этого, барин, тоже никак нельзя сказать: не растолкуешь. Да 
и забывается оно потом. Придёт, словно как тучка, прольёт-
ся, свежо так, хорошо станет, а что такое было – не поймёшь! 
Только думается мне: будь около меня люди – ничего бы этого 
не было и ничего бы я не чувствовала, окромя своего несча-
стья» (3, 333).

В снах-видениях открывается прямая связь чуткой хри-
стианской души с запредельным миром на пороге инобытия. 
Вместо венка из васильков (в символическом контексте рас-
сказа полевые васильки – намёк на любовь к земному жениху 
Василию Полякову) девушка увенчана небесным сиянием – 
как нимбом святого: «Надеваю я месяц, ровно как кокош-
ник, и так сама сейчас вся засияла, всё поле кругом осветила»  
(3, 335). Свет в Евангелии не метафора и не образ, но выра-
жение самой сущности Христа: «Доколе свет с вами, веруйте 
в свет, да будете сынами света» (Ин. 12: 36). В земной жизни 
жених оставил свою невесту-калеку. Но в духовных сферах 
праведницу одобряет и принимает Сам Господь: «Глядь – по 
самым верхушкам колосьев катит ко мне скорёхонько – толь-
ко не Вася, а Сам Христос! И почему я узнала, что это Хри-
стос, сказать не могу, – таким Его не пишут, – а только Он!» 
(3, 335). 

Лукерья становится «Христовой невестой» (устойчивое 
выражение, обозначающее умершую девушку или девушку, 
которая предпочла браку монашество):  «Не бойся, говорит, 
невеста моя разубранная, ступай за Мною; ты у меня в Цар-
стве Небесном хороводы водить будешь и песни играть рай-
ские. <…> тут мы взвились! Он впереди... Крылья у Него по 
всему небу развернулись, длинные, как у чайки, – и я за Ним! 
И собачка должна отстать от меня. Тут только я поняла, что 
эта собачка – болезнь моя и что в Царстве Небесном ей уже 
места не будет» (3, 335). 

На крыльях христианской веры героиня духовно воспари-
ла, «достигла того состояния целостности и высшей простоты 
духа, когда человек мыслит уже не рациональным рассудком, 
а интуицией, духом, сердцем своего бытия. Это есть состоя-
ние сердечной чистоты, что есть начало уже Царствия Божия 
в человеке», – комментирует архиепископ Иоанн Сан-Фран-
цисский (Шаховской)[19].
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В своём отношении к жизни и к миру Лукерья проявляет 
себя столь одухотворённо-сострадательно, что вновь подкре-
пляет ассоциацию с бесплотными женскими ликами русских 
икон, особенно с чудотворным образом Пресвятой Богороди-
цы «Умиление».  Выступая как заступница обездоленных, она 
совсем забывает о своём личном страдании: «Ничего мне не 
нужно; всем довольна, слава Богу, – с величайшим усилием, 
но умилённо <курсив мой. – А.Н.-С.> произнесла она. – Дай 
Бог всем здоровья! А вот вам бы, барин, матушку вашу уго-
ворить – крестьяне здешние бедные – хоть бы малость оброку 
с них она сбавила! Земли у них недостаточно, угодий нет... 
Они бы за вас Богу помолились... А мне ничего не нужно – 
всем довольна» (3, 337). Здесь состояние умиления в его ду-
ховном смысле обозначает соприкосновение души с Божьей 
благодатью.

Истинная праведница боится прогневить Бога: не ропщет 
на свою участь, не мучается гневом, завистью, не прокли-
нает, а благословляет мир Божий. Обездоленная и обездви-
женная, но сильная духом, она не позволяет злу проникнуть 
в свой внутренний мир. Наоборот, её душа вся светится 
добром, участливым отношением к людям. В её положении, 
хуже которого отыскать вряд ли что возможно, она беспо-
коится о тех, кому ещё труднее: «А что будешь делать? Лгать 
не хочу – сперва очень томно было; а потом привыкла, об-
терпелась – ничего; иным ещё хуже бывает. <…> у иного и 
пристанища нет! А иной – слепой или глухой! А я, слава Богу, 
вижу прекрасно и всё слышу, всё. Крот под землёю роется – я 
и то слышу. И запах я всякий чувствовать могу, самый какой 
ни на есть слабый! Гречиха в поле зацветёт или липа в саду 
– мне и сказывать не надо: я первая сейчас слышу. Лишь бы 
ветерком оттуда потянуло. Нет, что Бога гневить? – многим 
хуже моего бывает» (3, 330).

Земная жизнь Лукерьи завершается под слышимый 
только ею «сверху» колокольный звон, призывающий её в 
вечность, в Царство Небесное, в соответствии с евангель-
ским обетованием: «Претерпевший же до конца спасётся»  
(Мф. 24: 13).

«Откровение души», «торжество бессмертного в тленном», 
– так определил суть тургеневского рассказа архиепископ 



176

Крылья: Взмах семнадцатый

Иоанн Сан-Францисский (Шаховской). По его справедливому 
суждению, Тургенев «не только выразил жизнь в её последней 
тайне, он открыл человеческую бессмертную душу, не зави-
сящую в своей глубине ни от чего внешнего, ни от каких ма-
териальных или экономических условий»[20].

Преданность Божьей воле как замечательную особенность 
русского народа Тургенев проникновенно рисует и в расска-
зе «Смерть». То, как умеет умирать православный человек, 
– также является предметом уважительного удивления писа-
теля и в очередной раз подтверждает его мысль о русском на-
роде «как самом удивительном народе на свете»: «Удивитель-
но умирает русский мужик! Состоянье его перед кончиной 
нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью; он умирает, 
словно обряд совершает» (3, 200). Так, придавленный дере-
вом во время рубки леса подрядчик Максим в свои послед-
ние минуты думает о Боге, о покаянии: «за попом... послать... 
прикажите... Господь... меня наказал... ноги, руки, всё пере-
бито... сегодня… воскресенье... а я... а я... вот... ребят-то не 
распустил» (3, 199).

Для православных день земной кончины – день рождения 
в жизнь вечную.

Антикрепостническое содержание тургеневского цикла 
глубоко и всесторонне изучено. В то же время необходимо 
заострить внимание на этой теме, рассматривая её не только 
как историко-литературный факт, но как проблему, не теря-
ющую своей актуальности и в наши дни.

Жестокосердные поработители народа – изощрённый изу-
вер помещик Пеночкин и его подручный – бурмистр Софрон 
(«Бурмистр»),  Хвалынский и Стегунов («Два помещика»), 
господин Зверков с его говорящей фамилией и такой же зоо-
логической внешностью («Ермолай и мельничиха»); многие 
другие помещики, в том числе матушка охотника, в которой 
различимы черты Варвары Петровны – матери Тургенева 
(«Живые мощи»). Все они стремятся свести подневольных 
людей к рабскому животному состоянию. Угнетатели не толь-
ко распоряжаются судьбами крепостных, физически губят 
их непосильным рабским трудом, голодом, нуждой, теле-
сными наказаниями, но методически убивают живую душу. 
Иных доводят до самоубийства, иных – до сумасшествия. 
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Вот один из крохотных эпизодов, повсюду рассыпанных 
в цикле рассказов, за которым стоит подлинная драма ис-
коверканной человеческой судьбы: вскользь упоминает-
ся «подверженный сумасшествию резчик Павел», который 
«к каждому проезжему подходил с просьбой позволить ему 
жениться на какой-то девке Маланье, давно уже умершей» 
(«Смерть» – 3, 201–202).

Столь же искалечены судьбы многих крепостных, лишён-
ных по вине господ права на любовь, личное счастье: это гор-
ничная Арина и лакей Петрушка («Ермолай и мельничиха»), 
Татьяна и Павел («Контора»), Матрёна («Пётр Петрович  
Каратаев») и другие.

В предисловии к переводам тургеневских рассказов в 
журнале Чарльза Диккенса (1812–1870) – английского писа-
теля-христианина, наиболее родственного по духу русской 
классической литературе, – высказывалось негодование по 
поводу зверств «сильных мира сего», творящихся в стране, 
считающей себя «цивилизованной и христианской» (3, 430). 

Не случайно официальные власти затеяли секретное след-
ствие о «Записках охотника», усматривая в них политиче-
скую оппозиционность и опасность для правящего режима. 
Сотрудник Главного управления цензуры доносил министру 
просвещения: «мне кажется, что книга г. Тургенева сделает 
более зла, чем добра <...>. Полезно ли, например, показывать 
нашему грамотному народу <…>, что однодворцы и крестья-
не наши, которых автор до того опоэтизировал, что видит в 
них администраторов, рационалистов, романтиков, идеали-
стов, людей восторженных и мечтательных (Бог знает, где он 
нашёл таких!), что крестьяне эти находятся в угнетении, что 
помещики, над которыми так издевается автор, выставляя 
их пошлыми дикарями и сумасбродами, ведут себя непри-
лично и противузаконно, что сельское духовенство раболеп-
ствует перед помещиками, что исправники и другие власти 
берут взятки или, наконец, что крестьянину жить на свободе 
привольнее, лучше» (3, 409). 

Как известно, далее последовали надзор тайной полиции, 
арест и ссылка «политически неблагонадёжного» Тургенева.

Для подавляемой властью личности пространством сво-
боды служит православная вера. Писатель показал, что 
крепостное право – рабство внешнее – не убило в русском 
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народе внутренней свободы души и духа. Художествен-
ная логика тургеневского цикла рассказов неуклонно ведёт 
к выводу о том, что люди не должны быть рабами людей – 
по слову Апостола Павла: «не делайтесь рабами человеков»  
(1 Кор.7: 23). Люди не рабы, а дети Божьи: «Посему ты уже не раб, 
но сын; а если сын, то и наследник Божий чрез Иисуса Христа»  
(Гал. 4: 7). Тургенев утвердил богоподобное достоинство че-
ловеческой личности, её духовную независимость. Человек 
рождён свыше, его Господь-Отец сотворил. И этот дар творе-
ния подкреплён даром истинной свободы – в Боге и от Бога: 
«Итак, стойте в свободе, которую даровал нам Христос, и не 
подвергайтесь опять игу рабства» (Гал. 5: 1).

Те же, кто отнимает у человека этот дар Божий, суть бого-
противники, бесы – носители зла. Вот почему Апостол Павел 
призывает: «братия мои, укрепляйтесь Господом и могуще-
ством силы Его; облекитесь во всеоружие Божие, чтобы вам 
можно было стать против козней диавольских; потому что 
наша брань не против крови и плоти, но против начальств, 
против властей, против мироправителей тьмы века сего, 
против духов злобы поднебесных» (Еф. 6:10–12). 

По апостольскому слову, Христос, «отняв силы у начальств 
и властей, властно подверг их позору, восторжествовав над 
ними Собой» (Кол. 2: 15). В Новом Завете выражена вера в то, 
что во втором пришествии Христа «Он предаст Царство Богу 
и Отцу, когда упразднит всякое начальство и всякую власть, 
и силу» (1 Кор. 15: 24).

Своеобразие изображения жизни в рассказах Тургенева 
предстаёт в динамике взаимодействующих планов бытия: 
национально-русского и вселенского; конкретно-историче-
ского и философско-универсального; социально-политиче-
ского и религиозно-нравственного; земного и надмирного; 
сиюминутного и вневременного, вечного – всего того, что со-
ставляет живую русскую душу «Записок охотника». 
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философских наук. Публиковалась в литературной периодике 
Молдовы, в альманахах «Покров» и «Бесарабски гердан», в сбор-
нике «Голос души». Живёт и работает в Гагаузии (Молдова) и 
Москве.

БУДЖАК

Нить степных дорог,
Караван холмов,
Солнца, ветра впрок,
Ожерелье слов,
Где твой друг? Где враг?
Судеб перезвон.
Ты бредешь, Буджак, 
По тропе времён.
В шрамах из границ,
В хоре языков,
В сотнях тысяч лиц –
Диалог веков.
Но всегда с тобой
Неба синева,
Ветер, пыль и зной,
И полынь-трава.

О ЧАДЫР-ЛУНГЕ

Холмы и небо. Как повсюду.
И все же – небо Буджака
Холмы… – не семь? – считать не буду!
Холмы и небо. И Река.
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А что река – одно названье.
Так, ручеёчек, не река.
И это в Центре Мирозданья?
Кто так решил и кто решил что так?

Мой Город – точка средокрестья
И перекресток всех дорог,
Когда я здесь, когда не здесь я
Он мой родимый уголок.

Но если кто в гостях как дома,
То я и дома как в гостях.
И всё ж черты, что так знакомы,
На всех дорогах узнаю, на всех путях. 

2010

* * *

Оставь свой рог, Роланд, бери мобильник!
Калашников сменил Эскалибур.
Свет фар в ночи сильнее, чем светильник.
Где Одиссей? Он взял билет на тур.

Но час пробьет и в День Великой битвы
Нас выступить обяжут налегке –
Мечты, воспоминанья и молитвы
Поместятся в дорожном рюкзаке.

Доспехов вместо – верность и отвага,
А в ножнах – сила правды и добра.
И до Исхода нам всего три шага –
Сегодня, завтра и уже вчера.
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* * *

Мой бедный голос –
Тебя не слышно!
Сильнее ветер 
Траву колышет.

И песен робкий
И нежный звук –
Всего лишь камень
В стене разлук.

1996

* * *

И кончится день,
И будет лишь тень
И будет лишь свет,
Которого нет.

И памятью ветер
Куда-то сорвётся
И кончится всё.
Или только начнётся...

1991

* * *

Ты – сон, разорванный рассветом,
Ты снег, сгоревший по весне,
Вопрос, не ищущий ответа,
Ты – вечно «Да» и вечно «Нет».
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Ты – сотни лиц и тысячи обличий, 
Всегда – из ниоткуда в никуда.
Но ты – один и вот твоё отличье –
Ты – вечно «Нет» и вечно «Да».

1997

* * *

Это было не вчера,
Да и вряд ли это было:
Белой кошкою Луна
Раньше по небу бродила.
Расплескала молоко 
По Большой дороге Неба,
Испугалась и ушла.
Долго вечер светлым не был...
Только ночью, а не днём
Кошка на небо выходит,
И, не помня ни о чём,
Бродит, бродит, бродит, бродит...

* * *

Расколовшееся небо
Осыпается дождём.
Что же ты так долго не был,
Мой весенний первый гром!
Спотыкаясь на ходулях
Узких тоненьких дождин,
Он нашел меня – седую,
В сетке вздохов и морщин.
Возвращая свет и тени,
Разгоняя тучи грёз,
Даровал он мне прозренье,
Но спасенья не принёс.
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Люция Звёздная
Поэт. Родилась в Забайкалье. По образованию – режиссёр, 

культуролог. Член Международного союза писателей им. Свя-
тых Кирилла и Мефодия. Лауреат, дипломант международных, 
всероссийских, муниципальных конкурсов России, Болгарии, 
Украины. Живёт в г. Североморске Мурманской области.

ГОРЧИТ ПОЛЫНЬ-ТРАВА
(анациклический стих) 

Горчит трава полынь,
Молчат твои уста...
Свечи огонь, «Аминь» —
Печаль моя чиста.

Погас костёр любви,
Очаг любви истлел.
Воздаст Господь… Живи!
Скучать — не твой удел.

Судьбу свою встречай,
Шепчи другой слова.
Забудь меня! Бывай...
Горчит полынь-трава.

ДЕЖАВЮ

Дежавю: я по лужам бегу босиком,
Хохочу! К счастью, плакать не вижу причины!
Капли с неба игриво ловлю языком,
Не боясь заболеть ненавистной ангиной!

Летний дождь... Я промокла до нитки почти,
И зовёт спешно мама под зонтик в горошек...
Я кричу: «Дождик, лей! Я хочу подрасти!
Ну, пожалуйста, лей! Лей сильней и подольше!»
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Невдомёк мне, что капельки — слёзы небес, 
Что таят злые грозы свинцовые тучи...
Вспышка молнии вдруг озарила окрест –
Боже, это не я, а... проказница-внучка!

В небе радуга выгнулась яркой дугой,
Словно арка, что в сказочный мир приглашает...
Не прошу я у Господа жизни другой,
Лишь для внучки счастливее доли желаю!
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Мария Жаринова
Поэт. Вошла в шорт-лист конкурса «Поэтический дебют» 

журнала «Аврора» (Санкт-Петербург). Живёт в Москве.

БЕЛЫМ СТИХОМ О РОДИНЕ

Смотришь на мосты крайнего севера, вешних испуганных вод
Поток льётся по желобу временному. Россия стоит матерью
У заливного окского луга, у соляных степных холмов. Солнце
Заливает щедрым теплом серые, белые, охристые дома и дороги
Расходятся, сходятся, дразнят, исчезая за полоской, очерченной
Только взглядом — у души граница одна — семья. Смотришь –
И удивляешься, как спокойно и гордо принимает тебя город
За городом, пролетаешь его, или же пришёл в гости к таким же
Как ты. Кого же ты ищешь? Дверь открыта, даже если замок 
На старой заброшенной даче не сдвинуть с места за давностью лет.
Кто-то однажды, повторяясь в тебе, принесёт тебе первый цветок.
Это Бог, хранивший каждого в смутное, выдуманное напрочь время
В нас всё ещё верит с улыбкой ребенка и не разводит мосты.

* * *

Мама, мама, ты растила меня для Донбасса.
Где, казалось бы, – что может поэт!
Но за плачем родных, волчьим воем фугаса
Слово снова в строю,
Слово держит удар
И ответ.

Мама, мама, ты учила, что нужно быть сильной.
Пусть тревожно — так близко к черте, –
Я за строчками беглыми новую вижу Россию.
Да о том ли мы пишем?
Да для них ли мы пишем?
Прочитают ли — те?
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Светлана Дотц
Поэт и прозаик. Публиковалась в коллективных сборниках 

поэзии и прозы, литературных журналах и периодике. Автор 
детских книг «Потеряевские каникулы», серии про кота Чу-
па-Чупса, «Считалочки» и др. Член Творческого объединения 
«Автограф» (Новошахтинск). Живёт в городе Новошахтинске 
Ростовской области. 

ГРИН

Пусто в комнате. Гладь да тишь.
Сон вкушает ещё родня.
Я не книжная больше мышь.
Берег моря, начало дня.

Там осталось среди руин 
точных знаний моё «гнездо»,
и остался «затёртый» Грин,
перечитанный от и до.

Я касаюсь парной воды.
Солнце всходит. Прозрачен мир.
Море спрячет мои следы.
Солнце сочное, как инжир.

Тихо крабы ползут по дну.
Я стою, скоро мой черёд.
Ветер гонит уже волну,
ту, с которой бежать вперёд.

Не бежать, а стремглав лететь,
лишь касаясь воды ногой.
Буду верить, любить и сметь,
управляя своей судьбой!
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И уже на закате дня,
разгоняя акулий сброд,
от восторга вопя: «Земля!» – 
я увижу, как он встаёт,

поднимается вверх мечтой 
из далёких седых глубин,
безымянный и только мой – 
синий остров. Спасибо, Грин!
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Константин Еланцев
Поэт и прозаик. Родился в 1960 году в посёлке Базарный 

Сызган Ульяновской области. Печатался в литературных сбор-
никах и журналах «Атланты», «Российская литература», «Ав-
тограф», «Чувства без границ», «Симбирскъ», «Серебряный 
дождь», «Восхождение». Номинант премии «Поэт года – 2016». 
По мотивам рассказа «Заслон» в 2017 году снят короткоме-
тражный фильм «Мы здесь» (Ульяновск). Победитель между-
народного открытого конкурса короткого рассказа «Мой дом» 
(Гомель). Победитель Всероссийского ежегодного литератур-
ного конкурса «Герои Великой Победы» 2018 года. Номинант 
общенациональной литературной премии «Неформат» 2022 
года. Автор поэтических сборников «Моя малая Русь» (2016) и 
«Тобой живу» (2018). Живёт в Ульяновской области. 

ФОНАРИ

Снова злится зима, снова злится и хмурится,
Поднимая метель, кружит вальс на ветру,
Лишь горят фонари на заснеженных улицах,
Одиноко горят, чтоб погаснуть к утру.

Можжевеловый куст под сугробами горбится,
Мирно спят снегири, схоронясь от беды,
А позёмка опять всё куда-то торопится,
Заметая асфальт, заметая следы.

Тишина и покой за витринами блёклыми,
Разомлели дома от тепла батарей,
Только тихая грусть, притаившись за окнами,
Через стёкла глядит на огни фонарей.

Запуржила зима, и деревья сутулятся,
Во дворах никого, хоть кричи не кричи,
И не гаснут огни на заснеженных улицах,
Всё горят и горят для кого-то в ночи.
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ГОЛУБЫЕ РАССВЕТЫ

На окраине тишь, этой ранней порой
Пахнет хлебом и чёрной смородиной,
И встают над поросшей лесами горой
Голубые рассветы над родиной.

Где-то стукнет засов, где-то крикнет петух,
И мычаньем округа наполнится,
Хлопнет длинным кнутом недовольный пастух,
Всю команду ведя за околицу.

Разнотравьем лугов всколыхнётся рассвет,
Крикнет коршун за дальней поскотиной,
И поймёшь: для тебя ничего лучше нет,
Чем вот эти рассветы над родиной.

Где в оврагах речушка течёт не спеша,
И заря в её водах купается.
Наша родина там, где хранится душа,
Где она по утрам просыпается.

НАЕДИНЕ С СОБОЙ

Через сотни преград, как на карту пунктиром ложатся
Вехи жизни моей, где смешались и вера, и труд.
Я куда-то спешу, забывая порой отдышаться,
По дороге в которой ещё не отмечен маршрут.

Мне казалось всегда, что достигну такие высоты,
Где мечта и любовь вспыхнут заревом яркой звезды,
И дополнят стихи неприметные прежде красоты,
Каждой строчкой своей, как журчанием чистой воды.

Не боясь штурмовал без сомнений крутые отроги,
Не грустя принимал своей жизни любой оборот,
Я хотел всё успеть, выбирая навскидку дороги,
И сумел повернуть, слава богу, на свой  поворот.



191

Крылья: Взмах семнадцатый

Бесконечности нет, всё когда-то должно завершаться,
Веет грустью покой, если сердцу привычна борьба.
Через сотни преград, как на карту пунктиром ложатся
Вехи жизни моей, что давно начертила судьба.

А У ПЕЧАЛИ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО

Я уходил и возвращался вновь,
Не назначал свиданий у фонтанов,
Я думал, что безумная любовь
Бывает за обложками романов.

А у печали женское лицо,
А у печали тоненькие руки,
Накинутое наспех пальтецо,
И боль души в предчувствии разлуки.

Я уходил, захлопывая дверь,
И жизнь моя неслась по перекатам,
Ну почему я думаю теперь
О тех глазах, отвергнутых когда-то.

Судьба моя по жизни всё плывёт,
И каждый долгий одинокий вечер
Я понимаю, что любовь её
Ещё живёт надеждой скорой встречи.

А у печали женское лицо,
А у печали тоненькие руки,
Накинутое наспех пальтецо,
И боль души в предчувствии разлуки.
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ПРОЗА
Макс Шапиро

Переводчик, прозаик. Родился в 1966 году в Петербурге. 
Образование высшее техническое. Инженер. Сейчас про-
живает в США.

СУМЕРКИ ЛЕЙПЦИГА
ПРОЛОГ

Фауст:
За службу много ли берёшь?

Мефисто:
Возьму я сущие гроши —
Часть лишнюю твоей души.

Фауст:
Есть части у души?

Мефисто:
Есть та, что хочет понемногу 
В тебе свободу задушить,
Чтобы усерднее служить
Давно исчезнувшему Богу.

Фауст:
Творца и тварь не разлучить,
Напрасно будешь ты стараться.

Мефисто:
Ну это как за дело взяться!
Да можно ли не рассмеяться:
Из глины Фауста слепили
И жизни дух в него вложили.
Итогом всех научных прений —
Ты сам, Творец, и Бог, и Гений!

Фауст:
В науках, вижу, ты осведомлен.

Мефисто:
Я не всеведущ — только искушен.
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Фауст:
Как много льстивых предложений,
Да слишком длинным будет счет.

Мефисто:
Сочтёмся позже, время ждёт!
Тебе миры без промедленья
Свои сокровища раскроют.
Нежнейшей страсти наслажденья
Твой лик лобзаньями покроют.
Глубины смыслов бытия
Своею мыслью ты постигнешь
И на земле Эдем воздвигнешь!
Решайся, Фауст!

Фауст (к себе):
Боже, пощади! Что я творю?!

Фауст (к Мефисто):
Согласен!

Мефисто:
Кровью подпишись.

* * *

Николай Александрович Логинов преподавал аксиомати-
ку в Петербургском университете. Ректорат уговаривал его 
прочитать цикл лекций в Лейпциге. «Программа по обмену 
профессорским составом есть, — говорили ему, — а матема-
тиков вашего уровня с хорошим немецким нет. Выручили бы 
вы «Alma Mater». Логинов отказывался. Его жена, Людмила, 
болела раком, развитие болезни удалось приостановить, но 
уезжать надолго Николай опасался. Его не покидало тяжелое 
предчувствие, поэтому он исправно ходил с супругой по вра-
чам и внимательно следил за медицинской периодикой. 

Особенно его интересовал трексалин — препарат новый, 
судя по публикациям, эффективный, но в России недоступ-
ный: клинические исследования велись преимущественно в 
США. Наладить связи за рубежом Логинову не удалось, и он 
всерьез задумался о поездке в Лейпциг. Наверняка в Герма-
нии удастся выяснить ситуацию с трексалином. Людмила его 
планы всецело поддержала. Онколог тревожных сигналов не 
подавал: «Я развития болезни не вижу. Но гарантий, как вы 
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понимаете, дать не могу». Эта фраза Логинова не насторо-
жила, он слышал ее не раз. Ректорат настаивал… Николай 
решил рискнуть. 

Лейпциг принял русского профессора великолепно. Его 
поселили в квартире рядом с университетом, возили по до-
стопримечательностям, приглашали в гости. Ему даже пре-
доставили редкую возможность отшлифовать немецкий. 
«Прослушайте курс литературы профессора Таубе, — посове-
товал декан. — Я вас познакомлю. К концу семестра будете 
знать язык лучше канцлера». Логинов, конечно, согласился.

Вильхельм Зигфрид Фон Таубе был старейшим профессо-
ром университета. На его лекции собиралась, плотно запол-
няя аудиторию, толпа студентов.

Со звонком входил высокий, грузный мужчина в толстых 
очках. Тяжело опираясь на трость, он медленно добирался до 
кафедры, с трудом преодолевал несколько ступенек, отды-
шавшись, брал в руки микрофон, — и трагическая судьба 
Германии, ее великая литература вдруг оживали, повинуясь 
его тихому голосу. 

Когда Таубе болел, его замещал господин Штейнмахер, 
декан богословского факультета. О, это был совсем другой 
лектор! Ироничный, меткий, любящий поспорить с аудито-
рией, которая награждала его неожиданные, граничившие с 
цинизмом ответы бурными овациями. И если Таубе одевался 
в один и тот же мятый костюм, то господин Штейнмахер был 
идеалом изящества. Острая бородка, узенькие брючки, лаки-
рованные туфельки, просторный балахон из черного атласа 
и белый сплошной воротничок, выдающий принадлежность 
хозяина к касте священнослужителей. 

Логинов искренне наслаждался лекциями. Немецкий мир 
распахивался перед ним — таким ярким и необычным виде-
лось литературно-историческое полотно, создаваемое на его 
глазах этими удивительными людьми.

В середине семестра Логинову изменили расписание, и по-
ходы на лекции Таубе пришлось прекратить. К тому времени 
коллеги потеряли интерес к его персоне, поэтому по вечерам, 
после лекций, Николай гулял по пасмурному Лейпцигу один. 

Ах, до чего же ярок и привлекателен ночной Лейпциг! 
Столько искусственного света на его узких улицах, что и в су-
мерках город сверкает как днем. В центре современные отели, 
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музеи, высотные здания со стеклами в три этажа, гигантские 
торговые ряды, под ними бесконечные парковки, уходящие 
вглубь до центра Земли. Но стоит свернуть с главной улицы, 
и попадешь в Лейпциг уютных кафе и ресторанов, малень-
ких полутемных книжных лавок, заполненных фолиантами в 
кожаных переплетах, таинственных антикварных магазин-
чиков, где прошлое продолжает свою загадочную жизнь.

Всё, чего только может возжелать душа, чудесно умещает-
ся вдоль мостовых Лейпцига. Кажется, жизни не хватит за-
глянуть за каждую дверь. Нет на свете диковинки, которая 
не светилась бы в его витринах. Всё самое элегантное, самое 
удобное, точное и надежное манит к себе из глубины каждого 
окна.

Но Логинов был человеком непритязательным, утонченное 
изобилие Лейпцига его не интересовало. Он с тревогой думал 
о жене и мифическом трексалине, столь же недостижимом 
в Германии, сколь и в России. Часто слушал Баха в церкви 
святого Фомы, а вернувшись домой, звонил Людмиле в Пе-
тербург.

На концертах Николай нередко встречал Таубе. Они неиз-
менно улыбались друг другу, приветливо кивали и — молча 
расходились. Каково же было удивление Логинова, когда од-
нажды, выйдя из церковных ворот после концерта, он услы-
шал приветствие Таубе.

— Дорогой профессор Логинов, рад вас видеть!
— Взаимно, господин Таубе, — поклонился Логинов.
— Вы, я заметил, здесь частый гость. Баха вы, очевидно, 

любите, а вот мои лекции перестали посещать, — в шутку 
упрекнул Таубе.

— К сожалению, мою пару перенесли на ваше время, а 
лекции завораживающе интересны. 

— Чем же они вас так очаровали?
— Ваш курс… — Логинов на миг задумался, — показал-

ся мне не столько о литературе, сколько о судьбе Германии. 
История и речь продолжают друг друга. Литература одновре-
менно и пророчество, и летопись. Неординарный подход… 
Позвольте задать вам вопрос по материалу, который я, воз-
можно, пропустил.

Таубе, внимательно слушавший Николая, благожелатель-
но кивнул. 
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— Меня удивляет развитие сюжета о Фаусте. Каждое по-
коление пишет о нём свои книги. Но чем современнее про-
изведение, тем трагичнее судьба героя: с какого-то момента 
Мефистофель начинает везде выигрывать, хотя контракты 
всегда одинаковые. Бог будто забывает о Фаусте.

Таубе удивленно взглянул на Логинова и спросил:
— Не проводите ли вы меня? Здесь близко. И давайте по-

просту — называйте меня Зигфрид, а вы будете Нико. Не 
возражаете?

— Спасибо, Зигфрид. С удовольствием.
Они зашагали в обход университета. Профессор грузно 

опирался на трость и шёл медленно. Николаю приходилось 
притормаживать, чтобы не обгонять старика. Долго шли мол-
ча. 

— Разумеется, литература не исчерпывается одним Фау-
стом, — начал Таубе. — Но отношения человека, Бога и дья-
вола — тема важная. Согласилась душа с вселенским злом 
— и контракт подписан. Мефистофель всего лишь свидетель. 
Однако в истории культуры мы наблюдаем, как постепенно 
исчезает главный арбитр, а с ним и возможность апелляции. 
Уже у Гёте Бог весьма декоративен. Ницше и вовсе похоро-
нил Его полтора века назад. А сейчас от Бога только изобра-
жения остались.

— Позвольте, — удивился Логинов. — Тогда получается, 
что черт есть, а Бога нет. Странно! Это как если бы дня не 
было, а только ночь.

— Именно. Как вы сказали, так и есть. И ночь без дня не 
должна вас удивлять. В аду, как уверяют знатоки, всегда 
темно и очень жарко. 

— Зигфрид, я в Бога верю! Мой Бог жив!
— Согласитесь, Нико, что декларация веры не предпола-

гает наличия Бога. Допустим, Мефистофель предложит вам 
сделку, как вы поступите?

— Перекрещусь.
— Ах, какой легкий способ! — иронично заметил Таубе. — 

Но учтите, он ведь не с рогами и копытами явится. Встре-
тите изящного такого господина, и он пообещает вам нечто 
крайне важное. Об оплате и не заикнется, дружеская услуга, 
не больше.
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Николай не был готов к подобной дискуссии. О методах 
Мефистофеля он имел весьма поверхностное представление. 
Его озадачивали неожиданные утверждения Таубе, который 
разбирался в предмете на удивление глубоко.

— Но ведь я могу и не согласиться? — дипломатично воз-
разил Логинов.

— Не уступите сегодня, постучится завтра, — в голосе Та-
убе звучала горечь. — Зло назойливо. Знает, что пообещать: 
библейской Еве стать богиней, Фаусту избавиться от тоски, 
жителям Лейпцига обрести вечное благополучие. Найдет по-
дарок и для вас.

— Допустим, я приму предложение, может, и контракт 
подпишу. Но ведь когда-нибудь я узнаю, что этот изящный 
господин — Мефистофель?

— Безусловно, — сухо подтвердил Таубе.
— Как узнаю, дойду до церкви и покаюсь.
— Удобная стратегия. Надеюсь, вам не придется её ис-

пользовать. 
Профессор заметно устал: трость уже не так уверенно сту-

чала об асфальт, появилась одышка. Он с трудом дошел до 
ближайшего кафе и рухнул в первое попавшееся кресло.

— Что с вами, Зигфрид?
— Плохо мне, Нико. Тело отказывает. Глаза не видят. По-

рой и жить не хочется, и умереть страшно. Вызовите мне 
такси.

Николай вызвал такси и довёл профессора до машины. 
Таубе с трудом открыл дверь, медленно опустился на сидение. 

— Чем вам помочь? — спросил Николай.
Ответить Таубе не смог, хрипя, покачал головой и захлоп-

нул дверь. Такси уехало. Сильно встревоженный, Николай 
дошел до дома, позвонил Таубе.

— Профессор Таубе, — прошелестел в трубке тихий голос.
— Зигфрид, это Нико. Извините за звонок. Как вы себя 

чувствуете?
— Гораздо лучше. Неожиданный приступ, а лекарство я 

забыл дома. Вы волновались?
— Очень.
— Спасибо, милый Нико. Весьма тронут. До завтра.
Николай успокоился, подошел к окну. Перед ним сиял 

огнями ночной Лейпциг — оживленный, беззаботный и на 
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удивление чужой. «Поразительный человек этот Таубе, — по-
думал Логинов. — Кажется, всю немецкую культуру впитал, 
а Бога потерял». Николай вскипятил чайник, набрал телефон 
жены.

* * *

После лекции Логинов собрался было в кафе, но неожи-
данно позвонил Таубе и попросил зайти. Голос в трубке зву-
чал возбужденно. Встревоженный Логинов поспешил на ли-
тературный факультет, нашел кабинет Таубе, постучался.

Таубе закрыл за Николаем дверь, усадил его в широкое 
кожаное кресло, сам сел за рабочий стол напротив и заявил 
академическим тоном, с изрядной долей иронии:

— Даже если Бог есть, хотя это очень шаткое утверждение, 
не могу представить, что он вдруг простит Фаусту сам факт 
заключения контракта, тем более подписанного кровью. Учи-
тывая многолетнюю связь с дьяволом, это видится и вовсе 
невозможным.

— Грядущего ко мне не изгоню вон, — не раздумывая, 
произнес Логинов. — Спаситель дверь всем открыл. Контракт 
с чертом образ Божий в человеке не стирает.

— И как же такие контракты ваш Бог аннулирует? — сар-
кастически спросил Таубе.

— Приходит человек в церковь, кается, и нет контракта. 
— И вы полагаете, что Фауст может это сделать? Он с ду-

хами говорил, рай на земле строил. Фауст — это сгусток ге-
гелевского духа познания, титан Просвещения. Высшее про-
явление немецкой мысли. И он обратится к давно истлевшей 
социальной институции, которую вы называете церковью, и 
станет каяться? Смешно. 

Николая начал раздражать этот неожиданный и неприят-
ный религиозный диспут, более похожий на допрос. 

— Да прекрасно покается ваш Фауст, если захочет, — резко 
ответил он. — Найдет любого священника и, как перед Богом, 
расскажет, что от скуки с бесами развлекался. Совратил Грет-
хен, отравил ее мать, зарезал брата и отправился на ведьмин-
ский шабаш, когда якобы любимая женщина сошла с ума от 
горя и утопила его дочь. Кому ваш Фауст стакан воды подал 
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за свою титаническую жизнь? А все его великие проекты де-
лались Мефистофелем, поэтому и слились в канаву лемуров.

Таубе молчал, его широкое лицо покрылось краской. Вид-
но было, что он с трудом сдерживает гнев. Глаза из-за тол-
стых линз смотрели на Николая сухо и зло. Наконец, с силой 
опершись на трость, он рывком поднялся. 

— Профессор Логинов, вы здесь человек новый. Культуры 
нашей не знаете, души немецкой не понимаете. Ваши слова 
не просто невежливы, — они чудовищны, отвратительны! Я 
глубоко сожалею, что начал с вами этот разговор. Извините, 
у меня лекция.

С этими словами Таубе вышел, оставив ошарашенного 
Николая в своем кабинете.

* * *

«Господи, чем же я так обидел старика?» — думал Николай, 
с нетерпением ожидая вечера, чтобы отправиться в церковь 
святого Фомы.

Вечером в соборе звучали «Страсти по Матфею». Николай 
надеялся встретить Таубе и объясниться. Когда он вошел в 
зал, женщина в черном пела «Erbarme dich»: «Сжалься, мой 
Бог. Призри на слезы…» Народу было немного. Он сразу уви-
дел Таубе в первом ряду. Положив очки на кресло, профес-
сор опустил седую тяжелую голову на ладони и, казалось, 
пребывал в полусне.

Концерт закончился. Церковь опустела, но Таубе оставал-
ся в той же позе. Николай подошел. «Зигфрид…». Профессор 
очнулся, но глаза не открыл.

— Нико?
— Простите меня за неосторожные слова. Я не…
— Бога ради, не оправдывайтесь, — перебил Таубе. — Вы 

все правильно сказали. Вызовите, пожалуйста, такси. Пое-
дем ко мне и договорим.

В старинном доме Таубе отсутствовал лифт. С трудом 
преодолев два лестничных пролета, профессор открыл не-
запертую дверь.

— Нико, — сказал он задыхаясь, — мне нужно отдохнуть. 
Квартира в вашем распоряжении. Не церемоньтесь.

Таубе сбросил обувь и, как был в пальто, скрылся в кабинете. 
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В огромной квартире только кухня, столовая и кабинет 
были относительно пригодны для жизни. Гостиная и четыре 
спальни оказались плотно заставлены книжными шкафами 
высотой до потолка. Ничего, кроме книг о Фаусте, Николай 
в них не обнаружил. Издания, публикации, переводы, дис-
сертации, музыкальные либретто — огромная библиотека, 
посвященная Фаусту.

Таубе вернулся через сорок минут и пригласил гостя в сто-
ловую. Открыл вино, наполнил бокал Логинова, плеснул в свой.

— Я хоть и циник, и в Бога слабо верю, но когда слышу 
«Страсти», будто тонкий детский голос меня зовет: «Зигфрид! 
Зигфрид!» Давно должен бы утихнуть, а он все теплится… 
Расскажите мне, Нико, о покаянии. Я забыл, что это такое.

Логинов растерялся — нехитрая, казалось бы, наука, и 
младенец поймет, но примет ли её искушенная премудрость 
Зигфрида? Таубе терпеливо ждал ответа.

— Глубинное очень чувство. Тоска сыновства, что ли... — 
задумчиво произнес Николай. — Вскрывается в душе нарыв, 
и человек видит себя не титаном Просвещения, а злым уро-
дом. Вся его мелкая, лукавая жизнь перед ним встаёт. От 
образа Божия одни осколки остались. Тогда он кричит Богу: 
«Прости меня! Прими меня!» А Бог отвечает: «Сыне, дай мне 
сердце твое». Человек соглашается и преображается, как бы 
соединяется с Отцом. Какой контракт, какой ад? Да пусть 
даже и ад, с Ним не страшно.

Николай спохватился и прикусил язык: не сболтнул ли 
лишнего. Таубе продолжал молчать. Его лицо покрыла тень 
глубочайшей печали, в глазах стояла такая боль, что Логинов 
не выдержал и отвернулся.

— Интересное у вас богословие, — нарушил молчание Таубе.
— Думаю, профессор Штейнмахер лучше объяснит.
— Подальше держитесь от господина Штейнмахера, — не-

ожиданно зло отрезал Таубе.
— Позвольте, он же ведущий протестантский богослов, 

ученый, декан?!
— При всех достоинствах господина Штейнмахера, у этого… 

— Таубе долго подбирал слова, — профессора… нет сердца. Не 
имейте с ним дела, Нико, ни при каких обстоятельствах… У 
вас есть дети?

— Были.
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— Были?!
— Дочь родилась с врожденным пороком сердца. Умер-

ла в пять лет. Следующая беременность не... короче, ребенок 
умер, не родившись.

Таубе тяжело встал, отправился на кухню. Вернулся с бу-
тылкой шнапса и двумя рюмками. Разлил. Они выпили.

— Простите меня за утренний срыв, — извинился профессор. 
— Я же фаустовед. Ваши слова, несмотря на их справедливость, 
меня больно укололи.

— Это вы меня простите. Кто я такой, чтобы Фауста судить?
— Вы — ученый варвар. Человек чуждый моей цивилиза-

ции. Поэтому и решение ваше так оригинально… но, к сожа-
лению, невыполнимо.

— А что же в нем невыполнимого, Зигфрид? — воскликнул 
Логинов. — Час назад мы слышали, как разбойник с креста 
просит: «Помяни меня во царствии твоем». А Христос ему от-
вечает: «Днесь будешь со мной в раю». Церкви еще нет, даже 
воскресения нет, а прощение уже есть. Один шажок, малень-
кая просьба — и спасение. Не был разбойник безгрешнее Фа-
уста, а первым в рай вошел.

— Один шажок и в рай?! Я этой легенде не верю. Приговор 
по нашим распискам выносится за порогом смерти, и суда 
Божьего мы ни над кем знать не можем, — Таубе задумал-
ся. — Да и не сделает Фауст такой шаг. Контракт впитался в 
него, как деготь в кожу, уже не вытравишь. Слишком поздно. 
Сумерки души, сумерки любви. Закат культуры. Надвигается 
ночь, и она поглотит всех Фаустов. 

Профессор произнес последнюю фразу на удивление спо-
койно, словно был бы рад увидеть, как оборвется, наконец, 
череда трагических реинкарнаций его любимого героя.

Николай вскочил:
— В жизни ли, в смерти ли, мы всегда Его дети. Не могут 

наши контракты сломить Его любовь. Надежда не умирает!
Таубе вздохнул, снял очки, положил на стол. Перед Логино-

вым сидел уставший, почти незрячий, отчаявшийся человек.
— Не в контракте дело, Нико. Просто за каждую услугу 

Мефистофель откусывает частичку души. Душа сжимается, 
черствеет, и пуповина, соединявшая ее с Творцом, высыхает 
и рвется. Фаусту нечем каяться, даже если бы он захотел.
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Логинов обреченно смолк. Таубе продолжал говорить с 
омерзением, словно выдавливая гной. 

— Все услуги Мефистофеля — ложь, и ведут, как вы за-
метили, в канаву лемуров. Все его обещания — миражи в 
тумане. Снаружи привлекательны, даже желанны, а внутри 
обрыв в ад. Годами ловишь призраки, а как рассеется туман 
перед смертью — ни веры, ни надежды… Бога нет, только 
расписки кровью остались. 

Таубе на ощупь нашел и надел очки, снова разлил шнапс.
— А вы, Зигфрид, были женаты? — Логинов осторожно 

сменил тему.
— У меня был брак, но невенчанный. Дочь утонула в мла-

денчестве… Несчастный случай. Жена от горя сошла с ума, 
за ней некому было следить. Она простудилась… и умерла от 
пневмонии. 

— Чудовищно!
— Меня не было рядом, когда она умирала, но я успел за-

стать ее живой — только в одну последнюю ночь. Она мета-
лась в бреду. Хватала меня за руки. Звала дочь. Утром ее не 
стало. Я всю жизнь ее любил, и я оставил ее умирать одну. В 
страхе, в отчаянии, в полном одиночестве.

Профессор опустил голову на грудь и глухо проговорил:
У смерти есть особый диалект
Нам объяснить основы мироздания.
Что наша жизнь — короткое свидание
С любимыми, которых больше нет.
Их хрупких черт тревожное мерцание
Погаснет с нами, как лампады свет.
И голосов их тихое прощание
Уже в душе не породит ответ.
— Вы не старый человек, Нико, у вас еще будут дети.
— Навряд ли, Зигфрид. У жены рак желудка.
Таубе выпрямился. Брови его сдвинулись. Глаза сузились. 
— На какой стадии?
— Третья. Но рак не агрессивный. Ее прооперировали, по-

том прописали химиотерапию. Онколог пока развития болез-
ни не видит, надеемся на ремиссию.

— Хорошо если так, — выражение крайнего напряжения 
ушло с лица Таубе.
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— Я в периодике обнаружил американское лекарство, — 
решился Логинов. — Называется трексалин, сильный инги-
битор для такого типа рака, но не знаю, где его найти.

— Позвоните-ка жене. Попросите выслать результаты по-
следних анализов. Декан медицинского факультета мой при-
ятель, пусть посмотрит. Не вижу, как это может навредить. 
Заодно и про трексалин узнаем.

* * *

Николай вернулся домой, когда в Петербурге был час ночи, 
и сразу позвонил жене.

— Не разбудил? — возбужденно спросил он.
— Я не спала, ждала звонка.
— Пошли мне результаты последних анализов. Здесь есть 

человек — Таубе, который знает декана медицинского фа-
культета. Он может в клинику тебя устроить, трексалин по-
может найти. 

— Коля, ну кому нужны эти хлопоты? — устало сказала 
жена. — Как Бог решит, так и будет. Оставим как есть. До 
твоего возвращения со мной ничего не случится.

— Ты не права. Если есть возможность, надо пользоваться. 
Сделаем, что можем, а потом пусть Бог решает.

— Хорошо, — неохотно согласилась Люда. — Я соберу.
Николай повесил трубку и почувствовал, что его покинуло 

подспудное ожидание беды, тлевшее в душе последние два 
года. Появилась уверенность, что Таубе все устроит и Люда 
выздоровеет. 

Три дня прошло в ожидании письма. Николай нервничал, 
торопил жену, ежечасно проверял почту. Вера в благополуч-
ный исход сменилась недобрым предчувствием. Как только 
письмо пришло, Николай отправил его Таубе и тут же полу-
чил ответ: «Нико, дайте мне время. Не волнуйтесь. Ждите».

Таубе позвонил через день и попросил Логинова зайти к 
нему на факультет. Он снова усадил Николая в кожаное крес-
ло, но не сел напротив, а приволок стул и опустился рядом.

— Нико, у вашей жены тяжелая стадия. Пошли метастазы.
Мир откатился далеко от Николая. Разреженный воздух 

не пропускал звуки. 
— Вы слышите меня, Нико? — донёсся издалека голос Таубе.
Логинов кивнул.



204

Крылья: Взмах семнадцатый

— Трексалин может помочь, но это экспериментальный 
препарат, доступный лишь в некоторых госпиталях Амери-
ки и только для пациентов контрольной группы. Я звонил в 
Стэнфорд. У них очередь на год.

— Вы можете записать туда нас?
Таубе сочувственно посмотрел на Николая.
— У вас нет года, Нико.
— Неужели нельзя купить?! — воскликнул Логинов.
— Невозможно. 
— Дать взятку?!
— Очень сложно, — с большим сомнением произнес Таубе. 

— Никто не будет рисковать лицензией, разве что за косми-
ческие деньги.

— Сколько?!
— Сотни тысяч.
— Что же делать? — пробормотал Николай, обращаясь 

скорее к себе.
— Вам надо возвращаться.
— Как, Зигфрид?! Выездной профессор сбегает в середине 

семестра. Скандал!
— Нико, рак желудка — это мучительная, голодная смерть, 

— мягко, но внятно объяснил Таубе. — Не повторите моей 
ошибки. Вы обязаны пройти этот путь вместе с ней. А скан-
дал я улажу.

— Спасибо вам, Зигфрид.
— Не благодарите! Я успел вас полюбить. Но такова про-

клятая моя жизнь, что дорогим людям я никогда не успевал 
помочь... Заказывайте билет.

Николай вышел из университета, сгорбившись от боли. 
Боль спустилась в пах и мешала идти. Суетливый Лейпциг 
равнодушно глазел на него сквозь витрины магазинов и окна 
кафе. Логинов полуослеп и двигался на ощупь: только бы 
добраться до квартиры в университетском доме на третьем 
этаже. И он упорно шёл через скверы, перекрестки и тро-
туары Лейпцига, опустив голову, чтобы не встретиться ни с 
чьим чужим взглядом.

Вечером он решился позвонить в Петербург.
— У тебя ухудшение, Люда, — сказал он, стараясь звучать 

спокойно, — похоже, начались метастазы.
— Я знаю.
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— Почему не сказала?
— Зачем? Ты сорвешься сейчас, прилетишь. Неприятно-

сти в университете. Кому нужна эта суета. Умру, когда позо-
вут, а без тебя не позовут.

— Я покупаю билет! — раздраженно бросил Николай.
— Зря, Коленька, — продолжала Люда. — Осталось всего 

два месяца. Ну что со мной может случиться?
— Я покупаю билет! — закричал он в трубку, даже не пы-

таясь остановить слезы, благо их никто не видел.
— Хорошо, родной, — успокоил его любимый голос. — Я жду.

* * *

Таубе так все уладил, что Николаю заплатили за полный 
семестр и выдали премию. Из Петербурга пришло письмо 
лично от ректора: «Дорогой Николай Александрович. Пони-
маем. Сочувствуем. За свою ставку не беспокойтесь». Билет 
был взят. Оставалось только попрощаться с Таубе. Николай 
собрался было набрать номер, но тот его опередил: «Нико, у 
вас сегодня последняя пара в шесть. Ждите меня в аудито-
рии после лекции».

Аудитория опустела. Таубе опаздывал. За окнами густели 
сумерки, в них угасал холодный Лейпциг. Николай никуда не 
спешил. Через сутки он будет в Петербурге. Начнется пре-
дсмертный марафон. Потом Люда умрет. Он ее похоронит, а 
дальше Логинов не планировал. 

Наконец пришёл Таубе. Тяжелой, шаркающей походкой 
он добрался до стула. У него опять началась одышка.

— Завтра улетаете?
— Да.
— Как она?
— Боли боится, смерти — нет.
— Она верующая?
— Не была до болезни. Сейчас изменилась. Говорит: «Позо-

вут — пойду. Позволят — задержусь». Готова к встрече.
— Как же вы будете жить без неё? — в голосе Таубе скво-

зила боль.
— Как получится, — устало ответил Логинов. — Похо-

роню рядом с дочерью. Панихиду в церкви закажу. Она 
не сразу исчезнет. Запах ее останется, одежда, картины, 
книги. Память нашей жизни, нашей любви. Мы не навечно 
разлучаемся.
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— Завидую вам, Нико. В вас всегда живет странная наде-
жда. Ничем ее не погасишь.

— А вы, Зигфрид, неужели уже не надеетесь, не верите 
ничему?

— Нет, — безучастно откликнулся профессор. — Длинная 
бессмысленная жизнь. Пустая ученость... И ее холодеющее 
тело у меня на руках. Вижу ее каждый день так же ясно, как 
вас сейчас. Я уже и ада не боюсь. Все выжжено.

— Я вам не верю, Зигфрид. Вы умеете любить. Вы умеете 
помнить. Бог — великий собиратель. Каждую нашу боль, сле-
зу каждую... Он хранит.

— Поздно. Время мое истекло, круг жизни замкнулся. Па-
мять о них, вечно любимых, умрет со мной.

Николай внутренне собрался. Должно быть... есть слово, 
способное взломать стены склепа, где бьется, тонет в при-
зрачной тоске душа Зигфрида. 

— Не умрет, Зигфрид! Не замкнулся! Не мёртвых он Бог, 
но живых.

Я верю, что за мукой расставания
В нас воссияет негасимый свет.
Любимых ликов вспыхнут очертания,
Проявятся через завесу лет.
И горечь терпкая прошедшего страдания
В душе утихнет, не оставив след.*
Таубе смотрел на Логинова. Долго, мучительно.
— Где живет твой Бог?
— 51 Филип-Розенталь Штрассе.
— Русская церковь?
Логинов кивнул.
— Пойдём к нему, Нико. Пойдём к нему немедленно!
— Это невозможно! Туда идти больше часа. Позвольте я 

хоть такси вызову.
— Я не поеду к Богу на такси. Мы сейчас идем!
Таубе отбросил трость и, шатаясь, двинулся к выходу, 

опираясь на парты. Внезапно ноги его подкосились, он рух-
нул на стул. Он задыхался, тело обмякло, губы с трудом дви-
гались на белом лице.

*Иоганн Готфрид Зейме, Избранное (Kluge Herman, Auswahl 
Deutscher Gedichte, Altenburg, 1905)
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— Зигфрид! — Логинов бросился к профессору. — Где ваше 
лекарство?!

Таубе что-то шептал. Склонившись над Таубе и напрягая 
слух, Николай различил обрывки фраз: «... болит душа… пу-
сти». Таубе попытался встать... но потерял сознание. «Боже, 
что делать?» — в ужасе подумал Логинов.

Неожиданно дверь отворилась и в зал вошел господин 
Штейнмахер.

— Мистер Логинов. Какая удача. Где я вас только не искал.
— Вызовите скорую. Зигфриду плохо! — закричал Николай.
Штейнмахер быстро подошёл к Таубе, проверил пульс.
— Ничего страшного. Это всего лишь диабетический шок. 

Профессор, как всегда, забыл свое лекарство.
Он опустил руку в карман, достал ампулу, шприц и сделал 

неподвижному Таубе укол.
— Не волнуйтесь, дорогой профессор Логинов. Ему сейчас 

станет легче. Я знаю профессора Таубе много лет и всегда 
ношу его лекарства с собой. Специально для таких случаев, 
которые, увы, нередки.

Острая тревога схлынула. Николай устало опустился ря-
дом с Таубе.

— Вы считаете, ему не нужен врач?
— Ничуть. Скорая, госпиталь… Зачем? Это только уто-

мит бедного Зигфрида. Через десять минут ему станет луч-
ше, и я отвезу профессора на литературный факультет. У 
нас, знаете ли, полусеместровые экзамены. Без него мы не 
можем начать.

— Вы шутите, господин Штейнмахер. Экзамены в таком 
состоянии?

— Поверьте, никакой опасности нет, — успокоил Штей-
нмахер. — Профессору Таубе нужно лишь появиться на не-
сколько минут, потом я отвезу его домой. Уверяю вас, при 
малейшем обострении лучшие эндокринологи Лейпцига не-
медленно им займутся. Вы и сами убедитесь, что профессор 
придет в себя, если подождете несколько минут.

Логинов недоверчиво кивнул.
— А к вам, дорогой Нико, у меня важное дело, — господин 

Штейнмахер поставил на стол большой бумажный пакет. — 
Здесь полный курс трексалина.

— Что здесь?!
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— Полный курс трексалина для вашей супруги.
Бумажный пакет с трексалином лежал за пределами воз-

можного. Это было чудо.
— Как вы узнали? Вы всеведущи?!
— Лишь осведомлен, — улыбнулся господин Штейнмахер.
— У меня нет таких денег! — простонал Логинов.
— Сочтёмся позже, время ждет.
— Я не могу это взять!
— Нико, у вас будет возможность оказать мне ответную 

услугу, — сказал Штейнмахер тоном глубочайшего участия. 
— Не думайте сейчас о цене. В этом пакете жизнь женщины, 
которую вы любите. Спасите ее. 

Меж тем Таубе задышал ровнее, открыл глаза. С лица со-
шла мертвенная бледность. Распластанное тело постепенно 
оживало.

— Вот видите, Зигфриду лучше, — господин Штейнмахер 
снова мило улыбнулся. — А вы так волновались. Вам следует 
больше мне доверять.

Он подобрал трость, подал ее Таубе.
— Пойдемте, Зигфрид. Нас ждут.
Таубе оперся на трость, с трудом встал. Штейнмахер под-

хватил его под руку, и они медленно покинули аудиторию.
Николай смотрел на пакет с чувством человека, которого 

должны были казнить, но помиловали и выпустили на свобо-
ду. Завтра он привезёт лекарство в Петербург. В понедельник 
начнется терапия. Через год Люда выздоровеет. Как, однако, 
всё хорошо складывается…

Николай очнулся. Экзамен в девять вечера? Нет и никогда 
не было полусеместровых экзаменов в университете Лейпцига! 
Что за наваждение? Куда увел Таубе этот странный человек? 

— Зигфрид, вернитесь!
Николай вскочил, бросился за дверь. Он бежал, задыхаясь, 

по гулким коридорам университета и звал Таубе. Наконец он 
вырвался наружу.

Перед Логиновым лежала мокрая безлюдная площадь. С 
востока наползал мрак, в нем тонули последние сумерки. 
Плотное черное небо опускалось на обнаженный город и 
плакало редким дождем, холодным, как слезы без надежды. 
Веселый шумный Лейпциг стоял пустынный и немой. Серые 
дома с темными, ослепшими окнами медленно погружались 
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в глубокую ночь. Уличные фонари почти не давали света. Ни-
колай до рези в глазах всматривался в темноту, пытаясь где 
нибудь различить два силуэта. Ни души.

— Зигфрид! — закричал Логинов в мертвую тишину улиц. 
— Зигфрид!

Лейпциг молчал.

ЭПИЛОГ

Фауст: 
               Исчезни, злобный дух,
               Не преграждай дорогу.
               Душа моя скорбит
               И рвется к Богу.
Мефисто: 
               Помилуй, чтобы я?! Дорогу!?
               Тебе когда-то преграждал?!
               Ты получил, что сторговал!
               Свою божественную тогу
               Давно ты в клочья изорвал.
               А без нее, как понимаешь,
               На царский пир не попадаешь.
Фауст (обращаясь к себе): 
               Лукавый, наконец, не лжёт!
               Душа моя в глубины ада
               Сегодня до зари сойдет
               И память преданной любви
               Со мною навсегда умрет
Фауст к Мефисто: 
               Достал ли ты лекарство, бес?
Мефисто: 
               Достал.
Фауст: 
               Итак, больная будет жить?!
Мефисто: 
               Об этом не берусь судить,
               Бесам пределы бытия
               Творец не пожелал раскрыть.
               Однако, все твои желанья
               Исполнил я без опозданья.
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               Пора тебе бы заплатить.
Фауст: 
               Меня не надо торопить,
               Свою добычу ты получишь.
               Связавшись с дьяволом от скуки,
               Я поделом приемлю муки.
               И страх смертельный отчужденья,

               И поздний голос сожаленья,
               И осужденье без суда,
               И жерло ада....
               Но есть и у меня отрада,
               Что жизнь чужую я спасти
               Успел через свое паденье,
               И Богу выкрикнуть «прости»
               В своё последнее мгновенье.
               Души моей предназначенье 
               Я забывал, увы, не раз,
               Но огнь любви в ней не погас!

Пауза… Начинается заря. Фауст смотрит поверх 
Мефистофеля на первые лучи солнца.

Фауст: 
               Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!
Мефисто: 
               Свершилось! Более не властна
               Над ним Божественная длань!
               Мой труд не пропадет напрасно,
               Богатую пожну я дань!

Мефистофель пристально изучает лицо Фауста. 

Фауст:
               Что медлишь, Бес?!
               Что смотришь на меня?
               Закон небесный и земной
               Диктует, что теперь я твой.
               Идем же, я готов.
Мефисто: 
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               Как страшный лик его суров!
               Вот шрам от гордости,
               А вот от сладострастья.
               Вот жажда власти
               Обвила его запястья.
               Вот след уныния,
               А здесь от суеты,
               Я каждой страсти
               Bижу в нем черты.
               Сработано на совесть, Монсеньор!
               И все же… 
                               Быть не может!... 
                                               Что за вздор!
               Сквозь эти эти древние морщины,
               Сквозь эти тусклые глаза,
               Сквозь эти редкие седины
               И складки горькие у рта,
               Вдруг проступает и светится
               Мне ненавистный лик Христа…
                        Проклятье!
Фауст: 
               Идем же, демон, нет пути назад.
Мефисто (отступая):
               Идем?.. Куда?!... С тобою в ад?!
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ПЕРЕВОД 
Эдвард Лир

Английский художник и поэт, один из основоположников 
«поэзии бессмыслицы» (англ. nonsensical poetry), автор мно-
гочисленных абсурдистских лимериков. Родился в 1812 году 
в предместье Лондона. Работал книжным иллюстратором. В 
1846 году выпустил «Книгу нонсенса» (A Book of Nonsense), 
включавшую забавные лимерики. Позднее этот жанр при-
обрёл значительную популярность не только в Англии, но и 
за её пределами. Стиль и сюжеты нонсенса Э. Лира оказали 
влияние на творчество его современника – Льюиса Кэрролла, 
на французских сюрреалистов, русских обэриутов (поклон-
ником Лира был Даниил Хармс). Э. Лир умер в 1888 году. 

ИЗ «КНИГИ НОНСЕНСА»
Перевод с английского Натальи Чекер

2. THERE WAS A YOUNG LADY OF RYDE...

В дождь и слякоть по улочкам Трира
Под зонтиком дама бродила;
Пять пятнистых собачек и калоши в придачу
Для этого дама купила.

8. THERE WAS AN OLD MAN WITH A GONG...

Старичок колотил в барабан
Целый день напролёт: «Трам-бам-бам!».
«Это немузыкально, скучно и тривиально!» –
Разнесли в пух и прах старика.
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15. THERE WAS AN OLD MAN IN A BOAT...

Один старый чудак в челноке
Прокричал: «Я плыву по реке!».
«Ваш челнок не отчалил», – чудаку отвечали.
Стал печален чудак в челноке.

22. THERE WAS A YOUNG PERSON OF CRETE...

Был наряд дамы с острова Крит
Не совсем по фигуре пошит:
Не наряд, а мешок без отверстий для ног!
Он придал ей загадочный вид.

30. THERE WAS A YOUNG LADY WHOSE EYES...

У очей мадмуазель Бернадет
Уникальным размер был и цвет;
Все немедля бросались – лишь очами встречались –
Наутёк от очей Бернадет.

34. THERE WAS AN OLD PERSON OF DOVER...

Преподобнейший клирик из Ревеля
Проползал через заросли клевера;
Но огромными осами за коленки и нос он был
Искусан и изгнан из клевера.



214

Крылья: Взмах семнадцатый

73. THERE WAS A YOUNG LADY OF HULL...

Злобный буйвол за девою мчался,
Но ей под руку заступ попался;
Завладев инструментом, дева крикнула: «Смерть вам!»,
Отчего бедный зверь растерялся.

82. THERE WAS AN OLD MAN OF KAMSCHATKA...

Тучный пёс был у мэра с Камчатки,
С ним гулял он вразвалку-врасшатку;
Этот способ движения вызывал уважение,
Став примером для всех псов Камчатки.

108. THERE WAS AN OLD PERSON OF EWELL...

На диете сидел мистер Рэй:
Ел овсянку он несколько дней;
А чтоб жизнь была краше, он примешивал к каше
На овсянке взращённых мышей.

О переводчике: Наталья Валерьевна Чекер – поэт, пере-
водчик, прозаик. Родилась 30 декабря 1973 г. в г. Антраците 
Луганской области УССР (ныне ЛНР). Кандидат философских 
наук. Член Союза писателей ЛНР и Интернационального со-
юза писателей. Автор нескольких поэтических сборников, 
сказки в стихах «Приключение с зонтиком» (2022). Печата-
лась в альманахе «Крылья», журналах «Российский колокол» 
и «С чего начинается Родина», а также в коллективных сбор-
никах «Наш Пушкин», «Волшебный город», «Приключения ли-
сёнка Ёши» и др. Живёт в Луганске. 



215

Крылья: Взмах семнадцатый

ПРОЗА
Михаил Сиванков

Прозаик. Родился в 1969 году в городе Якутске. Автор лите-
ратурно-патриотического проекта «Вечный огонь» экспедиции 
школьников г. Ленска по местам боевой славы г. Старый Ос-
кол, посвященной памяти Победы советского народа в Вели-
кой Отечественной войне. Выпускник Якутского командного 
речного училища. Является автором художественного рома-
на «По ту сторону», мистического рассказа о шаманах «Дол-
ган», повести «Степной ковыль». Публиковался в российских 
и республиканских журналах «Российский колокол» (Москва), 
«Дальний Восток» (Хабаровск), «Сибирь» (Иркутск), «Полярная 
звезда» (Якутск), «Родная Кубань» (Краснодар), «Подъём» (Во-
ронеж), «Байанай» (Якутск). Член Союза писателей России. 
Член Русского Географического общества. Живет в г. Ленске  
Республика Саха (Якутия).

КОГДА ВСКРОЮТСЯ РЕКИ
Нестерпимое чувство жажды окончательно лишило сна. 

Игнат с трудом приоткрыл отёкшие веки и пришёл в заме-
шательство, когда взгляд его упёрся в бетонную стену с облу-
пившимся слоем тёмно-зеленой краски. Он не понимал, где 
находится, и совершенно не помнил, как оказался в этом 
странном месте. Недоброе предчувствие охватило Игната Се-
мёновича. Он откинул старую куртку, небрежно наброшен-
ную на него сверху, и, присев на железные полати, оглядел-
ся. Мрачное небольшое помещение без окон, пропитанное 
удушливым кислым запахом и табачным угаром, освещалось 
блёклой от никотиновой копоти лампочкой. Её жёлто-серый 
свет едва пробивался из узкой ниши над железной дверью, 
рассеиваясь по стенам и каменному полу. Сверху монолит-
ной плитой зловеще нависал потолок. 

Опустив взгляд, Игнат заметил большие красно-коричне-
вые пятна на своих светлых брюках. Мужчина оторопел. Он 
ощупал лицо, но ни отёков, ни запёкшейся крови, ни сса-
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дин не обнаружил. Данилов принялся осматривать одежду, в 
спешке стягивал её и трясущимися руками подносил к свету. 
Его бросило в жар, когда такие же пятна он увидел на рубахе 
и футболке. Разум Игната прояснился, теперь стало понятно, 
где он находится. 

От хмеля не осталось и следа. Безудержная паника охва-
тила Игната, он подорвался и, позабыв про дикую жажду, 
заметался от одной стены к другой, судорожно перебирая в 
памяти события, произошедшие накануне. Мысли путались, 
лезли одна на другую, но всякий раз обрывались на воспоми-
нании о весёлом застолье.

В замке провернулся ключ, стальные двери распахнулись, 
свежий воздух спасительным сквозняком ворвался в камеру. 

– Данилов, на выход! … – сухо бросил молодой милиционер.
Игнат Семёнович вышел в коридор и, щурясь от яркого 

света, сделал попытку заговорить с сотрудником:
– Здравствуйте! А который час?
– Лицом к стене, руки за спину, – стальным голосом потре-

бовал сержант, застегнул за спиной Данилова наручники и 
взял его за локоть. 

– Вперёд.

Они прошли по узкому коридору с полукруглым сводом, 
затем – вверх по крутым ступеням. Через закрытый решёт-
ками двор поднялись на второй этаж. Данилов шёл молча, 
стараясь не смотреть по сторонам. Ему всё ещё хотелось на-
деяться, что он здесь по воле какой-то нелепой случайности, 
которая сейчас разрешится, и он отправится домой.

Однако его надежды разбились, когда у двери с табличкой 
«Старший следователь Топорков А.С.» он увидел опухшее от 
слёз лицо жены и заплаканную дочь.

– Папа, папочка, родненький! – сквозь рыдания повторяла 
она. – Что же ты наделал, папа?!

Данилова опять бросило в жар. Он осознал, что произошло 
что-то страшное, непоправимое.

– Мы с тобой, Игнат! – вдруг тихо произнесла супруга. – 
Что бы ни случилось… мы всегда с тобой!
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В кабинете с Данилова сняли наручники. Молодой чело-
век приятной внешности учтиво предложил сесть на стул и 
подал стакан воды.

– Здравствуйте, – начал он вежливо, изучающе заглядывая 
в глаза задержанного. – Я веду ваше дело, фамилия моя То-
порков, зовут Александр Степанович. Как вы себя чувствуе-
те, Игнат Семёнович?! Мы можем начать допрос? Если вы не 
совсем здоровы или вам необходимо защитника, то…

– Нет, нет… – заверил следователя Данилов, хотя его по-
тряхивало от похмелья, – Давайте начнем. Делайте, что там 
у вас положено...

– Ну что же, как скажете! – ответил Топорков и открыл 
папку с надписью «Уголовное Дело №...».

– Начнем, Игнат Семёнович. Вам знаком некто Алексеев 
Василий Васильевич?

– Да, конечно, это же мой сосед – Васка.
– И как давно вы знакомы с ним?
– С самой армии…
– Какие отношения у вас с Алексеевым?
– Дружили мы шибко, помогали друг дружке, на охоту, на 

рыбалку – так это всегда вместе, жёны наши – подруги, а 
дети с ранних лет приятели…

– Понятно, – не поднимая глаз, щёлкал тонкими пальцами 
по клавишам старой «Ятрани» следователь. – Можете расска-
зать, что произошло вчера, 23 февраля, примерно между ше-
стью и десятью часами вечера?

– Постараюсь! – изо всех сил напрягся Данилов.  – Около 
трёх он – Васка, значит, друг мой, ко мне зашел. Мы каждый 
год с ним собираемся на двадцать третье! Ну, выпьем ма-
лость, поговорим по душам, армию вспомним, сослуживцев… 

После короткой паузы Игнат Семёнович опустил голову.
– Потом ничего не помню, как отрубило! А что случилось? 

Скажите, не томите! 
Следователь, будто не расслышав вопроса, извлек из ящи-

ка в столе прозрачный пакет с вещдоком и положил на стол 
перед Даниловым.

– Вам знаком этот нож, Игнат Семенович?
– Да это мне Васка в день пятидесятипятилетия подарил…
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– Хорошо подумайте. Посмотрите внимательно: может, 
просто похож?

– Не-ет! – утвердительно протянул Данилов. – Этот нож 
Васка ковал для меня, я его среди сотни узнаю! Мой нож! 
Точно мой!

–Так и запишем, – выдохнул следователь, продолжая щёл-
кать клавишами. – Нож обвиняемый признал…

– Простите, – не сдержался Данилов. – В чём меня обвиняют? 
Расскажите, пожалуйста, что всё-таки произошло?

Следователь вынул листок из каретки печатной машинки 
и с недоверием взглянул на Игната Семёновича. 

– А вы и вправду ничего не помните?
Данилов помотал головой и стыдливо опустил взгляд.
– Ничего!
Топорков достал из своей папки листок и монотонно  

зачитал: 
– 23 февраля 1995 года после совместного распития спирт-

ных напитков между гр. Даниловым И.С. и Алексеевым В.В. 
возникли разногласия, в результате которых гр. Данилов И.С. 
нанес гостю Алексееву В.В. удар якутским ножом в бедренную 
артерию…

Данилов почувствовал, как кровь хлынула в голову, и, 
едва прозвучало «от полученных ранений гр. Алексеев В.В. 
скончался в поселковой больнице», потерял сознание.

Резкий запах нашатыря привел Данилова в чувство, он 
осипшим голосом попросил воды и, жадно осушив почти весь 
графин, что стоял у следователя, вытянул вперёд руки: 

– Я преступник, отведите меня в тюрьму прямо сейчас! 
Пожалуйста, я вас прошу, гражданин следователь!

– Присядьте, Игнат Семёнович! – поспешил успокоить об-
виняемого следователь и положил на край стола несколько 
бумаг. – Распишитесь в протоколе допроса и …

– И? – переспросил следователя Данилов. – В тюрьму?
– Пока – в камеру! – с уверенностью ответил следователь. 

– До утра посидите, подумаете, успокоитесь, а завтра утром 
продолжим. 

В коридоре к Данилову бросилась супруга Вера:  
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– Игнатушка, как же так! Как ты, как сердце? Следователь 
разрешил тебе таблетки передать!

– Не надо, ничего не надо, – как отрезал мужчина и отвёл 
взгляд. – Простите меня, простите, родные, пожалуйста! 

В камере, тщетно пытаясь заснуть, Данилов то вдруг вскаки-
вал, как сумасшедший, и метался от стены к стене, то забивался 
в угол и, не моргая, задумчиво смотрел в потолок. Когда чувство 
полной безысходности овладевало его воспаленным сознанием, 
и жизнь теряла всякий смысл, безумный взгляд Игната останав-
ливался на стальной решетке над дверью. Однако эти мимолет-
ные приступы душевной агонии внезапно озарялись светлым 
образом жены с дочерью, и тогда ему становилось невыносимо 
больно и стыдно за свои суицидные мысли. Он сжимал руками 
голову и, чтобы не завыть в голос, до скрежета стискивал зубы. 

Спутались утро, день, ночь. Казалось, этот кошмар не закон-
чится никогда, и внезапный окрик милиционера «На выход!» 
уже не встревожил, а, напротив, стал для Данилова спасением 
от его сводящего с ума одиночества. И опять – узкие коридоры 
КПЗ, решётки, наручники и кабинет следователя, который на 
сей раз Данилову удалось рассмотреть, пока Топорков с оза-
боченным видом корпел над какими-то бумагами. Посередь 
кабинета стоял массивный стол, оставшийся, вероятно, в на-
следство ещё от дознавателей НКВД, на нём – старинный гра-
фин, печатная машинка, настольная лампа, литровая банка с 
кипятильником и мятая пачка индийского чая. Рядом – вы-
шарканное кожаное кресло, литой из стали сейф у стены, а над 
ним – портрет, с которого строго взирал Феликс Дзержинский.

Завершив свои дела, Топорков разложил перед задер-
жанным документы.

– Игнат Семёнович, у следствия нет вопросов по этому 
делу. Ни вы, ни свидетели не отрицают вашей вины. К тому 
же, правление совхоза и сельского совета предоставило на 
вас положительную характеристику как на добросовестного 
работника, честного и порядочного гражданина, а также хо-
датайство. Учитывая то, что вы не представляете обществен-
ной опасности, а также имеете хронические заболевания, до 
суда я отпускаю вас под подписку о невыезде! Подпишитесь 
– и свободны.
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– Нет, так нельзя! – возмутился Игнат Семёнович. – Я не 
могу это подписать, это неправильно! Пожалуйста, отведите 
меня в камеру…

– Здесь, здесь и здесь! – с настойчивой категоричностью 
потребовал следователь. – Подписывайтесь, Игнат Семёно-
вич, не отнимайте ни моё время, ни своё! Вина ваша полно-
стью доказана, я свою работу сделал!

Данилов перевёл дыхание и трясущейся рукой вывел свою 
фамилию под печатным текстом. Отложив ручку, он поднял-
ся и смиренно убрал руки за спину. 

– Всё, теперь меня можно в камеру? 
– Игнат Семёнович! Ещё раз объясняю! – закрывая в сейфе 

папку с документами, повторил следователь. – В отношении 
вас избрана мера пресечения в виде подписки о невыезде! 
Советую вам находиться дома и за пределы района до окон-
чания следствия не выезжать, а пока – вы свободны!

– А дальше? Как же…. – сбивчиво пытался уточнить Данилов.
– А дальше – как суд решит! – желая прекратить этот бес-

смысленный для себя разговор, с усталой небрежностью про-
говорил Топорков и кивнул на выход. – Более я вас не задер-
живаю. До свидания! 

Игнат Семёнович вышел из дверей ПОМа совершенно по-
терянным. Он опустился на заснеженное крыльцо и, бесцель-
но всматриваясь куда-то, погрузился в раздумья. 

– Игнат! – окликнула Данилова супруга. – Поехали домой, 
председатель машину дал, чтобы тебя забрать.

Пряча глаза, Данилов кивнул водителю и сел на заднее 
сиденье совхозного УАЗа. Вера села рядом, обняла, шептала 
что-то и нежно гладила по седой шевелюре. Но Игнат ничего 
не слышал, безучастным взглядом смотрел он на мелькающие 
улицы сквозь небольшой просвет затянутого морозом окошка 
и понимал, что жизнь его уже никогда не будет прежней.

По приезде Игнат первым делом истопил баню. Он с 
упорством натирал себя жесткой вехоткой, стегал берёзо-
вым веником, плескал на раскалённую каменку, лишь бы 
избавиться от ощущения грязи, которое, подобно кислоте, 
разъедало плоть.
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Укутавшись простынёй, Игнат вышел в предбанник, тол-
кнул ногой дверь и уселся на порожек. Взор его упал на не-
высокий забор, за которым виднелся добротный дом Алексе-
ева. Данилову стало дурно, он облокотился на дверной блок и, 
взявшись за грудь, стал по-рыбьи хватать воздух ртом. Боль 
хоть и не сразу, но отступила, и Игнат, несмотря на запрет 
врачей, закурил. Дом товарищу и эту изгородь они ставили 
вместе, ещё накануне рождения сына Василия. Да, хорошие 
были времена! И жизнь была какая-то полная, насыщен-
ная. Если оглянуться, так ни дня даром не проходило: охота, 
рыбалка, вечерние посиделки семьями, колхозные будни и 
праздники! А ведь их – Игната и Васькины – дети вот пря-
мо тут голопузыми по двору носились, в школу пошли, потом 
старшего в армию проводили, дочку Игнатову замуж выдали, 
и всё это – вместе с Василием! Нет, не товарищем он был 
Игнату, а братом, самым что ни на есть настоящим братом! 

Данилов вспомнил, как в юности с распределительно-
го пункта в Якутске его направили в Хабаровский учебный 
центр сержантского состава. 

– Пацаны! Есть кто с Якутии? – доставал Игнат бесконеч-
ными расспросами новобранцев, но среди его роты не оказа-
лось ни одного земляка. Игнат было уже отчаялся, но как-то 
после марш-броска к нему подсел запыхавшийся паренёк и, 
отложив автомат, протянул руку.

– Здорова! Я Василий. Это ты искал земляков с Якутии?
– Ну, я, – вглядываясь в восточное лицо сослуживца и ожи-

дая подвоха, нарочно растягивал слова Данилов. – А что?
– Ты якут?
– Ну, якут, а ты? Бурят, киргиз или казах?
– Не-е, я тоже якут!
– Земляк, значит! – пытаясь придать встрече некую значи-

мость, прищурился Игнат, но, не сдержав эмоций, расплылся в 
улыбке. – Сахалы белянда бырыат? По-якутски говоришь, брат?

– Нет, по-якутски не понимаю, – смущённо улыбнулся Ва-
силий и в оправдание добавил. – Родители с Якутска меня 
ещё совсем маленьким увезли, я среди русских рос, да и 
предки на своём не общались…

– А хочешь, научу?
– А точно научишь?
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– У меня по якутскому языку всегда отлично было, даже 
учителя хвалили!

– А как моё имя по-нашему будет?
– Васка! Я тебя так и буду звать, ты не возражаешь?
– Называй! – воодушевленно откликнулся Васька. – Васка, 

значит!

Родной якутский давался Василию на редкость легко, и 
уже через пару месяцев он свободно общался на нём, чем 
был несказанно доволен. Так между земляками завязалась 
крепкая мужская дружба. Но полгода строевой подготовки 
на плацу и часовая муштра перед присягой пролетели как 
один день, до распределения по воинским частям оставалось 
не больше недели, а там – кто его знает, в какую тьму тарака-
нью призовет Родина: Советский Союз – огромный! Горькое 
чувство скорого расставания с другом сильно расстраивало 
Игната, он привязался к скромному пареньку и не хотел те-
рять такого товарища. Помнилось, отец часто рассказывал 
про своего друга, с которым служил на сторожевом корабле 
«Бесстрашный». Столько лет минуло, а он не мог забыть, как 
крепко они дружили, как после службы много лет перепи-
сывались, а потом… потерялись, раскидала жизнь и семей-
ные заботы. Вспоминал это отец с огромным сожалением, и в 
комнате на столе его стояла фотография, где они в бескозы-
рках у оружейной башни. Рассказ отца был для Игната уро-
ком, он долго обдумывал, как вернее будет завести разговор, 
и решился наконец-то сделать это на перекуре:

– Слушай, Васка! Давай адресами обменяемся, если что 
– через родоков спишемся! И ещё, слушай, ты никогда не ду-
мал на родину переехать, в Якутию? Всё ж земля предков! 
Неужели не тянет? Не ёкает вот тут? –Данилов приложил к 
сердцу ладонь.

– На родину, Якутию? – улыбнулся Василий, и глаза его за-
искрились по-особенному. – Если честно, тянет, я всегда меч-
тал вернуться, только у меня там родных не осталось! Ехать 
не к кому.

– А я? Я что, не в счёт!?
– Ты?
– Да, я! – вскинулся Игнат. – Твой друг, Данилов, – якут-

ский якут! А тебе кого ещё нужно? Поедем ко мне, председа-
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тель совхоза у нас мужик – во! – Игнат поднял вверх большой 
палец. – Если в совхоз работать пойдем, то и участок выделит, 
и дом построить поможет! Поселок наш на берегу Лены сто-
ит. Ты и не представляешь, какая это богатая река! И самое 
главное: когда вскроются реки и пойдёт лёд, мы с отцом вы-
бираемся на охоту в протоки, а там – утка, гусь!!! Да ты такой 
охоты с роду не видал!!

– Когда вскроются реки! – загорелся Василий и тут же рас-
хохотался. – Эй, якутский якут! Сам-то не передумаешь?

– За меня не беспокойся! Я кремень, главное – ты не спасуй!

День распределения свалился как снег на голову, ранним 
осенним утром командир поднял роту по тревоге и объявил 
общее построение у штаба воинской части. Спустя час нача-
лось распределение: 

– Город Уссурийск, воинская часть №…, – прозвучало из 
громкоговорителя. – Рядовые... 

В конце длинного списка фамилий прозвучало: Данилов 
И.С., Алексеев В.В…

* * *

– Игнатушка! – выхватил из воспоминаний звонкий голос 
супруги. – Председатель пришёл, поговорить с тобой хочет…

Данилов наспех влез в трико, набросил на плечи шубейку и 
прошёл в дом. Председатель в распахнутой дорогой дублёнке 
угощался домашними оладьями, запивая их чаем с молоком.

 – Ты, Игнат Семёныч, – по-деловому обратился он к Дани-
лову, – впустую себя изводишь. Что случилось, то случилось, 
человека не вернёшь, а жизнь – она дальше идёт! И поверь 
мне, старому бобылю: раны душевные только семья и работа 
лечат! Сам знаешь, не мне тебе рассказывать, народу в совхо-
зе не хватает, молодежь в город бежит за легкой деньгой, му-
жики спиваются, работать на земле стало некому! Выходи на 
ферму, там сейчас полный завал! Коровы в навозе, доярки не 
справляются, грозятся заявление подать на увольнение!

Игнат, потупив взгляд, уставился в пол. Прав был во всём 
председатель: и Ваську не вернуть, и не дело ему, крепкому 
мужику, на бабьей шее сидеть. Понимал умом всё это Данилов, 
а вот сердцем не принимал; силился изо всех сил, но не мог.
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– Прости, Фёдор Капитонович! – проговорил он дрожащим 
голосом, поднял на председателя глаза, полные слёз, и с до-
садой ударил себя кулаком в грудь. –  Душит меня воздух, 
понимаешь, Капитоныч, душит! Задыхаюсь я, людям в глаза 
смотреть совестно, как жить дальше – не знаю, Капитоныч…

– Ладно, понял я тебя! – собирался уже уходить председа-
тель, но у двери неожиданно задержался. – Слушай, а если 
в ночь, на коровник? Скотником! Уходить можешь раньше, 
как управишься!

– В ночь? В ночь, пожалуй, пойду! – уцепился за предло-
жение Данилов.

– Вот и договорились! Вот это правильно, ты, давай, отходи 
понемногу, а с понедельника на работу.…

Супруга налила Игнату чай с молоком и придвинула к ола-
дьям блюдце со сметаной. 

– Ты поешь, поешь немного! Осунулся, почернел весь, 
нельзя так, Игнат! Прав председатель, дело говорит!

Данилов взглянул на жену и со стыдом отметил, что пре-
жде не обращал внимания, как за эти несколько дней она 
осунулась, как сошёл с её прекрасного лица здоровый румя-
нец, каким утомлённым стал её взгляд. У самой, небось, на 
душе кошки скребут, а она виду не подаёт! Наверняка у себя 
в телятнике, оставшись одна, повоет по-бабьи, а потом от-
дышится, приведёт себя в порядок и спешит домой, мужа 
утешить. И каково Верке сейчас – даже не представить, её-то 
утешать некому! Женщины – народ терпеливый, где-то ха-
рактером покрепче мужика будут, и боль свою напоказ не 
выставляют. Как ни крути, а выходит, что Верка эту ношу в 
одиночку тянет!

* * *

Суд по делу Данилова назначили на середину апреля. Из-
мученный душевными терзаниями, он ждал этого суда с бо-
лезненным нетерпением. По утрам первым делом отрывал 
листок календаря, затем перебирал и старательно укладывал 
в большую китайскую сумку свои вещи, которые намеревал-
ся взять с собой в колонию. 
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В день судебного заседания Данилов сходил в баню, надел 
чистое бельё и собрался было в дом, но у крыльца вдруг оста-
новился и поднял вверх голову. Бездонное синее небо дыша-
ло весенней свежестью. Игнат Семёнович смотрел в него дол-
го, не отрываясь, будто видит в последний раз.  

В суд приехали за полчаса до начала заседания. Игнат всё 
время был задумчив и спокоен, даже когда высокий милици-
онер велел ему пройти в зал и закрыл в клетку. Всё изменилось 
с момента, когда в дверях появилась семья Василия. Сахаяна, 
что скрывала лицо за чёрным платком, даже не взглянула в 
сторону Игната, а её младшая дочь, не удержавшись, броси-
ла взгляд, полный глубокого душевного презрения и жалости. 
Данилова охватило внезапное смятение, он не вникал в суть 
речей, что произносили выступавшие, а когда ему задавали 
вопросы, растерянно смотрел на судью, потом быстро под-
нимался, кивал и частил невпопад: я согласен, согласен, не 
отрицаю, признаю вину. Адвокат то и дело поправлял подза-
щитного, а иногда и вовсе отвечал за него. Судья был раздра-
жён и недоволен, сурово поглядывал то на защитника, то на 
поручителей, а те, сконфуженно переглядываясь, пожимали 
плечами. Лишь когда после короткого перерыва судья вер-
нулся в зал и для вынесения приговора громыхнул молотком 
по столу, Игнат Семёнович вздрогнул и поднялся с места. Он 
напрягся, нахлынувшее волнение мешало сосредоточиться. 
Разобрав среди нагромождения юридических терминов и 
статей УК слова «признать виновным», Игнат с облегчением 
выдохнул и с благодарностью посмотрел на председатель-
ствующего. Люди оживились, шумно покидая зал заседания. 
Высокий милиционер, что весь процесс стоял, вытянувшись, 
у решетки с подсудимым, отворил дверцу. Пожилой мужчина 
решительно шагнул ему навстречу и протянул запястья, ожи-
дая, что тот немедленно застегнёт наручники. Но сержант 
в некотором недоумении учтиво отошел в сторону. Сбитый 
с толку Игнат так и стоял, вытянув руки, не понимая, что 
происходит. 

– Дорогой! – негромко проговорила супруга Данилова. – 
Пошли, дорогой! Домой, домой, Игнат!
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– Домой? – в исступлении повторил Игнат и взглянул на су-
пругу. – А как же «признать виновным», «лишение свободы»? 
Я же сам слышал!

– Условно! – пыталась донести до мужа Вера, но вместо 
радости в его глазах выразилось глубочайшее разочарование.

– А где мои вещи, сумка? – словно одержимый, повторил 
он несколько раз в полной уверенности, что милиционер 
сейчас отведёт его на задний двор, где томится в ожидании 
строгий конвой. Но сержант словно прочитал мысли Данило-
ва и, не желая более смущать своим присутствием странного 
осужденного, покинул помещение. 

– Как же это, почему так несправедливо?! – полный про-
тестующего негодования шептал Игнат. – Как это возможно 
– условно за убийство?!  

– Непредумышленное! – тихо, но доходчиво говорила Вера, 
– Ты не специально это сделал, это вышло….

– По пьянке! – не дал закончить Игнат и тут словно про-
зрел. Вид его сделался бледен, губы приняли синеватый отте-
нок и стали судорожно подёргиваться.

– Игнатушка! – вскрикнула Вера и полезла в сумочку. – 
Сейчас, дорогой, потерпи, – дрожащим голосом говорила 
она, спешно шаря по кармашкам, – сейчас, сейчас… А, вот, 
нашла! – с облегчением воскликнула она и вложила в рот 
мужа таблетку. – Сейчас отпустит, сердце у тебя совсем ни 
к чёрту стало!

Минут через двадцать боль отлегла. Цепляясь за супругу, 
Игнат вышел на улицу, но здесь его поджидало новое, бо-
лее страшное испытание. На крыльце стояла Сахаяна. Иг-
нат приготовился смиренно выслушать и стерпеть всё, что 
угодно, но дело приняло совершенно неожиданный оборот. 
Женщина подошла почти вплотную к нему и какое-то время 
стояла в нерешительности, потом, собравшись духом, загля-
нула прямо в глаза Игнату. В её взгляде не читалось нена-
висти, злобы или угрозы, напротив – он был открытым и 
ясным.

– Игнат! – сдержанно начала Сахаяна. – Мне трудно сейчас 
это говорить, но ты должен знать, – в её голосе почувствова-
лась дрожь волнения, – Василий простил тебя! Он сказал это 
там, в больнице.
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Данилов опустился на колени и зарыдал. Он искренне же-
лал повиниться, но слёзы душили его, слова вязли на языке, 
вместо них вырывались лишь обрывки бессвязных исковер-
канных фраз. 

После суда Данилов сильно изменился: стал хмур, неразго-
ворчив и замкнут. Тайком ходил на кладбище и часами про-
сиживал у могилы Василия. 

Теперь это был глубоко несчастный человек, полный ра-
зочарования, обративший свою жизнь в жалкое существо-
вание затворника. Он силился забыть всё и начать сначала, 
но вновь и вновь упирался в стену, которую сам и выстроил. 

В тот вечер Игнат Семёнович задержался дома. По обык-
новению в такое время он уже спешил на коровник, а тут 
позвонил председатель, чтобы посоветоваться по важному 
делу. Так и проболтали около получаса. Игнат уже выходил 
и в дверях столкнулся с младшей дочерью Алексеевых – Ма-
ришкой. Та при виде соседа обмерла, захлопала ресницами, 
будто увидела привидение, и, едва не вскрикнув, бросилась 
вон. Данилов шарахнулся в сторону и, рухнув на колени, 
схватился за голову. 

– Айкы-ы-ы, как дальше-то жить! – глухо и протяжно за-
вывал он в прихожей. Он готов был сгинуть, провалиться на 
месте, только бы всё вернулось назад, но, увы, ни молитвы, 
ни его раскаяние не в силах были это сотворить. Оставалось 
свыкнуться с клеймом убийцы, носить его, как кандалы, при 
лязге которых каждый прохожий будет тыкать в тебя паль-
цем. Игнат Семёнович ощутил, как сдавило сердце, стал за-
дыхаться, завалился на пол и захрипел.

Очнулся Игнат в постели, рядом сидела старшая дочь 
Варя, точнее, Варвара Игнатовна, терапевт местной больни-
цы. Женщина легонько гладила Данилова по плечу. 

– Папа, папочка, тебе обязательно надо в больницу! – гово-
рила она успокаивающе тихим голосом.

– Варя! – взял дочь за руку Данилов.  – Скажи мне, только 
честно, что случилось в тот день? Я хочу знать, понимаешь, 
мне очень надо знать! Всю правду хочу, до крупицы! А боль-
ница подождет, обещаю, как река пройдёт, лягу!
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Варвара на минуту замолчала, обдумывая просьбу отца, и, 
всё ещё сомневаясь, заметила: 

– Папа, раньше ты и слышать об этом не хотел…
– Верно, – согласился Игнат, – раньше не хотел – боялся!
– Может, отложим этот разговор? Тем более, на суде….
– Нет, Варенька, не отложим! –  перебил её отец. – А на суде 

я ничего не слышал! Всё было как в тумане!
– Хорошо, – сдалась, наконец, Варя, – только обещай, что 

ляжешь в больницу, как лёд с реки сойдет!
Данилов кивнул в ответ, лицо его стало задумчиво серьёз-

ным, он поднял глаза к потолку и тихо произнёс: 
– Когда вскроются реки!

– Дядя Вася пришел около трёх, – неторопливо завела 
Варя, – как всегда весёлый, шутил, смеялся, меня с двадцать 
третьим поздравил, с тобой за стол уселся и бутылочку рядом 
со строганиной поставил. Мама ещё на ферме была, а меня 
в тот день отпустили пораньше. Уж и не знаю, где дядя Вася 
эту поллитровку прикупил, но точно не в магазине. Скорее, 
у тётки Зухи – в пьяной ограде она этой палёной дрянью из-
под полы торгует! Говорили вы громко, спорили, потом Ма-
ришка пришла, в кухне присела, хоть я и звала её к себе, 
чтоб девчонка ваших пьяных разговоров не слышала, а она 
всё возле отца! Сам же знаешь – папина доча! Потом слышу 
крик! Маришка кричит и ревёт, как благая. Я на кухню! Гля-
жу, дядя Вася лежит на полу, кровь вокруг, а ты... на стуле 
– ни жив, ни мертв! Маришка ручонками за папу хватается, 
кровью испачкалась, оттого, видать, ей ещё страшнее стало. 
Плачет взахлёб, а дядя Вася гладит её, успокаивает. Я к нему, 
смотрю – кровь хлещет из артерии, перетягиваю, а сама ору: 
скорую вызывайте! Да кому кричу? Девчонка в полной исте-
рике, ты глазами хлопаешь, а в них полная пустота! Уж как 
увезли его, в подробностях объяснять не стану. Маришку на-
силу успокоила да тебя в соседней комнате уложила, понять 
ничего не могу, что случилось, как произошло! Девочка одна 
всему свидетелем была, она и рассказала: поначалу сидели, 
про службу толковали, после очередной стопки заспорили, 
какие войска сильнее, а там и до борьбы дошло, приёмы по-
казывать начали! Дядя Вася хвастал, что все приёмы знает, 
тут ты... – Варя взяла паузу, – из бочки со льдом выхватил 



229

Крылья: Взмах семнадцатый

нож, тот, которым лёд колем, мол, ну-ка покажи, как ото-
бьёшь! Ты снизу ударил… Василий пропустил… Так ты ему 
артерию и… 

Варя не договорила и отвернулась. 
– Мариша и следователю так рассказала, когда опергруппа 

приехала! 
– А Сахаяна? Что Сахаяна? – упавшим голосом спросил 

Игнат. Варя помолчала какое-то время, но всё же ответила: 
– Тётя Сахаяна, как узнала, на молоковозе в больницу тот-

час сорвалась, председатель отпустил. Дядя Вася, говорят, 
ещё жив был, в себя приходил раз или два на несколько се-
кунд. Так и отошёл.

– Ты иди, Варенька, иди, мне теперь одному побыть надо, 
– моляще проговорил Данилов и повернул голову к стене. – За 
меня не беспокойся, ступай.

Варя хотела было возразить, но осеклась. Снисходительно 
улыбнувшись, она поднялась и покинула комнату, оставив 
Игната наедине со своими мыслями.

* * *

В конце мая с севера внезапно потянуло холодом, нале-
тел порывистый ветер, и снег накрыл русло и берега реки. 
Игнат долго ждал дня, когда могучая, неукротимая Лена по-
несёт льды к северу, в холодное солёное море. Он заторопил-
ся, наспех собрал рюкзак, нырнул незаметно на задний двор, 
а оттуда – прямиком к протокам. Многочисленные протоки 
с островками, поросшими высоким тальником, были излю-
бленным местом перелётной птицы, но во время ледохода 
они превращались в смертельную западню, и даже видавшие 
виды охотники обходили их стороной. 

Колкий снег хлестал в лицо и забивался за ворот. Игнат 
поднял воротник летной куртки и, невзирая на опасность, 
направился к реке по узкой полоске длинного изогнутого пе-
решейка между протоками к небольшому острову.

Данилов присел на край пологого берега, достал из рюкза-
ка фляжку, две стопки, наполнил до краёв и поднял. 

– Ну, с новой водой тебя, брат Васка! Первый ледоход за 
сорок лет без тебя встречаю!
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Игнат, щурясь, обратился к небу. 
– Ты как там, брат? Ты, это, прости меня, брат, если смо-

жешь! Я ведь не в тебя, Васка, а в себя тот нож воткнул, так 
что скоро встретимся! Какая мне без тебя охота? 

Мужчина залпом осушил стопку, вторую плеснул в воду 
и, прислушиваясь к мелодии, которую наигрывал ветер на 
струнах тальника, впервые за долгие месяцы улыбнулся. Ему 
вспомнились часть в Уссурийске, куда их перекинули после 
учебки, придирчивый и наглый до беспредела старослужа-
щий сержант Гусейнов – Гусь и ночь, когда им крепко пере-
пало от подвыпивших дембелей из его компании. Как, утирая 
разбитый нос, Алексеев задумался, искоса глянул на Игната, 
и на лице его блеснула злобная ухмылка. 

– Значит, говоришь, охота у вас на гуся знатная?
– Так и есть! – сплюнув сгусток крови, подтвердил Игнат.
– Когда вскроются реки! – расплылся в улыбке Василий, 

кивая на две совковые лопаты, что стояли у входа в каптерку.
– Самое время для гуся! – повеселел Данилов и, сообразив, 

что задумал однополчанин, утвердительно кивнул в ответ. – 
Когда вскроются реки!

* * *

У входа в протоку река выстроила огромную плотину из 
ледяных глыб, она гудела под натиском стихии, крепилась, но 
вскоре сдалась, рухнула, и чёрная вода бурным пенящимся 
потоком хлынула в пойму. Сметая тальник, течение потащи-
ло льды. Гонимые ветром, они, будто корабли, устремились к 
изогнутому перешейку и, прорезав его, соединились с сосед-
ней протокой. 

Ленск. Декабрь 2020 г.
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ЭФФЕКТ ТАНГЕЙЗЕРА
Виктор закрыл дверь за последним грузчиком и с доволь-

ным видом огляделся по сторонам. Квартира была хаотично 
заставлена мебелью, обмотанной упаковочной бумагой, скот-
чем и пупырчатой плёнкой. Пространство небольшой ква-
дратной прихожей оказалось буквально забаррикадировано 
картонными коробками, а угол у двери заняли три верти-
кально поставленные свёрнутые в рулоны ковра.

Парень ещё раз оценил масштаб предстоящей деятельно-
сти, чуть поерошил длинными тонкими пальцами свои воло-
сы, по-детски улыбнувшись, посмотрел на Наталью и взялся 
распаковывать тёмно-коричневый шкаф на круглых чёрных 
ножках.

Девушка, заложив руки в карманы своей олимпийки, 
медленно прошлась по узким проходам, напоминающим 
лабиринт, посреди всего этого мебельного нагромождения, 
прикидывая, с чего бы начать. Потом сняла с запястья цвет-
ную фенечку, оказавшуюся одновременно резинкой для во-
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лос, собрала рыжие суховатые пряди в хвостик и принялась 
стягивать плёнку с небольшого дивана с деревянными под-
локотниками.

— Осторожно, там зеркала и стёкла от серванта,— преду-
предил её Виктор.

— Хорошо,— кивнула Наталья, снимая хрупкий груз с си-
денья и отставляя для безопасности подальше к стене.

Тем временем Виктор уже разобрался со шкафом и при-
мерялся, как лучше придвинуть его к стене.

— Поможешь мне? Надо его чуть приподнять, с обеих сто-
рон, чтобы не обломать ножки.

— По полной решил меня припахать, эксплуататор? — 
улыбнулась девушка и взялась руками за нижний край 
шкафа, который, впрочем, оказался удивительно лёгким и 
быстро занял своё место.

Довольная собой Наталья посмотрелась в тёмную поли-
рованную поверхность, как в зеркало. Виктор тем временем 
уже задвинул в нишу небольшую кровать-полуторку, с грохо-
том обрушил на неё тяжёлый пружинный матрас и занялся 
разворачиванием ковра.

— Когда расставим всю мебель, станет намного проще,— 
проговорил парень, наконец, справившись со скотчем, ко-
торым был многократно обвит шерстяной рулон и, заметив 
грустное выражение на лице девушки,— Всё в порядке?

— Да. Просто...— проговорила Наталья, не в силах ото-
рваться от своего отражения в тёмной полировке, словно её 
саму начинало засасывать в какую-то чёрную дыру,— когда 
ты говорил, что хочешь обставить квартиру памятными ве-
щами, я не предполагала...

— Что?
— Что их будет так много. Ну, знаешь, памятные вещи 

это обычно какие-то милые винтажные вещицы. Статуэтки... 
Настольная лампа... 

— Для меня все эти вещи памятные.
— А ты уверен, что всё влезет?
— Ну, конечно. Раньше же влезало. Смотри-ка... Все ды-

рочки на месте,— Виктор улыбнулся и как-то ласково провёл 
рукой по ряду дюбелей, небольшими бугорками выпирающи-
ми из-под обоев,— дай мне отвёртку и шурупы из сумки. По-
весим ковёр и сразу станет уютно...
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— Погоди... — путаясь в вещах и мыслях и всё ещё не до 
конца понимая, Наталья протянула парню отвёртку и полиэ-
тиленовый кулёк с шурупами,— так ты не случайно настаи-
вал, чтобы мы купили именно эту квартиру? Она похожа на 
ту, где ты жил в детстве?

— Нет... Крестовую отвёртку. Спасибо,— дождавшись 
нужного инструмента, парень принялся вкручивать шурупы 
в стену,— нет, это та самая квартира, в которой я жил до 
пяти лет. Номер 9, третий этаж, слева от лестницы.

Закончив с крепежом и развернув на стене ворсистый 
цветной ковёр с замысловатым геометрическим узором, Вик-
тор распластался на кровати в задумчивости, заложив обе 
руки за голову.

— Здесь ещё должен висеть ночник в виде такого прямо-
угольного уличного фонарика и круглая чеканка с профилем 
Тутанхамона. Вот и место под шуруп...

— Я видела их, кажется, в той коробке.
— Погоди. Давай сначала закончим с мебелью. Предлагаю 

сервант, чтобы задвинуть его в угол, поставить стёкла и уже 
не трястись из-за них.

Наталья согласно кивнула и начала, надрезая скотч, осво-
бождать от упаковочной бумаги блестящий оранжеватый 
сервант под малазийское дерево.

— Значит, это твоя квартира и все твои старые вещи?
— Да,— кивнул Виктор,— разворачивая светло-бежевую 

прямоугольную двустворчатую тумбочку хрущёвской поры и 
с трудом водружая на неё чёрно-белый телевизор «Горизонт» 
с зеленоватым выпуклым экраном и внушительной круглой 
ручкой переключения каналов, — это была моя старая меч-
та. Восстановить обстановку моего детства. Воссоздать свои 
воспоминания.

— Работает?— поинтересовалась Наталья, скептически 
глядя на громоздкий аппарат.

— Нет,— тяжело выдохнул парень,— там вакуумная лампа 
сгорела. Я заказал копию на китайском сайте. Должны при-
слать через пару недель. Представляешь! С тех пор как были 
популярны такие телеки, прошло почти 50 лет, а китайцы до 
сих пор запчасти делают.

Вместе с Натальей, задвинув сервант на единствен-
но верное положенное место и закрепив внутри зеркала и 
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стёкла, Виктор довольно осмотрел вырисовывающуюся в 
комнате картину и, наконец, предложил:

— Может, перекурим и выпьем чайку?

* * *

Маленькая кухня, не больше 8 квадратных метров из-за 
обилия не распакованных коробок казалась ещё меньше, но 
всё-таки на ней умещались старая эмалированная мойка, 
холодильник, небольшая двухконфорочная газовая плита и 
квадратный белый стол из покрытой пластиком деревоплиты.

— У тебя и правда очень много интересных вещиц,— за-
метила Наталья, профессиональным взглядом фотографа 
рассматривая чашки с золотистым орнаментом из цветов и 
листиков, пока на столе шумел электрический самовар,— не-
пременно все их перефоткаю. Будет клёвый рарный сет. Как 
тебе удалось всё это сохранить?

— Не знаю,— пожал плечами Виктор,— что-то было свале-
но в гараже, что-то было на даче, а какие-то вещи, если поду-
мать, всегда были рядом со мной. Может, это просто психо-
логическое свойство старьёвщика, а может я подсознательно 
держался за все эти предметы. Вещи переживают своих вла-
дельцев... Не зря же считается, что они хранят память о них.

— Не рано ли ты решил создавать музей имени себя? — 
ехидно улыбнулась девушка, заметив, что парень как-то по-
грустнел.

— Пока есть время... Пока я ещё не всё забыл, — серьёзно 
ответил он и задумчиво посмотрел в окно, откуда на малень-
кую кухню светило мягкое августовское солнце.

— А я вот не держусь за старые вещи. И за воспоминания 
тоже, — Наталья налила из самовара две кружки кипятка и 
поболтала в обеих одним пакетиком чая, — может потому что 
они в основном хреновые... Помню, что в школе ко мне отно-
сились отвратительно. Да и в универе было не сильно лучше. 
А раньше... Не помню, чего-то особенного из детства. Помню, 
что играла в куклы. Любила смотреть мультики... А ты?

Виктор всё ещё смотрел в освещённое солнцем окно, на 
зелёную листву, которая шелестела за небольшими деревян-
ными рамами, покрытыми белой потрескавшейся краской и, 
казалось, совершенно не слушал девушку, но сразу ответил:
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— А я помню почти всё. Помню этот стол на этой кухне и 
как я завтракал за ним. И что у меня была детская вилочка с 
тремя тонкими длинными зубчиками. Не такая, как делают 
сейчас для детей с нелепыми цветными ручками из пласти-
ка, а как взрослая, из настоящего набора столовых приборов, 
только маленькая. Помню, что такой летний солнечный день 
у меня почему-то ассоциируется с запахом жареной картош-
ки с жареным луком, которую готовила бабушка. Только... 
Я почему-то не могу вспомнить, какие шторы были на окне. 
Конечно, они не сохранились... Но я даже не могу вспомнить, 
какими они были.

— Разве это важно? Такая мелочь.
— Всё большое состоит из мелочей. Все они цепляются 

друг за дружку, словно маленькие крючки, — Виктор вдруг 
поднялся с места и чуть повернул кухонную дверь, в распах-
нутом положении прикрывающую часть стены с выключа-
телем, — смотри! Видишь эту дырку в стене? Когда-то здесь 
был серебристый дюралевый крючок, на который за дверь 
вешали всякие авоськи и пакеты. Однажды, мне тогда было 
года три, я решил, что уже довольно самостоятельный. Я по-
шёл зачем-то на кухню, когда было уже темно. Взял эту та-
буретку, подставил к стенке и полез к выключателю, чтобы 
включить свет, но пошатнулся, упал и, распоров бок, повис 
на этом крючке. Никакой серьёзной травмы не было, про-
сто длинная и глубокая царапина, крючок просто зацепился 
за пижамную рубашку и порвал ткань, но все очень сильно 
испугались. И я тоже. Плакал больше от испуга, чем от боли. 
Хотя не сознался в этом. Сказал, что жалко пижаму.

— Ты уже тогда был милым обманщиком и всё придумывал, 
— улыбнулась Наталья.

Парень молча приподнял футболку, и на его правом боку 
девушка вдруг увидела еле заметный давно замывшийся 
шрам. 

— Я помню даже рисунок той пижамы: узор из повторя-
ющихся Винни-Пухов и горшочков мёда. Мама и бабушка 
сказали, чтобы я не плакал, что они её непременно зашьют и 
постирают. И я сразу упокоился. А ещё была вторая пижама 
— с пятачком и зелёным шариком.
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* * *

За окном начинало темнеть. Тем временем, квартира по-
степенно снова приобретала вид, знакомый одному лишь её 
прежнему хозяину. Вдоль стен выстроились старенький ди-
ван под вторым узорчатым ковром, полки для книг, чёрное 
пианино, круглый раздвижной обеденный стол. Под ноги лёг 
однотонный зелёный палас, а под потолком вместо одинокой 
стандартной лампочки повисла люстра с шестью заострён-
ными электрическими «свечками». 

— Знаешь, а ты буржуй... — проговорила Наталья, осто-
рожно вынимая посуду из коробок с надписью «стекло» и рас-
ставляя в серванте, — если бы в моём детстве у меня были 
такие козырные наборы бокалов и тарелок, я бы тоже это 
запомнила. Я уж не говорю про хрусталь. Предлагаю в Новый 
год достать их и устроить ретро-вечеринку. 

— Так и сделаем, — кивнул Виктор, соединяя проводами 
радиолу с проигрывателем грамм-пластинок и парой вытяну-
тых колонок с деревянным корпусом.

— М-м-м, — игриво протянула девушка, — теперь у нас и 
музыка будет?

— Сейчас проверим, — парень поставил первую попав-
шуюся пластинку, аккуратно опустил иглу и со звонким ме-
таллическим щелчком вдавил кнопку включения. На ради-
оле загорелась жёлтая шкала с диапазонами радиостанций, 
пластинка закружилась и из динамиков через тихий мягкий 
треск полилась музыка.

— Это Вагнер? — догадалась Наталья.
— Да. Опера «Тангейзер». Ты же говорила, что не разбира-

ешься в классике.
— А я и не разбираюсь. Просто, если это что-то такое — 

тырым-пырым — весёленькое, то это Моцарт. Если более 
нежное и романтичное, то Вивальди. Если пафосное и вели-
чественное, то Бах. А пафосное и занудное, значит, Вагнер.

— И сейчас они все — тырым-пырым — перевернулись в 
своих гробах, — рассмеялся Виктор, — Это как раз-таки ро-
мантическая история про поэта, который потерялся в горах 
и долгие годы жил в пещере вместе с богиней Венерой. Вовсе 
не занудная...
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— А это точно была богиня, а не какая-нибудь матерящая-
ся гномиха из твоего фэнтези? — прищурилась Наталья.

— Это же древне-германское предание...
— Ну, тогда всё ясно. Только занудные немцы смогли бы 

посадить богиню в пещеру, а занудный Вагнер написать об 
этом занудную оперу, — звонко рассмеялась девушка, — Уве-
рена, что и сам герой с богиней занимались в пещере чем-то 
занудным... Играли в лото, например.

— Хорошо, хорошо! Я понял. Давай сменим пластинку? — пред-
ложил Виктор, еле сдерживая смех и выключая проигрыватель.

— Ты это мне сейчас сказал?
— Что?
— Ну, ты намекнул.
— Вовсе нет.
— Это было сказано так... Словно вы язвите, Витя.
— Я старался, — расхохотался парень.
— Ах, ты... Ну ладно... Теперь я хотя бы знаю, какие язвы 

вырастают из зануд, которые в детстве слушают Вагнера.
— На самом деле в детстве я в основном слушал сказки. 

Такие записанные на пластинки. Тут среди других записей 
они есть... И примерно тогда же начал сочинять свои. При-
думывал всякие продолжения, добавлял новых персонажей... 
Там всегда были какие-то удивительные приключения и обя-
зательно хороший конец. Помню, что взрослые сожалели, что 
у нас не было магнитофона, а только этот проигрыватель... 
— Виктор задумался, уставившись в пустоту.

— А потом?
— Потом магнитофон купили, но я к тому времени уже 

перестал сочинять сказки.
— Ну, ты чего? — Наталья, снова почувствовав тоску в 

голосе парня, мягко обняла его сзади своими тонкими рука-
ми, — ты же в итоге всё-таки стал писателем. И неплохим 
писателем...

— Да... Только разучился делать счастливые финалы, — 
всё так же глядя в никуда, проговорил Виктор, — и записы-
вать меня больше никто не хочет. Приходится самому.
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* * *

За окнами совсем стемнело. Желтоватый фонарь кра-
сиво подсвечивал в ночи листву старой разросшейся липы. 
Квартира наконец-то приобрела обжитой вид, стала уютной 
и теперь вся была залита светом винтажной шестилампоч-
ной люстры. Сложенные «на время» коробки заняли своё веч-
ное место за шкафом в прихожей. Обрывки бумаги, скотча 
и пупырчатой плёнки утрамбовались в раздувшийся пакет у 
входной двери в ожидании отправки на помойку.

Наталья сидела на полу, по-турецки подогнув под себя 
ноги, и разбирала книги. В основном это были ровные одно-
образные томики собраний сочинений, которые она нежно 
обмахивала чуть влажной тряпочкой и складывала в стопки, 
которые Виктор расставлял по полкам в одном ему ведомом 
порядке.

— А это очень интересно... — нарушила тишину девушка, 
— и это такое личное. Нечто доверительное.

— Что именно? — спросил Виктор, принимая из рук Ната-
льи очередную порцию книг.

— Находиться здесь. Прикасаться ко всем этим вещам. Си-
деть на этом ковре, том самом, на котором ты играл в детстве.

— Наверное... Только ковёр не тот самый. Он был нату-
ральный шерстяной с довольно длинным ворсом, а это просто 
напоминающая его синтетика. К сожалению, всё сохранить 
невозможно, — писатель поставил ещё одну порцию книг на 
полку и сел на пол напротив девушки, — а вообще ты права. 
Я сидел вот здесь, в этой самой комнате. Вон там недалеко от 
окна стояла моя кроватка, коричневая на маленьких колёси-
ках. Её давно продали... А играл я на полу, на ковре. Часами 
выстраивал какие-то города из кубиков, а потом разыгрывал 
в них приключения разных героев. Игра могла затянуться до-
поздна и её сюжет не был закончен. И тогда меня укладывали 
спать, но не убирали кубики и игрушки. Всё оставляли на 
своих местах, чтобы на следующий день я мог продолжить. 
Ходили осторожно вокруг, боялись разрушить.

— Тебя очень любили...
— Да. И я был так счастлив. И думал, что так будет каж-

дый день. Но только потом всё равно всё разрушилось, — 
Виктор замолчал.
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— Просто детство прошло. Ты уже не ребёнок. Ты вырос. 
Так всегда бывает... — ласково проговорила Наталья, но пи-
сатель перебил её.

— Детство? Детство создавали мне родные люди. И оно не 
прошло... Оно ушло. Вместе с ними. Сначала дед. Так и не 
успел обсудить с ним всего, что хотел. Через полгода бабуш-
ка, которая любила меня, как никто больше. Дальше родите-
ли... Двоюродная родня... Каждый раз это воспринимаешь 
всё проще. Но потом понимаешь, что каким бы ты не считал 
себя молодым, но следующая очередь — твоя. А тот ребёнок, 
— голос Виктора вдруг задрожал,— он же до сих пор там, вну-
три меня. А весь этот «Я», который снаружи, со всеми своими 
делами, устремлениями, достижениями. Он только оболочка. 
Защищает маленького мальчика, у которого больше никого 
не осталось...

Наталья вдруг увидела, что на глазах писателя заблестели 
слёзы и, подсев ближе, снова молча обняла его, но, кажется 
от этого Виктору стало только хуже, потому что он почти рас-
плакался.

— Я понимаю, тяжело терять близких...
— Вовсе нет... Я давно смирился с этим. Теперь я пони-

маю, что жалко мне вовсе не умерших. Страдают не те, кто 
умирают, а те, кто остаются. Мне жалко... Себя. Того малень-
кого мальчика, который сидит в этой залитой солнцем ком-
нате и с интересом играет в игрушки на зелёном ковре. Он 
так увлечён. И он счастлив. Но когда игра закончилась, он 
вдруг оглянулся и понял, что остался совершенно один...

— Я с тобой. С тобой, — пробормотала Наталья, неловко 
прижимая к себе и поглаживая голову Виктора, уже не зная, 
как успокоить писателя, который окончательно разрыдался.

— Я ведь был там счастлив. По-настоящему счастлив. В 
том солнечном дне. Когда всё было просто хорошо. Когда все 
были живы. Когда казалось, что завтра всё повторится и ни-
чего не закончится. Если бы только был шанс... Один шанс... 
Наверное, я бы отдал всё. Всю свою оставшуюся жизнь. Толь-
ко за то, чтобы снова оказаться там.
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* * *

В тёплой тишине, которая была наполнена запахом 
протёртой полиролью мебели, свежепостиранного постельно-
го белья и старых книг, Наталье почему-то чудилось что-то 
знакомое. Откуда-то с кухни раздавалось тикание маленько-
го кварцевого будильника. А вот обычного посвистывающего 
храпа писателя совершенно не было слышно.

— Вить, ты не спишь? — наконец тихонько спросила де-
вушка, боясь, что Виктор всё-таки спит.

— Нет, — ответил он, всё так же неподвижно глядя в стену 
с узорчатым ковром.

— А что?
— Думаю.
— О прошлом?
— В каком-то роде... Смотрю на ковёр и сочиняю. Раньше 

я делал так, придумывая, что могут значить все эти рисун-
ки, — писатель повернулся на спину и уставился в потолок, 
— Я вдруг понял, если смотреть на время, как на четвёртое 
измерение, где прошлое, настоящее и будущее существуют 
параллельно... То ничего не прошло. И никто не умер. И ни-
чего никуда не девалось. Все остались где-то там, на оси вре-
мени, в пространственно-временном континууме. Просто я 
уже убежал чуть дальше.

— Тебя это успокаивает?
— Отчасти, — Виктор вздохнул, — может, поэтому я и лю-

блю писать фантастику? Заново придумываю, как мог бы 
быть устроен наш мир. Фантазирую о возможностях...

— Да, это определённо твоё, — незаметно улыбнувшись, 
заметила Наталья, — вроде покупки этого бракованного ки-
тайского будильника, который идёт в неправильную сторону.

— Он просто идёт назад. И он не бракованный. Я сам его 
переделал, — ответил писатель, — там внутри есть маленькая 
прямоугольная магнитная пластинка. Если перевернуть её, то 
механизм начинает двигаться в противоположную сторону. 

— Но зачем? Какой смысл в таких часах?
— Ну, во-первых, два раза в сутки они всё-таки показы-

вают правильное время. А во-вторых, — голос Виктора снова 
еле заметно дрогнул, — они напоминают мне о том, что воз-
можно всё.



241

Наталья чуть приподнялась на подушке и посмотрела на 
писателя, чуть погладив его рукой поверх одеяла.

— Мне кажется, зря ты затеял всё это со своими воспоми-
наниями. Делаешь себе больнее. Нельзя же всё время жить 
прошлым...

— А как надо жить?
— Одним днём.
— Хм... А что же делать, если этот один день прошёл? Уже 

очень давно...
— Забыть о нём. И смотреть только вперёд. В новый день. 

В который не всякий может взглянуть...
— Нет. Это моё. Только моё. Часть меня, — твёрдо ответил 

парень, не заметив шутки, — это делает меня тем, кто я есть.
— Да, конечно... Просто...
— Тебе не нравится всё это? Всё, что я тут устроил, — Вик-

тор пристально посмотрел из полумрака в глаза девушки, — 
думаешь, это глупость? Надо жить настоящим?

— Какая уже разница, что думаю я? — мягко ответила де-
вушка вопросом на вопрос и, тихонько вздохнув, прижалась 
к плечу писателя.

— И всё же?
— Ты же знаешь, я очень нетребовательна к обстановке. 

Мне нужен-то только матрас, чтобы спать, и угол, куда ки-
нуть фотоаппарат и сумку с вещами. И если тебе для своего 
писательского творчества важно создать музей своих воспо-
минаний, я готова жить среди твоих воспоминаний. Главное, 
чтобы для меня там нашлось место.

— Ну, ты же здесь...
— Да.

* * *

Утро принесло с собой какую-то необычную яркость и све-
жесть. Виктор проснулся от звуков, словно врывающихся в 
квартиру со всех сторон. Он приоткрыл глаза и увидел, что 
оба окна в комнате были распахнуты настежь. С кухни до-
носился шум закипающего чайника и шлепки босых ног по 
линолеуму. Писатель сладко зевнул, потянулся и прошёл на 
кухню.
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— Проснулся, наконец, соня! — весело прощебетала Ната-
лья, чмокнув Виктора в щёку, — прости, что не сильно разго-
тавливалась. Вот. Чай, бутеры. Садись. И скоро пойдём.

— Куда? — поинтересовался писатель, медленно усажива-
ясь за стол и откусывая бутерброд.

— Меня вызывают в редакцию. Им срочно понадобились 
мои снимки. А отправить их по мылу я не могу, потому что 
в твоём музее пропало электричество и интернет, — затара-
торила девушка, мелкими глотками отпивая свой чай, — я и 
самовар-то этот не смогла включить. Хорошо, что есть газ и 
спички.

— Ну... Я-то никуда не тороплюсь,— довольно улыбаясь, 
ответил писатель, специально растягивая каждое слово и 
продолжая со смаком поглощать бутерброд.

— Ошибаешься, — ухмыльнулась Наталья, — твоя задача 
разобраться, что не так с электричеством и, вероятно, схо-
дить в хозяйственный за какими-нибудь запчастями и ин-
струментами. Говорят, некоторые писатели разбираются в 
этом немного...

— Некоторые даже достаточно разбираются...
— Чтобы запустить время вспять? Так и знала, что ты у 

меня мастер на все руки.
Пока Наталья надевала свои кроссовки, Виктор пощёлкал 

предохранителем-автоматом в электрощитке и, сообразив, 
что дело не в нём, вышел из квартиры вместе с девушкой. 
Молодые люди спустились вниз по узкой лестнице и, ещё раз 
поцеловавшись у подъезда, разошлись в разные стороны за-
росшего зеленью старого двора.

* * *

Писатель вернулся через полтора часа или чуть больше. 
Он подошёл к двери квартиры с цифрой 9 на прикручен-
ном парой шурупов металлическом ромбике, вставил ключ в 
замочную скважину, но успел повернуть его только на один 
оборот. Кто-то повернул замок ещё раз с внутренней стороны. 
Дверь открыла старая седовласая женщина в домашнем пла-
тье и наброшенной на плечи кружевной шали.

— А вот и вы! Признаться, я представляла вас иначе, — 
сказала она так непринуждённо, словно это Виктор пришёл 
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к ней в гости, а не она неизвестно откуда появилась в его 
квартире, — в любом случае вы пришли вовремя. Проходите.

Не понимая, что происходит, Виктор зашёл домой и не-
брежно бросил пакет со своими электротехническими покуп-
ками в угол, где до этого были засунуты за шкаф картонные 
коробки. Странно, но теперь он их там не увидел. В квартире 
было тихо и пахло жареным луком.

— Удивительное дело. Я совершенно точно знала, что вы 
должны прийти в это время, но всё равно не успела закон-
чить со своей стряпнёй, — продолжала, как ни в чём не бы-
вало незнакомка, — проходите на кухню... А то у меня сейчас 
всё подгорит.

— Простите, но вы кто? — спросил Виктор, следуя за ней.
— О, это совершенно не важно,— ответила женщина, то-

ропливо размешивая в сковородке жареную картошку с лу-
ком, — намного важнее, что мы, наконец, встретились.

— Не могу сказать, что я рад встрече. Что вы делаете в 
моей квартире?

— В вашей квартире? — незнакомка улыбнулась, — ниче-
го. Ведь это моя квартира.

— Ясно, — не рассчитывая уже добиться каких-то вразу-
мительных объяснений, сказал писатель, и полез в карман за 
мобильным телефоном, — я вызываю полицию.

— Не торопитесь, молодой человек, — сказала женщина, 
наблюдая за тщетными попытками Виктора набрать номер, 
— ваша радиосвязь тут не работает. Вы напоминаете мне 
моего покойного мужа. Он вечно торопился... Как вы. Лишь 
бы сделать поспешные выводы и нажать кнопку... Вместо 
того, чтобы просто подождать. В большинстве случаев до-
статочно просто подождать... Когда всё станет ясно... Само 
собой.

— Хорошо, я подожду, — согласился писатель, садясь за 
стол, — скоро сюда вернётся моя невеста и мы вместе разбе-
рёмся, кто вы: мошенница или сумасшедшая.

— Скорее сюда придёт мой муж, — рассмеялась незна-
комка, накладывая картошку в тарелку, — будете?

— Нет, — твёрдо отрезал Виктор, зло сверкнув на женщину 
глазами.

— Будете, — мягко повторила она и поставила тарелку 
перед писателем.



— Буду, — неожиданно для себя всё с той же недовольной 
интонацией повторил он.

— Ну, вот и хорошо. Держите вашу вилочку.
Виктор покрутил в руках небольшой столовый прибор, ко-

торый положила на стол женщина. Чуть тяжёлая и холодная 
на ощупь, изготовленная целиком из нержавеющей стали с 
тремя тонкими зубчиками и массивной ручкой.

— Откуда она у вас? Она ведь...
— Потерялась при переезде?
— Да.
— Нет. Ничего не теряется, — женщина чуть улыбнулась и 

покачала головой, а потом, словно спохватившись, посмотре-
ла на часы, — вы меня простите, молодой человек, но пока я 
тут с вами болтаю, у меня уже 19 минут как идёт фильм.

Незнакомка поправила свою шаль и гордо прошла в ком-
нату, откуда через минуту послышался щелчок телевизи-
онный кнопки и молодой Боярский запел о том, что «всё 
пройдёт». Какое-то время, вслушиваясь в музыку, писатель 
задумчиво повертел на вилке румяный зажаристый карто-
фельный кубик, но, так и не решившись его попробовать, 
отложил назад и прошёл следом за незнакомкой. Она сидела 
на диване перед телевизором и с выражением полнейшей 
безмятежности наблюдала за происходящим на выпуклом 
экране.

— Он что же? Всё-таки работает? — задал Виктор вопрос 
и сразу же получил очевидный ответ.

— Как видите. Вообще я считаю, что техника должна ра-
ботать. Иначе её существование становится бессмысленным. 
В отличие от людей.

Не сильно вникая в пространные размышления старой 
женщины, писатель оглядел комнату, мысленно прикидывая, 
не пропало ли что-то из квартиры. Его взгляд остановился на 
стоящем на фортепиано фото в рамке, с которого улыбалась 
молодая симпатичная блондинка. Его определённо принесла 
с собой незваная визитёрша, очевидно решив так обозначить 
свою территорию.

— А это вы в молодости? — поборов возмущение спросил 
парень.

— Нет. Это моя дочь, — мельком взглянув на портрет, от-
ветила женщина, и сразу же добавила, — она давно умерла.
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— Простите, — смутился писатель, понимая, что женщина, 
вероятно, просто не в себе после смерти своего ребёнка, и 
постарался сразу перевести тему, — а что за фильм вы смо-
трите? Я знаю только песню...

— «Куда он денется!»— неожиданно раздался за спиной 
писателя звонкий молодой голос.

Виктор обернулся и вдруг увидел симпатичную блондин-
ку с фотографии. Высокая и стройная с длинными волосами, 
завязанными в конский хвост, она стояла в дверном проёме 
между комнатой и прихожей, опершись спиной о косяк, и 
улыбалась.

— Музыкальная комедия. Такая себе... Проходная. Но ма-
ман любит всякое ретро, — девушка оценивающе прошлась 
глазами по писателю и, выдержав паузу, продолжила, с лёг-
кой иронией в голосе, — так-так. Стоит мне задержаться в 
универе, как маман уже навела себе мужиков. Молодых и 
симпатичных. Вечером всё отцу расскажу. Спорим, его будет 
бомбить?

— Ну, оставь ты свои шуточки, Катерина, — строго отозва-
лась седовласая женщина, — молодой человек — писатель. За-
шёл поболтать о литературе и философии, а ты его смущаешь.

— У-у-у, гуманитарий... Ну, не буду нарушать ваш интим, 
— чуть расстроено отозвалась девушка и скрылась на кухне, 
— м-м-м, оставили мне картошечку! Спасибо, мам! Я быстро 
перекушу и сваливаю.

— Поешь нормально! Не глотай кусками, — громко сказала 
седовласая незнакомка.

— Ну ма-а-ам! — чуть капризно протянула с кухни Катерина.
Писатель снова взглянул на фортепиано, где только что 

стояла фотография в рамке, но она пропала. Делая послед-
нюю попытку выяснить, что же происходит, он почти вбежал 
на кухню, откуда пару минут назад слышался звон вилки о 
тарелку. Однако ни бойкой девушки, ни тарелки с картошкой, 
ни даже его детской вилочки, там тоже уже не было. Только 
белый пустой квадрат покрытого пластиком стола, освещён-
ный желтоватым уличным фонарём через окно, за которым 
резко стемнело.

— Золотисто-бежевые, — пробормотал писатель, глядя 
на полузадёрнутые кухонные шторы, — они были золотисто- 
бежевыми.
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Виктор вернулся в комнату, где горел тёплый свет от лю-
стры с шестью лампочками в виде заострённых свечек. По 
телевизору играла заставка передачи «Спокойной ночи, ма-
лыши!», а на зелёном ковре рядом с детской кроваткой играла 
в куклы маленькая девочка лет трёх. Парень перевёл взгляд 
на диван, где сидела пожилая женщина, но увидел там эф-
фектную блондинку средних лет, неторопливо листающую 
томик Толстого.

— Что, чёрт возьми, происходит?! — не выдержал писатель.
— Вы всё ещё не поняли? — блондинка отложила книгу и 

пристально посмотрела на Виктора, — ну, хорошо... Давайте 
только я сначала уложу ребёнка, а вы пока поставьте нам 
чайку, — женщина встала и подошла к девочке, — Катенька, 
пора спать. Давай переодеваться, хорошая моя...

Писатель, пошатываясь, прошёл по знакомой прихожей 
на знакомую кухню, включил свет и зажёг газ под знакомым 
пузатым чайником. А потом сел за стол и уставился на его хо-
лодную белую поверхность в надежде, что вот-вот проснётся.

* * *

— Вы задумывались когда-нибудь, что такое утрата близ-
ких? — послышался из темноты тихий голос незнакомки.

Виктор поднял на неё глаза и увидел перед собой моло-
дую женщину в домашнем халате в синий цветочек с замет-
но округлившимся животом. Она открыла белый кухонный 
шкаф, образующий вместе со столом своеобразный гарнитур 
в минималистическом советском стиле, достала пару чашек 
с золотистыми цветочками и налила чай.

— Как вы думаете? Почему именно смерть вызывает в нас 
столько сильных переживаний? — спросила женщина, уса-
живаясь напротив писателя, и, не дожидаясь ответа, про-
должила свою мысль, — ведь в конечном итоге умирают все. 
В этом нет ничего особенного или уникального. За многие 
десятки тысяч лет люди должны были к этому привыкнуть. 
Обычное явление.

— Из-за расставания, — предположил писатель.
— Нет, — чуть подумав, возразила блондинка, — дело и 

не в расставании. Не в том, что родного человека нет рядом. 
Все расстаются. Уходят на работу, оставляя своих детей. От-
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правляют стариков в больницы и дома престарелых. Разъез-
жаются по разным квартирам. По разным городам. Дело не 
в расставании. А в осознании того факта, что это насовсем. 
В понимании принципиальной невозможности возвращения. 
Это главная трагедия человека. Невозможность вернуться.

— Вы правы, — с бессильной тоской в голосе согласился 
парень.

— Конечно, права, — довольно улыбнулась женщина, уми-
ротворённо погладив себя по животу, — иначе бы я не посвя-
тила остаток своей жизни решению этой проблемы. Вы ведь 
помните, что тут рядом идёт трамвайная ветка?

— Предлагаете мне броситься под трамвай?
— Упаси, боже... За кого вы меня принимаете? Я же не 

какой-нибудь Воланд. И даже не Маргарита, — рассмеялась 
блондинка, — просто небольшая иллюстрация. Мысленный 
эксперимент. Представьте себе старый трамвай, который 
едет по рельсам. Сначала в одну сторону, а потом в другую. 
Очевидно, он меняет направление своего движения. Но вот 
пассажиры каждый раз представляют, что трамвай едет 
только вперёд. Туда, куда и нужно. Лишь потому, что им 
просто по пути.

Незнакомка замолчала, полезла в карман халата и протя-
нула Виктору карамельку. Он покрутил в руках промокший в 
потёкшем сахарном сиропе фантик и на этот раз без опаски 
положил конфету в рот.

— Барбариски...
— Ваши любимые.
— Да. Помню, бабушка часто приберегала их для меня в 

кармане халата, чтобы при случае угостить... Чёрт! Как это 
возможно?!

— Возможно всё, — женщина снова залезла в карман и 
вдруг поставила перед парнем небольшой китайский будиль-
ник, стрелки которого, чуть подергиваясь, как и положено шли 
вперёд, — да вы и сами прекрасно знаете, что все направле-
ния условны. И направления во времени — тоже. И то, что 
многие по привычке живут, двигаясь из прошлого в будущее, 
вовсе не означает, что это подходит абсолютно всем. Кому-то 
нужно двигаться назад. Кому-то перпендикулярно. А кому-то, 
как вам, просто хочется остановиться. И я помогу вам в этом.

— Но почему сейчас? И почему всё вокруг так... совпадает?
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— Это интересный вопрос, — блондинка встала и подошла к 
окну, — почему вы живёте на 3-м этаже в 9-ой квартире дома 
номер 81? Почему это последовательность квадратов чисел? 
Почему сумма цифр номера дома равна номеру квартиры? 
Почему восьмёрка похожа на повёрнутый символ бесконеч-
ности? Почему у вас куплена именно такая мебель и почему 
она может быть расставлена в этой квартире единственным 
оптимальным способом? Почему мы встретились именно здесь 
и сегодня? Может, потому что вам это было необходимо? А, 
может, просто потому, что трамвай всегда едет по рельсам?

— Возможно...
— Подойдите-ка сюда... Взгляните.
Виктор подошёл к блондинке и посмотрел в окно. Там уже 

начался новый день. Солнце играло своими золотыми зайчи-
ками в свежей зелёной листве, чуть шелестящей от дунове-
ний лёгкого летнего ветерка. Во двор вышел уже полностью 
седой, но бодрый, дедушка с внуком. Маленький мальчик ве-
село подбежал к песочнице и начал увлечённо катать в ней 
игрушечную машинку.

— Это же... Я, — прошептал писатель.
— Знаете, что это означает? 
— Да, — парень на минуту обнял блондинку, крепко при-

жав к себе, и прошептал, — это моя остановка.
— Тогда идите. В лучший день своей жизни. Идите! Трам-

вай не будет ждать вас слишком долго.
Витя вошёл в залитую солнцем комнату, где перед дет-

ской кроваткой на зелёном ковре со вчерашнего дня его 
ждали машинки, человечки и построенный из кубиков город. 
Мальчик поудобней устроился на мягком ворсе и продолжил 
играть в свою игру. Его ждало ещё множество выдуманных 
историй, полных загадок и приключений, но обязательно со 
счастливым концом.

* * *

Наталья с фото-сумкой через плечо вошла в подъезд, под-
нялась на этаж и внезапно столкнулась с эффектной блон-
динкой, выходящей из дверей её с Виктором квартиры. Не-
знакомка собиралась было запереть дверь снаружи, но чуть 
замешкалась, а Наталья уже крепко схватила её за локоть.
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— Ты что тут делаешь? Ты кто такая вообще?
— Это не важно,— торопливым полушёпотом проговорила 

блондинка, всё ещё стараясь повернуть и вытащить ключ, — 
хоть Венера... богиня любви.... безрукая.

— Чего?! Я спрашиваю, что ты делала у меня в квартире?!
— Вам лучше просто уйти и забыть об этом месте, — не-

знакомка неожиданно пристально и серьёзно посмотрела на 
девушку, — забыть всё. Вы всё равно забудете...

— Что ты говоришь? Это моя квартира! Там мои вещи!
— Это не ваша квартира... И там нет ваших вещей, — не-

возмутимо ответила блондинка, всё-таки пропуская напори-
стую соперницу внутрь. 

Наталья вбежала в небольшую однокомнатную хрущёвку 
и замерла посреди голых белых стен. Помещение было совер-
шенно пустым: ни старомодной мебели, ни ковров, ни за-
бавных вещей и практически антикварной посуды. Казалось, 
они с Виктором вовсе не заезжали сюда вчера и не восста-
навливали целый день старую обстановку.

Первая мысль о том, что их, возможно, обокрали, вдруг 
наткнула на удивительный факт, которому Наталья сразу не 
поверила. Она даже специально поближе подошла к стене и 
несколько раз провела рукой по ней в том месте, где должны 
были находиться дырочки от старого ковра.

— Убедились? — нетерпеливо и даже раздражённо спроси-
ла незнакомка растерянную Наталью, и буквально выволокла 
её за руку из квартиры.

— Но... Как же? А где Витя? 
— Его здесь нет.
— Но он ведь жил здесь... — неуверенно проговорила  

девушка.
— Он и живёт... Там, где и жил раньше, — сухо ответи-

ла блондинка, но, видя недоумевающий взгляд Наталья, чуть 
смягчилась, — не волнуйтесь вы, девушка. С ним всё хорошо. 
Он там, где хотел быть. И он счастлив.

— Он что уехал? Не предупредив?
— Да. На ночном трамвае, — буркнула блондинка и, нако-

нец, справилась с замком, приперев дверь коленом.
— Но мы же... Виделись утром...
Полностью обескураженная и подавленная, Наталья опу-

стилась на подгибающихся ногах и села на ступеньки. Блон-
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динка торопливо взглянула на часы и, обойдя девушку, бы-
стро сбежала по лестнице. Спустившись на полпролёта вниз, 
она всё-таки оглянулась.

— Он не мог вас предупредить. Ведь его здесь не было. И 
всего этого места тоже. Вы, не понимаете... Но, главное, не 
волнуйтесь. Не зацикливайтесь на прошлом. Скоро всё из-
менится. Всё вокруг. И вы забудете. Просто настанет новый 
день.
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их родителей «Доброе детство Машуни» (3-е место в Междуна-
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О ЧЕМ МОЛЧАТ КОВЫЛИ
Извечные могучие ветры кружатся над бескрайней луган-

ской степью: проносятся они, то завывая, словно раненый 
зверь, то со свистом пролетают над молчаливыми курганами. 
А порой их дуновенье легко, словно боятся они осыпать ле-
пестки задумчивых степных цветов. 

Спорят ветры между собой и по очереди вращают коле-
со истории, заставляя события, казалось бы, давно минув-
ших дней, вновь яркими красками и образами врываться в 
устоявшуюся нашу жизнь. Такие события меняют и ломают 
привычный уклад целых поколений, не дают расслабиться, 
насладиться покоем и гармонией. А может это и не покой 
вовсе был, а безразличие и пустота души? 

И тяжелым откровением становится тогда мысль, что для 
размягчения своенравных, черствых сердец и обретения 
способности видеть всю нравственную красоту рядом живу-
щих людей, необходимо целому народу пройти через огонь 
войны. И неужели, чтобы каждой клеточкой своего тела по-
чувствовать тепло и запах родной земли, нужно пережить 
паническое бегство от разрывающихся снарядов и, в страхе, 
оставив свое уютное жилище, пожить-поскитаться на чужби-
не, пусть даже и радушной?

…Вот ты был человеком, обычным с точки зрения статисти-
ки и психологии: родился, учился, работал, обзавелся семьей и 
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детьми. Что еще нужно? Оставалось только усиленно накапли-
вать материальные блага, ну, чтоб совсем все было, как у всех: 
слетать в Турцию в свой летний отпуск (чтоб вдоволь наесться 
изобильной отельной пищи), взять очередной кредит в бан-
ке (для покупки машины не хуже, чем у соседа), «напичкать» 
свою квартиру новомодной цифровой техникой (чтобы вовсе 
не вставать с дивана и не утруждаться) и прочая, и прочая. 

Когда ты был «обычным нормальным человеком», еще дол-
жен был проявлять периодически, за компанию с толпой, та-
ких же «нормальных и обычных», и свою гражданскую пози-
цию, а как же иначе? 

А позиция была проста: всё плохо! 
Дороги отвратительные; развлечений, достойных твоего ци-

вилизованного мировоззрения, например «Октобер-фестов» не-
мецких, нет; все окружающие люди – «свиньи»; во власти сплош-
ные коррупционеры; даже о душе своей позаботиться у тебя не 
получалось – в храмах-то православных батюшки все сплошь на 
джипах, да бабки вредные без платка и юбки не пускают! 

Получался самый логичный вывод: ну как можно жить 
«нормальному человеку» в таких условиях? 

А если еще посмотреть модные телепередачи о счастли-
вой и красивой Европе да прибавить сюда вчерашний рас-
сказ соседа Петра о его «шикарной» поездке на заработки в 
Польшу (мол, чистота там, цветочки да брусчатка везде) – всё, 
на родной город уже смотреть тошно, все в нем раздража-
ет. Чувство острого негодования, что твоя родина не такая 
современная и «европейская», не такая яркая, какими пока-
зывают по телевизору европейские города, накрепко поселя-
ются в слабенькой душе и в мятущемся сердце. 

Правда, хоть немного порадоваться можно было, приучив 
себя использовать в разговорной речи новомодные европей-
ские словечки вроде «хэнд-мэйд», «коучинг», «лайфхаки», «хэ-
штег», «кэшбэк» да еще приставочку «фэст» обязательно к ме-
роприятиям прикладывать. Ну, и чем ты не европеец? 

Только, вот где-то мы все это уже читали и проходили, 
где-то уже видели, чем оборачивалась эта тяга «европейская» 
для русских людей, сознательно или не раздумывая, стыдя-
щихся своей родины, своей родной речи, и как-то промежду 
прочим становящихся просто «Ивановым Иваном», потому 
что отчество свое называть – это так не по-европейски.
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Всё меняется в одночасье: когда видишь своими воспа-
ленными глазами свежие следы от гусеничных танков там, 
где еще совсем недавно ты сам бегал и ловил бабочек, а по-
том и ножки твоих детей утопали в мягких желтых одуван-
чиках, когда привычное голубое небо, исполосованное следа-
ми от пассажирских самолетов, вдруг становится пустым, и, 
глядя в его высоту, всё также отчетливо слышишь гул истре-
бителя. Тогда особенно остро ощущаешь любовь и нежность к 
тому месту, где ты родился и вырос, случились самые важные 
события твоей жизни.

И, быть может, самое главное случилось с тобой именно 
сейчас, когда пройдя сквозь пламя войны, ты действительно 
стал нормальным человеком, осознавшим, что прежние цен-
ности и мечты были сродни предательству по отношению к 
родной земле и людям, живущим по соседству. 

И пусть никто не заметил твоего преображения, главное, 
что ты сам теперь твёрдо знаешь, чему будешь учить своих 
детей, какие слова будешь использовать в своей речи и, даже 
если не останется на земле в живых ни одного ветерана или 
участника Великой Отечественной войны, ты всю жизнь бу-
дешь вспоминать о них и молить Бога об их упокоении, пото-
му что они спасли тебя дважды: тогда, в далёком 1945-м, и в 
бесконечном 2014-м. 

Как часто в моменты артиллерийских обстрелов или пря-
чась в паническом страхе от вездесущего истребителя, а 
может, увозя своих детей от бомбежек в неизвестность, ты 
вспоминал истории судеб своих родных, познавших ад той 
далекой войны.

А ведь они всё это уже проходили: дедушка совсем мо-
лодым ушел на фронт простым рядовым стрелком и сразу 
же попал в «мясорубку» войны где-то под Смоленском. И уже 
больше никто о нем ничего не слышал. Ничего. 

А твоя молодая бабушка осталась с шестью детьми, и ни-
когда больше она так ничего и не рассказала, не выплакала, 
не пожалела себя – как же она выжила? В переполненной 
«теплушке» вместе с детьми она была отправлена в эвакуа-
цию в далёкий и суровый край, где вместо степи раздольной 
– тайга дремучая, где хрустальная зима царствует большую 
часть года. Сибирь. 
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Но это была её надежда, ведь она с детьми, они её опора! 
Да, видимо, ещё суждено было испытать женскому сердцу 
горя, и в Сибирь она приехала только с одной дочерью: эпи-
демия тифа, вспыхнувшая в «теплушке», разлучила мать со 
своими детьми на долгие-долгие годы. Лишь спустя 30 лет, 
после победного 1945-го, смогла она отыскать всех рассеян-
ных по огромной стране взрослых своих детей. 

И разве можешь ты теперь позволить себе поступить не 
так, не выдержать, сдаться?

Ах, ковыли, степные ковыли! Что же вы качаете седыми 
локонами, словно испокон веков знаете, что произойдет с 
нами? Молчите? А может, вы, словно перо летописца, сколь-
зящее по листу незримого фолианта, пишете историю земли 
луганской на склонах и вершинах крутых холмов? Нам тог-
да не мешало бы научиться читать ваши послания, дабы не 
натворить новых ошибок, а стремиться изучать тайны мол-
чаливых курганов и каменных пещер, и целовать каждый 
клочок родной земли, в пример своим детям. 

Будьте спокойны, ковыли, мы теперь до скончания вре-
мён не забудем о скорбях наших предков, а подвиги русских 
людей Донбасса, «положивших души за други своя», вдохно-
вят новые поколения на созидание и труд во имя благоден-
ствия и процветания родной земли, ибо нет цели в жизни 
более богоугодной!
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Татьяна Лестева
Поэт, публицист. Главный редактор журнала «На рус-

ских просторах». Член Союза писателей России. Живёт в 
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КОНКУРС! ЕЛЬЦИН! РОССИЯ!
Просматривая однажды интернетовскую рассылку «Все 

конкурсы», неожиданно вижу анонс президентского цен-
тра Б.Н. Ельцина в Екатеринбурге о проводимом конкурсе. 
Участникам предлагалось написать работу о том, что сделал 
великого Ельцин для России, как хорошо стало жить в ней 
после «демократических» реформ Е.Б.Н. и т.п. В числе номи-
наций была заявлена не только проза. Принимались стихи!

В 2007 году, 23 апреля, когда пришло известие о его 
смерти, я тут же написала экспромт «На смерть Иуды» и 
выставила его в интернете на сайте «Литературной газеты». 
Вот его-то я и отправила на конкурс в Екатеринбург, раз 
учредителям захотелось узнать мнение россиян о первом 
президенте России.

На смерть Иуды

Одним иудой стало меньше.
Он предал всех: мужчин и женщин,
И не родившихся детей,
Позволил грабить он, злодей.

Адепты чести и морали, 
Они при нём не процветали.
Бандиты, воры разной масти 
Стояли кормчими у власти.

Всем остальным – лапша на уши:
Свобода... лицемеров слушать.
Оплёвано всё самое святое.
И в церкви, со свечою стоя,
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Он вспоминал, быть может, что-то?
Осину? И Искариота?
Неужто в трауре народ?
«Есть грозный судия!» Он ждёт!

Но не только. Оргкомитет желал знать мнение людей и о 
жизни в постельцинской России. Нет проблем! Пожалуйста. 
(Auх parenthèses: о пользе конкурсов. Как-то я написала не-
большое стихотворение для конкурса Н. Гумилёва «Заблудив-
шийся трамвай». Вот его я и отправила на суд высокочтимого 
оргкомитета под председательством Наины Ельциной.)

Как заблудившийся трамвай,
Россия в двадцать первом веке.
Над нею – олигархов грай,
А люди – нищие калеки.
«Куда Россия, держишь путь?–
Вагон тоскливо громыхает. –
Мне на кольцо пора свернуть.
И снова по кольцу... Без края».
Опять кольцо, а не спираль! 
Не вырваться... По рельсам ржавым
Едва-едва ползёт трамвай... 
Россия вновь с орлом двуглавым
Бредёт, как нищенка с сумой...
Восстанет ли народ немой?!

Электронный адрес конкурса. Отправила. Приходит авто-
матическое подтверждение, что материалы и заявка получе-
ны. Жду итогов конкурса. Нет и нет, уже отчаялась получить 
хоть какой-нибудь отклик. И вдруг... письмо от Оргкомитета! 
А в нём? Нет, в число призёров я не вошла, увы! Но в при-
креплённом файле вижу Диплом участника конкурса. Скачи-
ваю, распечатываю. Оргкомитет благодарит Татьяну Лестеву 
за участие в конкурсе. Подпись самой Наины Иосифовны  
Ельциной! Факсимиле, конечно. Однако...

«Вот она, истинная свобода слова в России!» – мысленно 
говорю я себе, саркастически ухмыльнувшись. 
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Инвар Шеуджен

Российский и адыгский поэт. Родился в 1970 г. в Красно-
даре.  Член Межрегионального Союза писателей и Союза писа-
телей Сербии (СКОР), действительный член Европейской ака-
демии литературы. Автор сборников стихов «Звезда упала на 
ладонь» (2018), и «Откровение..» (2021).Широко публиковался 
в литературной периодике. Стихи переведены на 12 языков 
мира. Живёт в Краснодаре. 

ВЫЙДУ В ПОЛЕ, ВРЕМЯ  ЗАКАТНОЕ…

Выйду в поле, время закатное
Ветер кудри рассыплет линялые.
Всё, закончилась жизнь перекатная,
Я вернулся на родину малую...
Степь пылает полынью взъерошенной,
Небо тучи закрыли суровые.
Я по миру бродил, гость непрошенный,
В уголки забредая бедовые. 
Рвутся с повода кони ретивые,
Эх, пустить бы их вскачь, позабавиться.
На пригорке поодаль, стыдливая,
Как невеста, береза-красавица.
Даже дышится здесь мне особенно,
Все тропинки до боли исхожены.
Дом отцовский, кустами смородина,
И погосты родные ухожены.
Но не мною, простите, не хаживал,
Поклониться бы в пояс, покаяться.
Постоять пред могилою каждого,
И поплакать, душа коли мается.
Выйду в поле, время закатное,
Ветер кудри рассыплет мне, балуя.
Воля вольная, степь перекатная 
Я вернулся на родину малую...
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ТЫ СЛЫШИШЬ ЛИ МЕНЯ, СОЛДАТ…

Как в сорок первом, смерть стократ
Грозна, и небеса горят!
В аду, средь боли и огня
Солдат, ты слышишь ли меня?
Ты посмотри, с тобой в строю
Ребята, пали что в бою.
Чуваш, татарин и бурят,
Все те, кто был тебе как брат...
С тобою, помни Ленинград!
И обожённый Сталинград.
И дед, что в поле под Москвой,
Остался вечно молодой...
С тобой шагает мать-страна
Пожаром войн опалена.
Не зачерствев, и не предав,
И голову склонить не дав.
А ночь от взрывов горяча,
Застыла, над письмом свеча.
И надо пережить рассвет,
Мальчишка, сколько тебе лет?
И поднимая в цепь ребят,
Ты знай, любимые не спят.
И ждут, а матери в мольбе,
Седеют, в думах о тебе.
И чей-то сын, и чей-то брат,
«Огонь»- кричит, хрипя комбат.
Над полем в копоти луна,
Опять кресты, опять война.

Пусть  смерть грозит в прицел стократ,
Но правда за тобой, солдат.
Чеченец, русский и бурят,
И каждый мне навеки брат…
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Желько Кнежевич
Поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1956 году в Шибени-

ке (Хорватия). Инженер-геолог, магистр в области технических 
наук. Владеет несколькими иностранными языками, основной 
– русский, говорит и пишет на английском и немецком языках, 
в своей деятельности использует итальянский и французский. 
Член Союза писателей Сербии (УКС), член швейцарского Союза 
«Форум СХ авторов» (СХ), союза «Поэзия Таг Вереин» (БС). Ав-
тор нескольких сборников стихов и прозы, изданных в Сербии 
и др. европейских странах. Участник литературных фестива-
лей в Сербии, Италии, Швейцарии, Франции, Германии и др. 
Стихи переведены на итальянский, французский, немецкий, 
шведский, английский, русский языки. Живёт в Швейцарии. 

ТЫ ЕСТЬ

Знаю, что ты есть, 
ты прекрасна, как истина. 
Лгут, что ты мысль,
говорят, что ты мечта,
говорят, что ты смысл,
и что я тебя выдумал,
чтоб одному не быть.

Когда ты есть,
мне поёт зима,
от огня, от дыма,
трепещет рифма.
Когда ты появляешься,
явление празднуешь,
одиночество это мой собеседник...

Включи свет во тьме,
пусть тьма заревёт!
Пой в тишине,
молчание это звук,
моего сердца стук!
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Знаю, что ты есть,
ты прекрасна как день,
как же тебя нет,
когда опьяняешь как сон,
я тебя не придумал,
и больше я не одинок.

ПРИБЫТИЕ

Пришла с севера, 
как птица робкая,
звёзды созрели
на небе южном,
и краски тьмы пели.

Превращённая в сильную бабочку,
которая по следу 
поцелуя
торит себе путь
по заливу моего сердца.

Холодный лунный свет
пролился серебряной линией
млечного пути,
из её ракушки правого уха. 

Пахло счастьем,
пока муравьи траву завивали,
сужая горизонт в глазах,
белизна показывала зубы,
пели клыки.
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ДВА ДНЯ
(И.Андричу)

Сказала, что хочет
прийти на два дня,
чтобы не быть одинокой.
Сразу приготовил подарки,
чтоб её встретить,
чтоб её оковать,
чтоб ими обрадовать.

Сказала что нет,
нет рейсов, и нет
повода, и я
окна открыл,
сквозь которые не видно,
тоски из-за расставанья.
Не приходи.

Сказала: только два дня,
а я знаю, что хочу,
могу жить
годами,
когда однажды уйдёт.
Если когда-то уйдёт!
Считаю запахи,
вяжу их в снопы.
Если когда-то уйдёт…

Пришла поздно в первый
день и ушла
очень рано на другой
день после полудня. Обедала 
на скорую руку, так как
рейсы не ждут.
(так записано в авиабилете:
Иф ю аре лате, не донт лайт).
Ушёл и я.
Присоединился к остальным.
Повесил трубку.
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Три дня назад повёл её
на мост и показал
реку. Мелкие волны
охватили небольшой 
залив без белых лебедей.
Потеря была неизмерима.
Больше я был не один.

КРЕСТОЛОМ НА ЮГЕ
(Соборная церковь Святого Георгия в Призрене)

Вчера с церкви сбросили Крест,
он летел, как птичье крыло,
сквозь южный ветер,
Проклятье.
Я тоже упал вместе с ним.

Святые глаза смотрят со стен,
с пылью в глазах,
зеницы запорошены пылью 
в золоте желтка.
Истерзанный взгляд молча ищет,
монахиню Параскеву,
как на север идёт она.
Навсегда.

В древнем пространстве храма,
глаза святых кривым ножом выколоты.
видение всё ещё парит,
Средневековья раннего.
Пусть.

Моим глазам
нравится.
мрамор холодный.
Они ещё в слезах,
всё ещё плачут.



263

Крылья: Взмах семнадцатый

Пусть их просто вырвали,
и тем больше старая пыль
освещает путь.
Судьба.

КРУГ

На краю света
корень дерева
копит силу
в холоде
матери Земли.

Прочно 
врастает,
связывает
в вертикали
Солнца.

Крона,
перепёлок полна,
как первая ступенька
вышнего Неба.

Рука граната,
залив лесной,
гребёт:
ветром.

Запах цветов,
каждым летом,
день обрамляет:
всё как во сне бывает.
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Зелёный лист,
весь изъеден
бабочки пылью,
бездыханно,
упал:
к чёрной земле
припал…

Перевод с сербского Владимира Бабошина

О переводчике: Владимир Бабошин – поэт, переводчик. 
Президент литературного творческого объединения «Свежий 
взгляд» (Санкт-Петербург). Академик Сербской Королевской 
академии наук и искусств. 
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О ДЕТЯХ И ДЛЯ ДЕТЕЙ
Дарья Куликова

Родилась в 1988 году в г. Кировограде в семье врачей. 
Позже семья переехала в Луганск. Жена ветерана донбасско-
го ополчения Александра Унгера. Живёт в Луганске.

ЗАЙЧАТА

Принесли Сашуле заек 
Сине-бежевого цвета
Ушки, носик, лапки, хвостик.
Он всю жизнь мечтал об этом. 

Разноцветные зайчата 
Жили у него в шкафу
Саша их тягал за лапу,
И игрался на полу.

Он поил зверюшек чаем,
Одевал их, обувал.
А когда ложились спать все,
Нежно ночью обнимал.

Но однажды синий зайка
Ухо где-то потерял.
Саша мучился вопросом:
Где же он? Не ел, не спал.

Не играет теперь зайка.
Он грустит, повесил нос.
Как прожить ему без уха?
Нет ответа на вопрос.
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Утром в среду того хуже:
Зайки наши-то пропали.
Нет на полках, нет в игрушках.
Где же зайцев потеряли?

Саша маму очень просит:
Сделай, что-нибудь скорей.
Мне без заек очень плохо,
Помоги вернуть друзей.

Через две недели Саша
Шел из садика в надежде.
А на стульчике у окон
Зайки чай пьют, как и прежде.

Как увидел заек Саша.
Стал плясать, в ладоши хлопать.
Просто мама бедных заек
Отдала в ремонт заштопать.

ПРО МАШИНКИ

Мне на день рождения крестный
Три машинки подарил:
Красный мерседес гламурный,
Белый форд и черный джип.

Я в моделях всех машинок
Прямо с детства знаю толк.
У меня по всей квартире 
Разместился целый полк.

Вот на пульте управленья,
С батарейками внутри.
Их родители меняют
В день, наверно, раза три.
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Как возьму во двор машину,
Все ребята тут как тут.
И мальчишки, и девчонки
С нетерпеньем встречи ждут.

В понедельник как обычно
В семь пошел во двор гулять.
Вновь беру я джип на пульте
Буду ракурс подбирать.

Прямо, влево, назад, вправо,
Управляю как хочу.
Нажимаю кнопки пульта
и колесами верчу.

По дороге ровной гладкой
Едет транспорт без проблем.
А у камня и на плитах,
Нету ладу с ним совсем.

Интересно, как он ездит
На площадке по земле.
Тормозят во всю колеса
И буксируют в песке.

Подошли ко мне мальчишки
И кричат: дай поиграть!
Я же щедрый дружный парень
Дал машинку покатать.

Запускали транспорт с горки,
Пролетал вниз как стрела.
Джип катали на качелях
Веселилась детвора.

В общем, мы эксперименты
Проводили, как могли.
Проверяли джип на прочность
Под давлением воды.
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Напоследок мы решили,
Под мопедом марш-бросок.
Отвалился задний бампер,
Отлетело колесо.

Я сегодня на площадке
Самый модный из детей,
У меня в руках машинка
Без стекла и без дверей.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Закрывай глаза, мой ангел,
День за окнами исчез,
Пусть приснится тебе сладкий
Яркий мир страны чудес.

Пусть в нем будут сны о лете,
Перьевые облака.
Лучик солнца на рассвете,
Разноцветные луга.

Высыпайся, мой комочек
И не думай ни о чем,
Высыпайся, мой цветочек.
Спи, родной, волшебным сном.

Папа с мамой будут рядом
Сон твой бережно хранить,
Защищая тебя взглядом,
Облик твой боготворить.

Будем гладить твои ножки,
Ручки нежно целовать,
Перышком водить по щечкам.
Пальчики твои считать.
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Наблюдать как с каждым годом
Ты становишься взрослей,
как уверенно считаешь
и становишься умней.

Как идешь сначала в садик,
А потом и в первый класс.
Как понравилась девчонка
и подрался в первый раз.

В жизни много приключений,
Поскорее засыпай.
Отвлекись от увлечений,
Спи, мой ангел, баю бай.
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Александр Ралот, Марина 
Воробьёва, Николай Дик

Александр Ралот – прозаик, публицист и краевед. Автор 
нескольких книг прозы и стихов. Публиковался в периоди-
ческих изданиях: «Смена», «Берега», «Невский альманах», 
«Огни Кубани», «Южная звезда», «Золотая лестница», «Земля-
ки», «Новая литература», «Дарьял», «Метаморфозы», «Вторник», 
«Созвучие» (Беларусь), «Крылья» (Луганск), «Независимое ис-
кусство», «Петруска Настамба»(Сербия), «45-я Параллель» и др. 
Член Союза писателей России. Живёт в Краснодаре. 

Марина Воробьёва – переводчик. 
Николай Дик – публицист, прозаик и поэт. Родился в 1954 

году в Казахстане, с 1974 года проживает в г. Азове Ростов-
ской области. Член Союза журналистов России, Союза писа-
телей России, Союза литераторов Европы и Межрегиональ-
ного союза писателей. 

МЫШИНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ 
Глава 1. Пиренейский полуостров

Где нас только не вида́ли!
Мы известные персоны.
Даже в маленьком подвале
знаменитой Барселоны.

* * *

На нашей огромной планете между морем и океаном на-
ходится удивительная земля.

Люди назвали её полуостров Пиренейский в честь величе-
ственных гор, отделяющих его от плодородных долин Фран-
ции. Он такой большой, что вместил в себя две страны и одну 
странную территорию. (О ней будет отдельный разговор.) А 
пока давайте перенесёмся в огромный город с красивым 
названием Барселона на улицу Рамбла, где в подвале дома 
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номер 17 живёт моя многочисленная семья. Ой, простите, за-
был представиться, меня зовут Ратонтито.

О моей семье я расскажу позже, потому что я и моя сестра 
Ринита должны бежать на урок. Профессор Гастон уже три 
раза стучал своим хвостом по доске.

* * *

Murine journeys

Chapter 1. The Iberian Peninsula
There is an amazing land on our huge planet between the sea 

and the ocean.
People named it the Iberian Peninsula in honor of the majestic 

mountains which separate it from the fertile valleys of France. 
It is so big that it contains two countries and quite a bizzare 
territory. (I am going to tell you about it later.) In the meantime 
let's hurry to a huge city with a beautiful name Barcelona , 
where at 17 Rambla Street my large family lives in the basement 
. Oh, I'm sorry, I forgot to introduce myself, my name is Ratontito.

I will tell you about my family a bit later because my sister 
Rinita and I have to run to class. Professor Gaston has already 
tapped his tail on the blackboard three times.

Глава 2. В мышиной школе

Каждый день через дорогу
мы идём к мышиной школе.
В ней профессор учит строго
безопасно жить на воле.
Поумнели мы немножко
и доложим по секрету,
что зверей страшнее кошки
не отыщется на свете.
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* * *

Профессор Гастон взял в лапу кусочек мела, понюхал его, 
фыркнул и нарисовал на доске страшное чудовище с четырь-
мя лапами, усами и длинным хвостом. Затем резко отскочил 
в сторону и велел нам записать:

– Это «КОШКА». Страшнее КОШКИ зверя нет. Запомните 
на всю жизнь.

– А почему? – пропищала со своего места Ринита.
– Потому что она питается нами, мышами, ну ещё и 

птичками разными, но это не столь важно.
– Ой! – пискнула Ринита, закрыв лапками глаза.
– А люди разве нас не едят? Они же гораздо сильнее котов, 

– поинтересовался я.
– Запомните, мышата, – профессор поднял хвост вверх. – 

Люди никогда мышей не едят, но иногда используют их для 
лабораторных опытов. Но только белых, так что вам, серым, 
бояться нечего.

– Выходит, люди – наши друзья? – Ринита округлила гла-
за-бусинки.

– И да, и нет, – профессор почесал лапой затылок.
– Мы не поняли, это как? – хором запищали мышата.
– Очень просто. Учитель встал на задние лапы и прошёлся 

вдоль доски. – Во-первых, люди построили дом, в нём мы жи-
вём. Во-вторых, они выращивают зерно, его мы едим, а также 
изготавливают вкуснейший сыр, который мы у них воруем.

Я поднял лапку, чтобы задать ещё один вопрос, но про-
фессор не обратил на меня внимания и продолжил:

– И они же приручили этих страшных усатых зверей, – 
учитель с силой стукнул мелом по рисунку кошки. – Чего тебе 
непонятно, Ратонтито? Спрашивай!

– Профессор, так мы домашние животные или нет? Мы 
ведь в доме живём?

Теперь наш преподаватель почесал свой затылок двумя 
лапами. Помолчал минуты две, а затем процедил сквозь зубы:

– Если живём в доме, значит, домашние. Но люди нас не 
приручали, мы сами к ним пришли, без спроса!
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* * *

Chapter 2. At the mouse school

Professor Gaston took a piece of chalk in his paw, sniffed it, 
snorted and drew a terrible monster with four paws, whiskers 
and a long tail on the blackboard. Then he abruptly jumped 
aside and told us to write down:

'It's a 'CAT'. There is no animal scarier than a cat. Remember 
it for ever and ever.

– But why? Rinita squeaked from her seat.
– Because she feeds on us, mice, well… also different birds, 

but it does not matter.'
– Oh! – Rinita squealed closing her eyes with her paws.
– Don't people eat us? They're much stronger than cats,' I 

asked.
– Remember, little mice, – the professor raised his tail up. – 

People never eat mice, but sometimes they use them in laboratory 
experiments. But don't worry – only white ones, so you grey mice 
have nothing to fear.

– So people are our friends? – Rinita was staring in round-
eyed wonder.

– Yes and no, – the professor scratched his head with his paw.
– We didn't catch on, how come ? – the mice squeaked all 

together.
– It's all very simple.– Professor Gaston stood up on his hind 

legs and walked along the board. – Firstly, people have built the 
house, we live in it. Secondly, they grow grain, we eat it, and also 
make delicious cheese which we steal from them.'

I raised my paw to ask another question, but the professor 
ignored me and continued:

'And they also tamed these terrible mustachioed animals, – 
the teacher forcibly tapped the drawing of the cat with chalk. 
'What don't you understand, Ratontito? Ask away!

– Professor, are we pets or not? We live in the house, don't we?'
Now professor Gaston scratched his head with two paws. 

He remained silent for two minutes, and then he said through 
his teeth:

– If we live in the house, it means that we are pets. But people 
didn't tame us, we came to them ourselves without asking!
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Глава 3. Чемодан

Класс мышиной мини-школы
за подкладкой чемодана.
Кот узнал, и поневоле
мы спасались от тирана.
Зубы, лапы, хвост и грива…
Сердце биться перестало…
А хозяйка вдруг игриво
увела кота с подвала.

* * *

Страшно, страшно, страшно! За вами когда-нибудь гна-
лась кошка? А вот сейчас она за мной гонится! В моих ушах 
раздаётся грохот от когтей, царапающих пол, а от пронзи-
тельного «Мяууу» леденеет кровь. Ещё секунда и оборвётся 
жизнь мышонка Ратонтито, который ничего интересного ещё 
и не видел!

Огромная когтистая лапа подхватила меня, подбросила 
высоко вверх. Я сделал кульбит в воздухе и полетел куда-то... 
в темноту.

– Только не вздумай пищать! – раздался знакомый голос. – 
Сиди тихо, как мышь.

– Так я и есть мышь, – с трудом вымолвил я радостно, уз-
нав голос учителя, и тут же, получив от него хвостом по спине, 
замолк.

Грозное «Мяу» всё ещё бродило вокруг нашего укрытия. Но 
минут через пять из кухни послышалось спасительное «Кис-
кис-кис», и полосатое чудовище умчалось туда.

– Где мы? – пропищал я, прислушиваясь к «грохоту» своего 
сердца.

– На дне большого и необычного чемодана. Человек соби-
рается уезжать, и на наше мышиное счастье оставил его от-
крытым. Посидим ещё немного, а потом побежим в норку.

– А почему необычного? – поинтересовался я, – что в нём 
такого?

– Это реквизит, – недовольно буркнул профессор Гастон.
– Не понял? Чего визит?
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– Ну, как тебе объяснить? У людей есть такая профессия – 
фокусник. Веселят таких же, как они. Для этого и придумали 
чемодан с двойным дном. В нём мы сейчас и сидим, – настав-
ник хотел ещё что-то добавить, но наше убежище вдруг ляз-
гнуло металлическим замком, поднялось в воздух и куда-то 
поплыло.

* * *

Chapter 3. The suitcase

It is dead scary! Have you ever been chased by a cat? And at 
this very moment he's chasing me! There is a roar in my ears from 
the claws scratching the floor, and a piercing "Meow" freezes the 
blood. Another second and the life of Ratontito, the little mouse, 
who has not seen anything interesting yet, will end up!

A huge clawed paw seized me, threw me high up. I did a 
somersault in the air and flew somewhere... into the darkness.

' Just don't try to squeak! – some familiar voice rang out 
nearby. – Stay as quiet as a mouse.'

'So I am the mouse,' –
I said joyfully having difficulty in recognizing the teacher's 

voice, and immediately, having received a slap on the back from 
him, I fell silent.

The menacing "Meow" was still roaming around our hiding 
place. But a few minutes later, the saving 'Kitty-kitty-kitty' was 
heard from the kitchen, and the striped monster rushed off.

'Where are we? I squeaked, listening for the 'rumble' of my 
heart.

– At the bottom of a large and unusual suitcase. The man is 
going to travel and to our mouse happiness he has left it open. We 
will sit here for some more time and then we will run to the hole.

– And why is it unusual? I asked, what's wrong with it?
– It's the props. – Professor Gaston muttered with displeasure.
– Don't you understand? What is the props for?
– Well, Let me explain it to you. You see, there is a profession – 

a magician. Magicians amuse people . That is why they invented 
a suitcase with a double bottom. We are hiding in it now.' The 
professor was going to add something else, but suddenly the 
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metal lock of our shelter clanged, the suitcase rose into the air 
and floated somewhere.

Глава 4. В порту

Нас с учителем с порога,
передав приветы маме,
в порт отправила дорога
в заповедном чемодане.
А в порту ждала подруга,
наша родственница – крыса.
Корабельная прислуга,
но с повадками актрисы.

* * *

Скажу честно: у нас, мышей, есть родственники. Они 
больше, и ещё у них некрасивые, облезлые хвосты. Люди на-
зывают их крысами. Лично я их побаиваюсь. Они всегда жи-
вут отдельно от нас, и при встрече ведут себя заносчиво и 
высокомерно.

– Тук-тук, – это мой учитель предлагает мне вылезти из 
убежища-чемодана, а его слово закон. Чуть что не так, можно 
и по шкурке получить.

Выглядываю наружу и вижу огромный-преогромный ме-
таллический город, с большущими трубами на самом верху.

– Это корабль, и мы поплывём на нём, – почему-то шёпо-
том произнёс профессор.

– Только если я вам это позволю, – проскрипел голос над 
моим ухом.

Я оглянулся и увидел нашу родственницу, крысу.
– Мы тут командуем! Кого пускать на корабль, а кого нет.
– Да вы сами с него иногда убегаете, – топнул лапой учи-

тель, – а люди смотрят и говорят: «Если крысы бегут с корабля, 
быть беде!».

– Это ты верно подметил. Мы шестым чувством узнаём, 
что будет сильный шторм, и корабль может затонуть. Но не 
сегодня. Посмотрите на эту верёвку – она называется трал.  
С её помощью люди удерживают железную махину у причала. 
Вы видите на нём хоть одну мою родственницу?
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– Нет! – хором ответили мы.
– То-то же. Море спокойное, шторм отменяется, и мои 

братья и сёстры уже расположились в трюме. Кстати, и мне 
пора, а то трал отцепят и поднимут якорь. Как я тогда попа-
ду на корабль? На, малыш, держи печеньку. Ты, наверное, 
проголодался.

Крыса вручила мне вкусный квадратик и вскочила на 
трап корабля.

Похвалилась, и по трапу
влезла на борт великана.
Следом нас, сидящих в шляпе,
на корабль подняли краном.

* * *

Минуту спустя наше убежище вместе с другими ящиками, 
коробками, чемоданами, клетками с животными и разными 
причудливыми предметами подняла огромная металлическая 
рука. Люди называют её кран. Она играючи переместила всё 
это хозяйство на дымящую трубами металлическую гору.

* * *

Chapter 4. At the port

To be honest, we , mice have relatives. They are bigger and 
they also have ugly, bare tails. People call them rats. Personally, 
I am afraid of them. They always live apart from us, and when 
we meet them they always behave arrogantly .

– Knock-knock, – this is my teacher offering me to get out of 
the shelter-suitcase, and his word is the law to me. When we, 
kids act wrong, we cannot get away with it.

I looked out and saw an enormous city, with huge pipes at 
the very top.

– This is a ship and we will sail on it, – for some reason the 
professor said it in a whisper.

"If only I let you do it," a voice rasped in my ear.
I looked around and saw our relative, a rat.
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'We're in charge of everything here. We decide who should be 
allowed on the ship and who should not.

– Yes, but sometimes you, rats run away from it yourselves, – 
the teacher stamped his paw, – and people look at you and say: 
'When rats leave the ship, there will be trouble!'.

'I grant you that. We just have a gut feeling that there will be 
a strong storm, and the ship may sink. But not today. Look at 
this rope – it's called a trawl. With its help people hold the iron 
machine at the pier. Can you see at least one of my relatives on it?

– No! – we answered all together.
– Well, you see, the sea is calm, the storm is cancelled, and 

my brothers and sisters have already settled in the hold. By 
the way, it's time I was there too, otherwise the trawl will be 
unhooked and the anchor will be weighed. How will I be able to 
get on the ship then?

Hey, baby, you must be hungry. Here is a cookie for you.'
The rat handed me a delicious piece of cookie and jumped 

onto the ship ladder.
She climbed up the board the giant vessel.
A minute later, our shelter, along with other boxes, suitcases, 

cages with animals and various bizarre objects, was lifted by a 
huge metal hand. People call it a crane. It playfully moved all 
these loads to a metal mountain with smoking pipes.

Глава 5. Дорога в цирк

От поездок в чемодане
по дорогам и траншеям
появиться могут раны
и царапины на шее.
– Заживут, как на собаке, –
говорит Гастон. – Мы звери.
Синяки от буерака
не большая, брат, потеря.
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* * *

Вы когда-нибудь путешествовали в карете, которая 
раскачивается из стороны в сторону? Скажу я вам, это не-
приятное времяпрепровождение! То взлетаешь к потолку, то 
шлёпаешься на пол. Наша с профессором Гастоном карета – 
походный чемодан, который человек несёт уже битый час, и 
мы не можем определить, куда.

От голода живот прилип к позвоночнику, но я не могу 
даже смотреть на кусочек печенья, который мне подарила 
корабельная крыса, так как жевать что-то из-за такой тря-
ски совершенно невозможно. Но всему в этом мире есть на-
чало и конец. Вдруг наша карета-чемодан застыла на месте.

А минуту спустя мы полетели на стол, увлекаемые ворохом 
человеческой одежды и обуви. Я больно ушиб свой нос и тёр 
его обеими лапками. Учитель, глядя на это, успокоил меня 
и сказал, что на нас, мышах, всё заживает быстро, как на 
собаках.

– И откуда вы всё это знаете? – поинтересовался я, всё ещё 
держа лапками распухший нос.

– Я давно живу на этом свете и точно знаю, что наш чело-
век работает в цирке укротителем и фокусником. Дрессиру-
ет собак и ещё показывает фокусы, доставая из чемодана с 
двойным дном различные предметы. В этом втором дне мы 
и путешествуем.

Я хотел его ещё что-то спросить, но тут ворох зашевелился, 
и яркое солнце ослепило нас. Учитель сцапал меня за ухо и 
потащил в норку, видневшуюся в углу комнаты, приговари-
вая на ходу: «Мы, мыши, звери ночные, и днём нам лучше 
прятаться».

* * *

Chapter 5. On the way to the circus

Have you ever travelled in a carriage that swings to and fro? I 
assure you, it's an unpleasant pastime! You fly up to the ceiling, 
then you flop on the floor. Our carriage is a travelling suitcase 
that the man has been carrying for an hour, and we cannot 
determine where to.
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My stomach has stuck to my spine from hunger, but I can't 
even look at the cookie that the ship rat gave me, because it's 
absolutely impossible to chew something because of the jolting. 
But everything in this world has a beginning and an end. 
Suddenly our carriage-suitcase stopped floating.

A minute later, we flew down on the table, carried away by a 
pile of human clothes and shoes. I hurt my nose and rubbed it 
with my both paws. The teacher noticed it and calmed me down. 
He said that we get well quickly, like dogs.

– And how do you know all this? I asked, still holding my 
swollen nose with my paws.

– I have been living in this world for a long time and I know for 
sure that our man works in the circus as a tamer and magician. 
He trains dogs and also shows tricks, taking out various objects 
from a suitcase with a double bottom. We are travelling at this 
second bottom.

I was going to ask him another question, but the pile moved, 
and the bright sun blinded us. The teacher grabbed me by the 
ear and dragged me into a hole that was in the corner of the 
room, saying as he walked: 'We mice are nocturnal animals and 
it's better for us to hide during the day.'

Глава 6. Слон-циркач

Наконец-то цирк, арена,
слон огромный, хобот, уши,
очень сладкий запах сена
и желание покушать.

* * *

Просидев в новом убежище довольно долго, мы оба по-
чувствовали, что голод стал просто невыносимым. Настало 
время проститься с нашим гостеприимным убежищем.

Большинство грызунов, к которым относимся и мы, име-
ют хорошее зрение, а их маленькие носики прекрасно чуют 
запах пищи за много метров.

Вы знаете, как пахнет гора еды? Я теперь знаю!
Как только мы оказались снаружи, облако, аппетитно пах-

нущее бананами, окутало нас. Впереди маячила огромная 
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куча спелых плодов. Их хватило бы, чтобы прокормить целую 
мышиную армию. Но этот пищевой рай охраняло какое-то 
странное животное, размером в сто тысяч кошек, поставлен-
ных друг на друга.

Оно трубило в толстый шланг, который был прикреплён 
к его лбу.

От всего этого увиденного я присел на задние лапы и за-
крыл глаза.

– Не бойся, – зашептал в ухо учитель, – это всего лишь слон. 
Несмотря на то, что он такой огромный, он нас, мышей, бо-
ится. Я успокоился, но если честно, хвостик всё ещё дрожал.

– Как такое может быть? Ведь он только одной своей но-
жищей может сразу раздавить пару десятков мышей.

Профессор улыбнулся: – Всё верно. Но на наше счастье 
эти гиганты ужасно боятся щекотки. И когда наши сороди-
чи бегают по их носу-хоботу или ногам, они громко трубят и 
пускаются наутёк. А сейчас не обращай на слонов никакого 
внимания и наедайся впрок. Завтра нам предстоит длитель-
ная поездка.

– Учитель, откуда вы знаете?
– Понимаешь, дружок, передвижной цирк никогда не 

остаётся долго на одном месте. Дал пару представлений и 
вперёд, в новые города и страны. И раз нам выпало такое 
счастье путешествовать вместе с ним, почему бы этим не 
воспользоваться?

* * *

Chapter 6. The Circus Elephant

After sitting in the new shelter for quite a long time, we both 
felt that hunger had become simply unbearable. It's time to say 
goodbye to the hospitable hole.

Most rodents, (we also belong to them), have good eyesight, 
and their small noses perfectly smell food from many meters 
away.

Do you know what a mountain of food smells of? Now I know it!
As soon as we got outside, a cloud smelling appitizingly of 

bananas, enveloped us. A huge pile of ripe fruits loomed ahead. 
This quantity of fruit is enough to cram up an army of mice. 
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But this food paradise was guarded by some strange animal, 
the size of a hundred thousand cats, placed on top of each 
other.

It was tooting a thick hose that was attached to his forehead.
When I saw all this I was taken aback, sat down on my hind 

legs and closed my eyes.
– Have no fear! – the teacher whispered in my ear, – it's just 

an elephant. Despite the fact that he is so huge, he is afraid 
of us, mice. I calmed down, but to be honest, my tail was still 
shaking.

– How can that be? After all, he can crush a couple of dozen 
mice at once with only one of his legs.

The professor smiled: 'That's right. But fortunately for us, 
these giants are terribly afraid of tickle. And when our relatives 
run along their nose-trunk or legs, they loudly cry and run away. 
And now don't pay any attention to the elephants and fill up your 
stomach. We are going to have a long trip tomorrow.

– Teacher, how do you know?
– You know, my friend. A travelling circus never stays in one 

place for a long time, it gives a couple of performances and goes 
farther to new cities and countries. And since we have a chance 
of travelling with it, why not to take advantage of it?

Глава 7. Встреча со сторожевым псом

Захотелось прогуляться
нам с учителем, и что же?
Повстречали домочадца.
Пёс был сторожем, похоже.
Не пустил нас к древесине:
– Грызунам здесь нет дороги!
Возражать не стоит псине –
уноси скорее ноги!

* * *

Вечером следующего дня, пока шло представление в цир-
ке, мы с учителем решили познакомиться с местными досто-
примечательностями города. Прошли пару кварталов и нос 
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к носу столкнулись с большой старой собакой, лежащей за 
красивыми узорчатыми воротами.

– Гав! – пробасил пёс и ткнул лапой в круглый знак с пе-
речёркнутой красной полосой мышью.

– Извините, пожалуйста, – вежливо поинтересовался я, ко-
сясь на огромные клыки, торчащие из пасти собаки, – не бу-
дете ли так любезны объяснить значение этого знака.

– Чего тут непонятного? – рявкнул грозный сторож. – Вам, 
мышам, вход сюда строго воспрещён!

– Это ещё почему? – возмутился профессор. – Мы звери 
вольные, – куда хотим, туда и направляемся! И остановить 
нас могут только кошки и мышеловки. Вы, уважаемый пёс, 
ни на то, ни на другое не похожи. Насколько мне известно, 
собаки мышами не питаются.

– Это верно, зато вы, острозубые, любите кору этих удиви-
тельных деревьев! Охранять их нам и поручили много веков 
тому назад. Прадед мой охранял, и дед, и отец… – пёс зевнул 
и задремал похрапывая.

– Перестаньте спать. Как вам не стыдно. Ведь вы же на 
работе! – повысив голос, возмутился профессор Гастон. – 
Поймите же, глубокоуважаемый пёс, не имею чести знать 
ваше имя, ибо вы не представились, мы не употребляем 
в пищу кору деревьев, а только грызём её. Все мыши на 
свете просто обязаны что-нибудь грызть, потому что зубы 
у нас всё время растут. И если мы не будем их стачивать, 
то они могут вырасти такими большими, что уже не смогут 
помещаться во рту.

– Меня это не касается, – зевая буркнул пёс, – я здесь 
на службе и охраняю пробковые деревья. Кора у них очень 
ценная, так как из неё изготавливают пробки для бутылок. 
А в них мой хозяин наливает всякие благородные напитки, 
– при этих словах он разинул пасть и хотел громко гавкнуть, 
но профессор всё понял и потащил меня в сторону, приго-
варивая на ходу:

– Хочешь, я расскажу тебе, дружок, историю о том, как 
мы, мыши, стали причиной одного изобретения?

– Конечно! – пискнул я, подпрыгнув от радости.
И учитель продолжил, ускоряя шаг:
– То, что сказал этот старый пёс, сущая правда. Вся наша 

порода с большим удовольствием грызёт винные пробки, 
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и чтобы уберечь их от многочисленного мышиного семей-
ства, люди стали надевать на горлышко некоторых больших 
бутылок специальную проволоку и вдобавок заворачивать 
их в совершенно невкусную и несъедобную металлическую 
фольгу.

* * *

Chapter 7. Meeting with the Watchdog

In the evening of the next day, while the circus performance 
was in full swing the teacher and I decided to get acquainted 
with the local sights of the city. When we walked two blocks we 
found ourselves face to face with a big old dog lying behind a 
beautiful patterned gate.

'Woof!' the dog barked and pointed his paw to a round sign 
with a drawning of a mouse which was crossed out with a red 
stripe.

'Excuse me, please, – I asked politely squinting at the huge 
fangs sticking out of the dog's mouth, – would you be so kind to 
explain the meaning of this sign.

– What don't you understand? the formidable watchdog 
barked. – You, mice are strictly forbidden to enter here!

– Why is that? – the professor was indignant. – We are free 
animals: we go wherever we want! And only cats and mousetraps 
can stop us. You, honourable Dog, don't look like either. As far 
as I know, dogs don't eat mice.

– That's right, but you sharp-toothed ones love the bark 
of these amazing trees! We were assigned to protect them 
many centuries ago. My great-grandfather guarded them, and 
grandfather, and father… – the dog yawned and dozed off snoring.

– Stop sleeping. Shame on you. After all, you're at work! The 
teacher resented, raising his voice. – You see, dear Dog, I do 
not have the honor to know your name, because you did not 
introduce yourself, we do not eat the bark of trees, but only 
gnaw it. All the mice in the world just have to chew something, 
because our teeth are growing all the time. And if we don't grind 
them, they can grow so big that they will not be able to fit in our 
mouths.
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'It's none of my business,' – the dog muttered, yawning. – I'm 
on duty here and I'm guarding cork trees. Their bark is very 
valuable, as it is used to make corks which top bottles with 
noble drinks. At these words he opened his mouth and was 
about to bark loudly, but the professor understood everything 
and dragged me aside, saying:

– Do you want me to tell you, my friend, the story of how we, 
mice became the cause of one invention?

– Sure! I squeaked, leaping with joy'.
The teacher continued, accelerating his pace:
'Everything that the old dog said is absolutely true. Our whole 

breed chews wine corks with great pleasure, and in order to protect 
them from the numerous mouse family, people began to put a 
special wire on the neck of some large bottles and, in addition, 
wrap them in completely tasteless and inedible metal foil.

Глава 8. Удивительное открытие

Путь мышиный экзотичен.
Узнаём, что, как ни странно,
но с Испанией граничат
островные даже страны.
Не возможно? И не спорю.
Но известно по науке,
что и Англия по морю
ей протягивает руки.

* * *

Помните, в начале нашей истории я, мышонок Ратонтито, 
обещал вам поведать об удивительном месте – географиче-
ском казусе? Пришло время сдержать слово. Вы можете не 
поверить мне, но Испания, находящаяся на Пиренейском по-
луострове, граничит с Великобританией!

– Такого не может быть! – возразит любая образованная 
мышь, не раз пробегавшая по большой карте Европы или ка-
тавшаяся на глобусе. – Англия – вон где, а Испания – здесь. 
Между ними многие тысячи километров. Но, тем не менее, 
это факт.
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Мы приближаемся к Гибралтарскому проливу – морской 
полоске между Африкой и Европой. Много лет тому назад 
англичане захватили это место и никак не хотят отдавать его 
Испании. Вот и получается, что Испания, помимо Португа-
лии и Франции, граничит с далёкой Англией.

И это доказано профессором Гастоном и цирком, с кото-
рым мы путешествуем.

В старом городе цирк пробыл пару дней. Мне особенно в 
нём запомнились узкие улочки, старый порт и сторожевой 
сердитый пёс. На третий день мы вместе с цирком на корабле 
в своём чемодане отправились дальше.

* * *

Chapter 8. An amazing discovery

Do you remember that at the beginning of our story, I 
promised to tell you about an amazing place – a geographical 
puzzle? It's time to keep my promise. Believe it or not, but Spain 
located on the Iberian Peninsula, borders on Great Britain.

That is impossible! Any educated mouse who repeatedly runs 
across a large map of Europe or rides on a globe will object: 
'England is over there, and Spain is over here.' Thousands of 
kilometers separate them from each other. Nevertheless, it is a 
fact.

We are approaching the Strait of Gibraltar, a strip of sea 
between Africa and Europe. Many years ago the British took over 
this place and won't give it back to Spain. So it turns out that 
Spain, in addition to Portugal and France, borders on far-away 
England. This fact has been proved by Professor Gaston and the 
circus we are travelling with.

The circus stayed in the old town for a couple of days. I 
remember very well its narrow streets, the old port and the angry 
watchdog. On the third day of our journey, the circus and we in 
our suitcase kept travelling on board the ship.
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Глава 9. Из Гибралтара в Барселону

Наконец и Гибралтары:
пляжи, скалы и маготы –
обезьяничьи отары.
С ними встретиться охота.
Но полдня на это чудо.
Нас давно заждались дома,
и лежит маршрут отсюда
прямо к берегу родному.

* * *

Прошло несколько дней, и мы добрались до удивительного 
места с гулким названием – Гибралтар. Если приглядеться, 
это всего лишь скала, да ещё песчаный перешеек, соединя-
ющий её с Пиренейским полуостровом. Но на самом деле это 
и страна, и город, и пролив, и полуостров, и заморская тер-
ритория Великобритании. Но Испания постоянно оспаривает 
это утверждение. Вот такое это удивительное место на карте.

А ещё там обитают дикие обезьяны – маготы. Поэтому 
если кто-то вам скажет, что в Европе обезьяны на воле не 
живут, не верьте и приезжайте сюда. Убедитесь сами. Их ко-
лония в этих местах процветает, ибо никаких хищников в 
окрестных местах не водится. Да, чуть не забыл, здесь живут 
удивительные люди – можно часами бегать по мостовой и ни-
кто на тебя не обратит никакого внимания!

Ну, всё, пока! Мне некогда. Пойду напоследок поиграю с 
маготами, ведь они такие забавные!

Совсем скоро цирк возвращается в родную Барселону, а 
мы с профессором уже привыкли к нашему дому-чемодану с 
двойным дном.

Но всё равно тянет домой. Ведь нас там ждут. Да и мама с 
сестрёнкой Ринитой, наверное, очень волнуются. Я так давно 
их не видел! Если честно, скажу по секрету, даже кошку до-
машнюю иногда вспоминаю. А как же иначе? Ведь без при-
ключений жить совсем скучно. Согласны?
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Ах, какое это счастье
видеть каменные склоны…
Но пора нам возвращаться
в дом родимой Барселоны.
Всё кончается когда-то.
За бортом прощальный вечер…
До свидания, ребята!
К новой книге и до встречи.

* * *

Chapter 9. From Gibraltar to Barcelona

A few days passed, and we got to an wonderful place with 
a resounding name Gibraltar. If you look closely, it's just a 
rock, and even a sandy isthmus connecting it with the Iberian 
Peninsula. But in fact , it is a country, a city, a strait, a peninsula 
and an overseas territory of Great Britain. But Spain constantly 
disputes this claim. This is such an amazing place on the map.

Wild monkeys – magots live there. Therefore, if someone 
tells you that monkeys do not live in the wild in Europe, do not 
believe it and come here. See for yourself. Their colony thrives in 
these places, because there are no predators in the surrounding 
areas. Oh, I have clean forgotten! Peculiar people live here – you 
can run for hours along the pavement and no one will pay any 
attention to you!

Well, that's all for now, bye! I don't have time to talk to you. 
I'm going to play with the magots for the last time, they are so 
funny! The circus will soon return to Barcelona, but as for us, 
we have got used to our suitcase-home with a double bottom.

Anyway, we started feeling homesick. After all, they are 
waiting for us in our home town... My mom and sister Rinita 
are probably very worried. I haven't seen them so long! To tell 
the truth, I will reveal you a secret: sometimes I even recall our 
home cat. How could I not? Anyway, it's really boring to live 
without adventures. Do you agree with me?

Перевод на английский – Марина Воробьёва
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КУЛЬТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ 
ДОНБАССА

Людмила Ельшова
Литературовед. Заведующая квартирой-музеем писателя 

В.А. Титова. Живёт в Луганске. 

ПОСТАНОВКИ ПО ПОВЕСТИ  
В.А. ТИТОВА «ВСЕМ СМЕРТЯМ 

НАЗЛО…» НА СЦЕНАХ МОСКВЫ
Два из семьи самых старых и прославленных театраль-

ных коллективов Москвы и России – Московский академиче-
ский театр имени Владимира Маяковского и Государствен-
ный академический театр им. Моссовета – друг за другом 
отметили свой столетний юбилей. Так случилось, что оба они 
связаны со сценической историей постановок по повести 
В.А. Титова «Всем смертям назло…». Об этом и хотелось бы 
напомнить как заядлым театралам, так и всем патриотам 
нашего края.

В 1886 году в Москве, на Никитской улице, появилось теа-
тральное здание, предназначенное специально для именитых 
гастролеров из-за рубежа. Революция меняет судьбу театра. 
С 1920 года в здании расположился Театр Революционной 
сатиры (Теревсат), а с 1922 года он преобразуется в театр 
Революции.

29 октября 1922 года театр ознаменовал свое открытие 
спектаклем по пьесе Марселя Мартине «Ночь». Постановкой 
спектакля «Доходное место» Всеволода Мейерхольда, кото-
рый с 1922 по 1924 год параллельно с работой в Театре акте-
ра и Театре ГИТИСа руководил театром Революции, коллек-
тив громко заявил о себе как о новой творческой единице. И 
свою современную историю ведет с 1922 года. Мейерхольд 
поставил здесь и спектакль «Озеро «Люль» А. Файко. В 1923-
24 г. ввиду занятости Мейерхольда фактически театр воз-
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главлял В.М. Бебутов. В 1924 году Мейерхольд переключился 
на собственное театральное дело, и главным режиссером ста-
новится А.Л. Гринич.

С 1931 по 1942 г. руководил театром выдающийся деятель 
советской культуры А.Д. Попов. Им были поставлены: «Поэма 
о топоре», «Мой друг», «Ромео и Джульетта», «Гибель эскадры». 
«Собака на сене», «Таня», «Бесприданница, «Мария Стюарт» и 
другие спектакли.

С 1941 по 1954 коллектив известен как Московский те-
атр драмы, в 1954 году получил имя Владимира Маяковского. 
Менялся и профиль спектаклей – политика и агитация усту-
пила место драматургии. 

В разные годы возглавляли театр яркие личности, под ру-
ководством которых ставились выдающиеся спектакли. Но-
вое звучание получили спектакли театра, когда в 1943 году  
А. Попова сменил Н. П. Охлопков. Время его руководства, 
продлившееся до 1967 года, принесло театру такие спектак-
ли, как «Молодая гвардия». «Мать», «Зыковы», «Гроза», «Гамлет», 
«Клоп», «Аристократы», «Иркутская история», «Матушка Ку-
раж», «Трамвай «Желание», «Человек из Ламанчи», «Банкрот», 
«Беседы с Сократом», «Бег», «Чайка», «Леди Макбет Мценского 
уезда», «Жизнь Клима Самгина», «Плоды просвещения», «За-
кат», «Наполеон Первый», «Жертва Века», «Кукольный дом».

Целая эпоха в жизни театра связана именем Александра 
Гончарова. С 1968 по 2001 он посвятил себя этому театру. 
Труппа при нем пополнилась новыми яркими именами: Миха-
ил Филипов, Игорь Костолевский, Наталья Гундарева, Армен 
Джигарханян, Эммануил Виторган, Алла Балтер, Александр 
Лазарев, Евгения Симонова. Еще ярче заблистала Светлана 
Немоляева. Ученики Гончарова – режиссеры Эймунтас Не-
крошюс, Петр Фоменко, Евгений Каменькович, Константин 
Богомолов.

На новые вызовы времени отзывался театр в наступив-
шем XXI столетии. В январе 2002 года художественным ру-
ководителем назначается С.Н. Арцыбашев, до этого 10 лет 
работавший в созданном им «Театре на Покровке». Среди 
главных постановок этого режиссера можно назвать «Же-
нитьбу», «Мертвые души», «Как поссорились…», «Карамазовы» 
по Достоевскому.
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В январе 2011 года Департамент Москвы принял решение 
о назначении нового руководства театра. Художественным 
руководителем стал режиссер Миндаугас Карбаускис, обла-
датель высших театральных премий России. 

В мае 2022 года в должность художественного руково-
дителя вступил режиссер Егор Перегудов, лауреат премии 
Международного фонда К.С. Станиславского и других пре-
стижных наград, занимавший ранее должность главного ре-
жиссера Российского академического молодежного театра.

Эти два режиссера определили лицо современного театра.
Во все времена театр им. Вл. Маяковского славился сво-

ими актерами. На сцене театра блистали Мария Бабанова 
и Михаил Астангов, Фаина Раневская и Лидия Сухаревская, 
Армен Джигарханян и Ольга Яковлева, Наталья Гундарева и 
Александр Лазарев-старший, Максим Штраух и Лев Сверд-
лин. Гордостью театра являются также такие замечательные 
мастера, как Светлана Немоляева, Игорь Костолевский, Ми-
хаил Филиппов, Евгения Симонова, Галина Анисимова, Оль-
га Прокофьева, Данил Спиваковский, Анатолий Лобоцкий, 
Анна Ардова, Татьяна Орлова, Дарья Повереннова, Любовь 
Руденко,Юлия Силаева. Театралы полюбили и молодежь: Ма-
кара Запорожцева, Полину Лазареву, Алексея Дякина, Вла-
димира Гуськова и др.

Сегодня это динамично развивающийся театр, который 
стремится бережно соединить традиции русского психологи-
ческого театра с тенденциями мирового искусства, новыми 
формами и текстами. Труппа работает в самых различных 
направлениях от постановок классических авторов до доку-
ментального театра, от европейского интеллектуализма до 
«новой драмы», от больших форм до студенческих работ.

Дорожит театр и своим зданием. В 1886 году оно по-
строено по проекту архитекторов К.В. Терского и Ф.О. Шех-
теля и получило имя «Парадиз». Здесь выступали всемирно 
известные артисты, такие, как французская актриса Сара 
Бернар, итальянская актриса Элеонора Дузе, французский 
актер и теоретик театра Бенуа-Констан Коклен-старший и 
Коклен-младший, Эрнст Поссарт, Муне-Сюли и другие зна-
менитости. На рубеже XIX-XX веков театр называли «интер-
национальным» в силу всеевропейского состава выступав-
ших здесь артистов.
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Свою страницу в гастрольную историю этой сцены вписал 
Ворошиловградский государственный драматический театр. 
Приглашение на открытие гастролей в помещении Москов-
ского академического театра имени Владимира Маяковского, 
которое хранится в Квартире-музее В. А. Титова – докумен-
тальное тому подтверждение.

Открывались гастроли 2 июля 1971 года. 
Июльская гастрольная афиша Москвы, помимо Белорус-

ского театра оперы и балета, представляла спектакли дра-
матических трупп Ворошиловграда, Горького, Ленинград-
ского театра имени В.Ф. Комиссаржевской. Театральный 
критик Г. Дубасов, подводя итоги московских гастролей 
этих театральных коллективов в газете «Правда», выделил 
прежде всего афишу Ворошиловградского театра. За де-
сять дней театр показал четыре спектакля, которые, как 
предположил критик, считал для себя программными: 
«Всем смертям назло» по одноименной повести В. Титова, 
«Мещане» М. Горького, «Каменный властелин» Леси Украин-
ки, «Наследство» А. Софронова.

В сценарии театрального представления в честь 70-летия 
театра «Театральная история. Пьеса в 4-х актах с прологом и 
эпилогом» есть фрагмент, который говорит о том, что выби-
рать Ворошиловградскому театру было из чего:

«Дело, которому ты служишь» Ю. Германа. Лучший спек-
такль на республиканском смотре. Не повезем.».

«Живая цепь» Т. Рыбаса. Это о луганских событиях 1919 
года. Тоже не повезем… «Грозовой год» А. Каплера, «Больше 
не уходи» В. Тура, «Учитель танцев» Лопе де Вега, «Чудесная 
башмачница» Гарсия Лорки – не-по-ве-зем. 

Что повезли, нам уже известно».
В московских театрах в том сезоне спектаклей по этим 

пьесам, за исключением, «Каменного властелина», показан-
ного Малым театром в конце сезона, не ставили, что само 
по себе мотивировало зрителей побывать на спектаклях го-
стей города. Используя возможность продемонстрировать 
большому кругу собственные достижения, ворошиловградцы 
оказались в выигрыше.

Наибольшее впечатление произвел на Г. Дубасова спек-
такль «Всем смертям назло». Он не мог не отметить недо-
статки пьесы, такие, как излишняя повествовательность, 
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композиционную рыхлость, более разговорный, чем дей-
ственный характер. Но при всем том в спектакле, на что 
обращает внимание критик, содержатся та напряженная 
энергия мысли и идейная страстность, которые свойствен-
ны героической драме.

Воздал должное он и молодому актеру Д. Витченко, сы-
гравшему роль Сергея Петрова. На сцене он проживает дра-
матическую судьбу героя – горного мастера, ценой своих рук 
предотвратившего аварию на шахте, его путь к жизни, к об-
ретению себя и своего нового места в обществе. Как с этой 
непростой задачей справился актер, рассказывает нам в сво-
ем критическом разборе Г. Дубасов. Приведем этот фрагмент 
статьи полностью:

– Д. Витченко последовательно и подробно исследует ка-
ждое движение души героя. Сергей Петров, по его собствен-
ным словам, «не герой», но обыкновенный, простой рабочий 
парень, и преодоление трудностей его теперешней жизни да-
ется ему очень непросто. Конечно, он не один – жена, отец, 
товарищи по шахте, врачи, даже незнакомые люди спешат 
ему на помощь. Но, обрисованные несколько однозначно и 
бегло, они не кажутся достаточно сильной опорой Сергею. Ге-
рой Д. Витченко не афиширует ни своих страданий, ни сво-
их побед: он сосредоточенно ищет выхода из создавшегося 
положения, глубоко осмысливая каждый свой шаг к людям. 
«Жизнь стоит того, чтобы за нее бороться до конца», – убеж-
дает он себя, а вместе с тем и зрителя.

Спектакль «Всем смертям назло» показал способного акте-
ра, от которого можно ждать много интересных работ. 

Пьеса «Всем смертям назло» написана В. Титовым и К.Ми-
ленко – режиссером Липецкого областного драматического 
театра и инициатором драматургической версии одноимен-
ной повести. Премьера спектакля состоялась 16 декабря 1967 
года. Успех постановки в Липецке стал поводом для пригла-
шения режиссеру поставить спектакль в Ворошиловграде. 
Уже 14 февраля1968 года состоялась премьера спектакля, 
что стало большим событием в культурной жизни края. 

Роль Сергея Петрова сыграл В. Хруничев. Ему удалось 
создать яркий, запоминающийся образ героя. Критики от-
мечали одаренность актера, высокий драматический накал, 
пластическую выразительность, его человеческую наблюда-
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тельность, психологичную глубину, богатую палитру красок в 
передаче чувств Сергея Петрова – боли, отчаяния, разочаро-
вания, гордости, жажды борьбы, душевной силы.

В спектакле был занят и Д. Витченко. Он вернулся в те-
атр после длительного отсутствия. Работа над постановкой 
уже шла к завершению. Но ему предложили сыграть роль 
донора-комсомольца Петренко. В своих воспоминаниях «Без 
Титова мы осиротели» актер рассказывал: «Эпизод был не-
большой, но яркий, эмоциональный, и я ввелся с одной ре-
петиции… Но… с произведением В.А. Титова я был знаком 
раньше и мне казалось, что я смог бы «потянуть» и большее, 
то есть сыграть прообраз самого автора. Эта мысль не давала 
мне покоя на каждой репетиции».

После третьей репетиции, по просьбе актера, К. Миленко 
познакомил его с писателем. При встрече присутствовала и 
жена автора пьесы. Увидев горячее желание молодого актера 
играть роль главного героя, она на сомнения режиссера отве-
тила просто: «Пусть попробует». Благодаря доброму участию 
Риты Петровны, вопрос был решен. Артист стал готовить же-
ланную роль. Текст учил ночами, днями сидел на репетициях 
и 23 февраля вышел на дневном спектакле на сцену уже в 
роли Сергея Петрова.

О том, что на этом спектакле присутствовал автор, ак-
тер узнал после того, как писатель в антракте прибежал за 
кулисы, взволнованный тем, что тот, со связанными рука-
ми пытаясь взять книгу с полки, упал со стула, у которого 
неожиданно подломились ножки. Осветители отреагировали 
мгновенно, дали полную вырубку света, и зрители восприня-
ли эту сцену как режиссерское решение.

Однако Владислав знал, что это не запланированное паде-
ние и испугался, не получил ли исполнитель ушиб или травму.

«В конце мы вместе с Владиславом много раз выходили 
на поклон, и говорили, что мы даже внешне были похожи, – 
делился Д. Витченко. – В общем, с этого дня мы с Виктором 
играли эту роль поочередно. И я был счастлив». 

Вскоре В. Хруничев перешел в Донецкий государственный 
музыкально-драматический театр им. Артема, где успешно 
играл в спектакле «Всем смертям назло», поставленном ре-
жиссером П. И. Ветровым, с которым связана целая эпоха и 
в истории Ворошиловградского театра. 
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Дмитрий Иванович продолжал играть в главной роли 
в спектакле. С Титовым у них завязалась крепкая друж-
ба. Дмитрий со своей женой Светланой – актрисой Воро-
шиловградского театра – решили назвать новорожденного 
сына Сергеем в честь героя спектакля, а крестным отцом 
его стал Владислав. Сергей пойдет по стопам родителей,  

будет служить в театре 
в Ростове-на-Дону. К 
сожалению, талантли-
вый актер рано ушел из 
жизни.

Тесное общение с 
Владиславом Титовым 
помогло актеру глубже 
вникнуть в суть героя 
пьесы. И уже через год 
с небольшим Д. Витчен-
ко вместе с исполни-
тельницей роли Тани – 
Нелли Степановой – был 

удостоен областной пре-
мии имени «Молодой гвардии», а чуть позже как исполни-
тель мужской роли получил вторую премию на Всесоюзном 
смотре. 

В 1968 году в Ворошиловградский театр пришел народ-
ный артист УССР Валентин Петрович Тимошин, успевший 
поработать в Одессе и Крыму. Он заставил спектакль «Всем 
смертям назло» жить новой, очень успешной жизнью. Ди-
плом второй степени Всесоюзного театрального фестиваля, 
посвященного 50-летию ВЛКСМ – весомое тому подтвержде-
ние. Награждали за силу актерских работ, за режиссерское 
воплощение.

Спектакль успели показать в Ростове, Ровно, на Жито-
мирщине, в Надзбручье. И вот заслуженный успех в Мо-
скве. Критик Н. Балашова в журнале «Огонек» так же, как 
Г. Дубасов в «Правде» останавливает свое внимание на двух 
спектаклях Ворошиловградского театра. К спектаклю «Ка-
менный властелин» у Г. Дубасова был ряд замечаний. А вот 
Н. Балашова отметила замечательную игру Г. Тимошиной, 
П. Кленова, О. Баглюкова в этой работе. Подкупило ее то, 

Д.Витченко и Н. Степанова 
в спектакле «Всем смертям назло»
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что философская драма Леси Украинки прочитана театром 
интересно и глубоко – как своеобразная история испанской 
леди Макбет, а вовсе не как еще одна версия о знаменитом 
севильском обольстителе доне Жуане-Тенорио. 

Но первое место в критическом разборе отдано спектаклю 
«Всем смертям назло». Взволновали подлинность, безыскус-
ственность повествования и та необыкновенная чистота че-
ловеческих душ и человеческих отношений, которая раскры-
вается в ходе спектакля. «Зрительный зал чутко улавливает 
этот настрой театра, то взрываясь громом взволнованных 
аплодисментов, то замирая в напряженной тишине ожида-
ния, а в финале долго не отпускает артистов, стремясь пере-
дать свое восхищение и удивление», – так передает критик 
реакцию зрителя на происходящее на сцене.

Из актерских работ она выделяет исполнителей главных 
ролей, акцентируя внимание на сплоченность их тандема: 
«Так неотделимы герои друг от друга в поступках, помыслах, 
чувствах, что и говорить об этих актерских работах хочет-
ся, как о едином целом». Отметив, что Д. Витченко играет 
роль Сергея Петрова горячо, темпераментно, увлеченно, ав-
тор критической статьи заостряет внимание на роль героини 
этого спектакля, чей незаметный подвиг жены все же сопо-
ставим с подвигом ее мужа -  героя, заслонившего собой сот-
ни других жизней.

Самой сильной, кульминационной сценой спектакля на-
зывается в рецензии сцена у полотна железной дороги, где 
Таня нашла мужа после его малодушного бегства из дома. 
Взрыв гнева и возмущения, которое обрушивает она на Сер-
гея, усомнившегося в силе ее любви, становится для обоих 
новым открытием друг друга. От осознания силы ее чувства 
наступает духовный перелом героя, возвращается желание 
бороться, идти до конца в поисках своего нового места в 
жизни, стать нужным людям.

Как и в предыдущей рецензии, обращается внимание на 
более чем скромное оформление спектакля. Однако, как за-
мечает Н. Балашова, в этой, может быть, нарочитой просто-
те и скромности есть свой особый смысл. Происходящее на 
сцене по сути своей столь значительно и прекрасно, что не 
нуждается в дополнительной акцентировке.
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И все же на отдельных элементах художественного и зву-
кового оформления спектакля критик останавливает внима-
ние. Это горящая шахтерская лампа на портале и ее неяр-
кие отсветы, падающие на суперзанавес и разбегающиеся 
по нему волнами неспокойного, тревожно-алого цвета. И 
нарастающие звуки концерта Рахманинова, еще более уси-
ливающие ощущение тревоги. Они так и пройдут через весь 
спектакль – прекрасная взволнованная музыка и всполохи 
цвета крови и зари. Пройдут как символ, как олицетворение 
романтической, готовой на подвиг молодости, как биение го-
рячего сердца. «Нет, не погасла твоя шахтерская лампочка, 
– скажут позже герою спектакля, – долго еще будет гореть она 
в сердцах людей». Понимая, что горящая шахтерская лампа 
– это смысловой образ спектакля, его идейного посыла, автор 
свою статью назвала «Свет шахтёрской лампы».

«Наши гости из Донбасса – театр прославленного края 
угольщиков – в Москве впервые. И особенно приятно отме-
тить их большой успех у взыскательных московских зрителей, 
– подводит итоги автор статьи. – Хочется пожелать, чтобы 
добрый свет надежной шахтерской лампы и впредь освещал 
их путь».

«После московских гастролей стало понятно, что театр 
окончательно выработал свою эстетику, свою манеру беседы 
со зрителем. Он нашел свою тему в искусстве. Логическим 
продолжением этой темы стала постановка спектакля «Мо-
лодая гвардия», – так в день чествования 70-летнего юбилея 
Луганского драматического театра, получившего в то время 
звание академического, было охарактеризовано значение 
этого успеха. 

А спектаклю «Всем смертям назло» была уготована дол-
гая жизнь на подмостках театра. Он прошел более 500 раз. 
Им открывали гастроли в Черкассах, Ужгороде, Черновцах, 
Харькове, Тамбове и других городах.

Спектакль обретал новые краски, отшлифовывались роли. 
С уходом из театра Н. Степановой на роль Тани ввелась  
Г. Тимошина. Менялись актеры – исполнители других ролей. 
Но спектакль оставался в репертуаре театра. 

Заведующий литературной частью Житомирского музы-
кально-драматического театра В. Фольварочный в рецензии 
на спектакль, показанный в рамках гастрольного тура Во-
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рошиловаградского театра в августе 1973 года, высоко оце-
нил постановку. Отметил в игре заслуженного артиста УССР  
Д. Витченко талантливое углубление в психологию главного 
героя, отказ от декларативных штампов, плакатности, пред-
почтение внутренней убедительности, правдивости, искрен-
ности. Даже в самые трагические минуты Сергей Петров в 
его исполнении – натура сильная, волевая, ему веришь, его 
уважаешь. В заслугу даровитому актеру автор рецензии 
ставит то, что он рисует образ героя в развитии: «На наших 
глазах вырастает человек, который имеет право силою слова 
вести за собой других».

Под стать герою его жена. «Таня в исполнении заслужен-
ной артистки УССР Г. Тимошиной, – пишет рецензент, – нату-
ра цельная, сильная и одновременно по-женски нежная, ро-
мантичная…Кристально чистой Тане не понятна философия 
корыстолюбивой, эгоистичной Алисы Мартыновны, соседки 
Петровых (арт. Т. Кленова). Про таких, как Таня, можно ска-
зать, что от их присутствия на земле становится уютнее, те-
плее. Она – образец семейной верности».

Обращает автор статьи и на достойную игру актеров вто-
рого плана. Воплощением народной мудрости, доброты, го-
товности в любую минуту прийти на помощь людям являются 
образы соседа Сергея по палате Егорыча и хирурга Кузне-
цова в талантливом исполнении народного артиста УССР 
П. Кленова и заслуженного артиста УСССР Н. Ращупкина. Ха-
рактеры, ярко выраженные, индивидуальные. Однако несут 
одну и ту же идейную нагрузку – прославляют гуманизм чело-
века. Становится понятным, почему такие люди, как Сергей 
Петров, готовы идти на самопожертвование во имя других. 
Они знают, что в тяжелую минуту придут на помощь и к ним. 

«Даже эпизодичные роли в спектакле исполнены убеди-
тельно, правдиво, – замечает В. Фольварочный. – Яркие ха-
рактеры шахтеров создали актеры В. Хорохорин, О. Козлов, 
Н. Заика, В. Круглик, В. Музыка».

Шестой год спектакль волнует сердца зрителей, подводит 
итог рецензент. И по тому, как горячо принимался он, видно: 
настоящее искусство не стареет, спектакль еще долго будет 
служить делу воспитания молодежи.

В 1974 году новую постановку спектакля осуществил 
А.П. Коженовский. В этой редакции вновь в роли Сергея Пе-
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трова был занят Д. Витченко. В 1976 году писатель В. Титов, 
заслуженные артисты УССР – режиссер А. Коженовский и 
исполнитель главной роли Д. Витченко – за этот спектакль 
удостоены республиканской премии имени Н. Островского.

В общей сложности в репертуарной афише Луганского те-
атра спектакль был представлен около 14 лет. Спектакль был 
записан и показан неоднократно Центральным телевидением 
страны, записан и вошел в золотой фонд украинского радио. 
Шел спектакль и в записи Луганской телевизионной студии. 

Когда спектакль уже сошел со сцены, Светлана Сиротюк 
и Дмитрий Витченко, получившие позже звание народных 
артистов Украины, продолжали знакомить зрителей и слуша-
телей с творчеством В. Титова, разработав лекцию-концерт.

В сезон 2003-2004 года заслуженный деятель искусств 
Украины режиссер Б. Головатюк предпринял новую поста-
новку спектакля. Она была ориентирована на новое поколе-
ние молодежи, акцент делался на теме любви, что определило 
и новое название спектакля – «Благословенна будь, моя лю-
бовь!». Подзаголовок «Всем смертям назло» все же возвра-
щал зрителя к первоисточнику, что лишь подогревало зри-
тельский интерес. Ассистентом режиссера был назначен  
Д. Витченко, который к тому же сыграл роль хирурга Кузнецова.

К пьесе «Всем смертям назло» обратился не только Воро-
шиловградский (впоследствии Луганский) театр. Как выше 
было сказано, к ней обратился Донецкий театр им. Артема, 
не лишне будет заметить, после того, как свою постановку 
показал Донецкий русский драматический театр (г. Жданов 
– ныне Мариуполь). Пройдут спектакли, поставленные Черем-
ховским государственным драматическим, Борисоглебским 
драматическим им. Н.Г. Чернышевского, Республиканским 
драматическим Чувашской АССР театрами, поставленные в 
Кемерово, Кировограде, Житомире и других городах, в том 
числе и в самодеятельных театральных коллективах. Как за-
метила критик М. Борщевская в статье «Повесть Владисла-
ва Титова на сцене», опубликованной в журнале «Юность», 
телевизионные экраны, театральные сцены еще и еще раз 
по-своему интерпретируют повесть.

Не останется в стороне и Москва. Речь идет о Московском 
государственном академическом театре имени Моссовета, 
который называют художественным явлением творческой 
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жизни страны. По его постановкам можно проследить вехи 
истории русской драматургии, его историю сопоставляют с 
антологией Отечественного искусства XX века.

День рождения театра – 23 марта 1923 года. Он появился 
по инициативе профсоюзных активистов, которых вдохно-
вил литератор и театральный антрепренер Сергей Иванович 
Прокофьев, ставший и его первым режиссером, и получил 
имя театра Московского губернского совета профсоюзов 
(МГСПС). Коллектив, состоящий из девяти актеров и режис-
серов-любителей, не имел своего здания. Ставили небольшие 
передвижные недорогие спектакли, предлагая их рабочим 
клубам. В то послереволюционное время во множестве об-
разовывались передвижные театры, которые на телегах 
разъезжали со всем своим скарбом и давали недорогие пред-
ставления для массового зрителя. Спектакли сопровождались 
различными дискуссиями и диспутами. Одним из таких теа-
тров поначалу и был МГСПС.

Театр начал свою работу со спектакля «Савва» Леонида 
Андреева. Премьера прошла в Колонном зале Дома Союзов, 
имел успех у публики и получил высокую оценку критиков. 
В первый год на различных площадках столицы прошло 350 
представлений. Коллектив вырос в несколько раз и объеди-
нился с филиалом бывшего театра Корли. В 1924 году театру 
выделили театральное помещение в летнем саду «Эрмитаж».

Следующей ключевой фигурой в истории театра стал актер 
и режиссер Евсей Любимов-Ланский. Он начал привлекать 
молодых драматургов к созданию постановок на злободнев-
ные темы. В период его деятельности театр дважды поме-
нял свое название. С 1930 по 1938 год он известен как театр 
имени Московского областного совета профсоюзов (МОСП).  
С 1938 года за ним закрепилось имя театра Моссовета.

Довоенный период работы театра связан с именами В. Бе-
бутова, Б. Бабочкина, А.Вовси, В. Окуневой, В. Дементьева, 
С. Кузнецова и еще не менее двадцати известных в то время 
актеров. Нельзя не вспомнить, что в этом театре начинали 
свой путь В. Зельдин и В. Васильева.

В годы Великой Отечественной войны труппа эвакуиро-
вана в Казахстан. С пятого декабря 1941 г. театр работает в 
Чимкенте, а с 25 мая 1942 г. – в Алма-Ате. В 1943 году кол-
лектив вернулся в Москву, где ставил не только спектакли, 
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но и давал концерты на заводах и в госпиталях. Н. Темяков,  
Н. Княгининская, С. Гудзи, М. Розен-Санин, В. Ванин,  
С. Цейц – эти артисты определяли лицо театрального коллектива.

С 1940 по 1977 год главным режиссером театра был 
Ю. Завадский – ученик К. Станиславского и Е. Вахтангова. 
Он сформировал один из самых интересных творческих кол-
лективов в стране, при нем театр стал одним из ведущих те-
атров Москве. Труппу пополнили ученики Завадского: Ф. Ра-
невская, Л. Орлова, Р. Плятт, Г. Жженов, А. Костомолоцкий. 
Театральный коллектив сумел создать большое количество 
спектаклей, которые запомнились своей необычной подачей 
и потрясающей актерской игрой. Зрители помнят Г. Борт-
никова, Н. Мордвинова, В. Марецкую, В. Серову, И. Пель-
тцера, Б. Лаврова,, П. Гераги, С. Марголина, В. Сабурова, 
М. Козакова, А. Ленькова, Н. Княгининскую, Л. Шапошнико-
ву, Л. Маркова, М. Козакова, С. Годзи, Р. Рудина, М. Аронова 
и других блестящих мастеров сцены.

В 1949 году театр награжден орденом Трудового Красного 
Знамени, в 1964 г. за выдающиеся художественные дости-
жения получил звание академического, в 1973 награжден 
орденом Ленина. 

С 1947 г. театр работал в помещении ДК на площади 
Журавлева – бывшего Введенского народного дома. В ходе 
ремонта его сделали пригодным для работы театра. Однако 
зрители не спешили в театр на рабочую окраину Москвы. И в 
1954 г. началось строительство театрального здания по про-
екту архитектора М.С. Жирова.5 ноября 1959 года театр дал 
первый спектакль в собственном здании на 1300 мест (ныне 
1100) и сценой 894 кв. метра, возведенном в саду «Аквариум».

После Завадского не могли найти режиссера и театром ру-
ководил президиум художественного совета. 

В семидесятые годы в театр пришел Павел Осипович 
Хомский, имевший опыт работы с театральными труппами 
в Ленинграде, Москве, Риге. Известный режиссер и педагог, 
народный артист России, Лауреат премии «Золотая лилия» в 
1985 году назначен главным режиссером. В 2020 г. труппе 
представлен также известный режиссер и педагог народ-
ный артист России, лауреат премии «Золотая лилия» Евгений 
Марчелли, ныне художественный руководитель театра. Это 
был новый этап в жизни коллектива. Идут спектакли отече-
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ственной и мировой драматургии, а также молодых авто-
ров, осуществляются постановки режиссерами разных твор-
ческих школ и направлений – П. Хомским, Б. Щедриным,  
Л. Хейфецем, Ю. Ереминым, С. Виноградовым, М. Вайлем,  
В. Саркисовым, А. Кончаловским, Н. Чусовой, В. Шамиро-
вым, А.Житинкиным, П. Сафоновым и др.

Театр показывал свои работы на гастролях в странах 
СНГ, в Польше, Болгарии, Финляндии, США и др. Участво-
вал в престижных отечественных и зарубежных театраль-
ных фестивалях.

Театр отличался мощными актерскими дарованиями, 
дал отечественному театральному искусству прославленные 
имена. В разные годы на его сцене, помимо выше назван-
ных, блистали О. Абдулов, Ю. Черкасов, Л. Сеченко, И. Кви-
тинская, Н. Дробышева, Н. Ливанов, С. Юрский, В. Гафт,  
В. Бероев, А. Адоскин, Ю. Черкасов, Б. Иванов, Ю. Кузьмен-
ко, Н. Коновалова, Г. Тараторкин, О. Онофриев, И. Савина, 
И. и В. Верники, М.Терехова, А. Филиппенко.

Сегодня театр Моссовета по-прежнему остается актер-
ским театром. На слуху у театралов О. Остроумова, В. Талы-
зина, А. Домогаров, А. Смирнов, И. Старыгин, А. Голобородь-
ко, А. Васильев, С. Бондаренко, В. Сухоруков, Е. Стеблов,  
А. Ильин, О. Кабо, Г. Куценко, С. Бриман, Е. Крюкова, В. Яре-
менко, А. Яцко, Е. Крыгина, Е. Гусева, Маргарита Шубина, 
П. Деревянко, Е. Валюшкина, К. Юшкевич, Ю. Высоцкая,  
Е. Бероева, Е. Вальц, А. Шмаринов, Л. Фомин, Д. Савкин,  
С. Виноградов и др. Мастера сцены и новое поколение акте-
ров и режиссеров пишут новую историю театра на Большой 
Садовой улице. Широкий спектр жанров и эстетических на-
правлений интересен зрителям всех возрастов.

Театр называют лабораторией современного театра. Се-
годня он работает на двух сценах. – «Основной» и «Под кры-
шей». Вторая сцена и зал на 120 мест открылись в 1990 году 
премьерой спектакля «Калигула» с Олегом Меньшиковым в 
главной роли. Сохраняя традиции, театр всегда искал новые 
художественные пути и формы активного общения со зрите-
лями. Для показа экспериментальных постановок и спекта-
клей «малой формы» в середине 60-х годов был создан «Театр 
в фойе», в 1978 – «Малая сцена».
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Для этой сцены по предложению и под руководством на-
родного артиста СССР Юрия Завадского была начата рабо-
та над сценическим воплощением повести В. Титова «Всем 
смертям назло…». Спектакль был задуман как драматическое 
и вместе с тем романтическое повествование о подвиге че-
ловека-борца, как утверждение лучших нравственных тра-
диций советской молодежи. Это позволило постановщикам 
Алексею Студниц-Мельникову и Валерии Пещуровой вве-
сти в художественную ткань спектакля тексты А. Пушкина,  
Н. Гоголя, У. Шекспира, В. Гете, С. Есенина, А. Твардовско-
го, Н. Островского, П. Когана, М. Джалиля, К. Симонова,  
Э. Межелайтиса, Р. Рождественского, Л. Щипахиной и писем  
Л.В. Бетховена и Ф. Дзержинского. В спектакле звучала му-
зыка Вас. Немировича-Данченко.

Сложность работы состояла в том, что была выбрана 
форма моноспектакля. Анонсировали спектакль как само-
стоятельную работу лауреата Всероссийского конкурса чте-
цов-актеров Галины Дятловской. Она является автором лите-
ратурной композиции и исполнителем.

Премьерные показы этой актерской работы состоялись 
в гастрольных поездках театра. Зрители Томска, Барнаула, 
Еревана приняли спектакль серьезно и взволнованно.

В Москве показ спектакля организовала творческая сек-
ция Центрального Дома актера ВТО им. А.А. Яблочкиной. Ве-
чер состоялся 8 апреля 1979 г. в гостиной ЦДА ВТО на ул. 
Горького,16. Вступительное слово предоставлено народному 
артисту СССР Р. Я. Плятту.

22 мая 1979 г. спектакль прошел в Малом зале Центрально-
го Дома работников искусств СССР. В архиве семьи Титовых 
сохранились публикации об этом событии в журнале «Юность», 
газете «Вечерняя Москва», «Литературной газете», «Вороши-
ловградской правде». Опираясь на эти источники, мы можем 
получить представление об этой премьере, впечатлениях о 
спектакле и актерской работе исполнительницы. В этот раз 
актрисе было особенно сложно готовиться к выходу на сцену: 
на вечер собрались творческие работники театров, литерато-
ры, журналисты, редакторы журнала «Юность». На показ был 
приглашен и Владислав Титов с женой Ритой Петровной.

В гостиницу «Россия», где они остановились, позвонил  
Б. Евсеев, корреспондент газеты «Вечерняя Москва», чтобы 
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взять интервью. «Конечно, волнуюсь, – признался в разговоре с 
ним писатель. – Только что мне сообщили из Звездного: на ве-
чер собираются приехать советские космонавты… Я очень бла-
годарен Галине Дятловской и от всей души желаю ей успеха».

Со вступительным словом на вечере выступил директор 
театра Моссовета, заслуженный работник культуры РСФСР 
Л.Ф.Лосев. Как писали в «Литературной газете», Г. Дятловская 
в тот вечер сыграла десяток ролей – главного героя Сергея, 
незнакомого токаря Петренко, давшего герою свою кровь; 
жену Таню, выходившую его; хирурга, сделавшего операцию.

О сути происходящего на сцене И. Тимофеева в «Вороши-
ловградской правде» пишет так: «Соединяя повествование с 
игровыми сценами, Галина Дятловская создает в спектакле 
образ героя, который ведет бой против «всех смертей» не для 
того, чтобы выжить, существовать, а для того, чтобы жить. 
Жить полезно и духовно ярко, одухотворяясь большой мечтой». 

М. Борщевская в журнале «Юность» обращает внимание 
на эмоциональное напряжение сцен спектакля, которое пе-
редается зрителю:

«– Это случилось 14 апреля 196… – шахтерская каска оглу-
шительно падает на пол…

И снова мы втягиваемся в трагическую одиссею обык-
новенного вроде бы парня Сергея Петрова: шахта, голубая 
змейка огня, подбирающаяся к трансформатору, импульсив-
ное решение – отключить, предотвратить взрыв, спасти лю-
дей… А потом больница, боль, операции, тоска, ампутация 
рук. Смерть. И опять жизнь, доставшаяся, как самая дорогая 
победа, любовь, творчество».

Автор рецензии замечает, что повесть В. Титова при всей 
ее кажущейся бесхитростности и безыскусности неожидан-
на. Хотя бы потому, что высочайшее мужество человеческого 
духа показана в ней скромно – в русле одной нелегкой любви, 
которая и вправду оказалась сильнее смерти.

Представить великое в будничном, не форсируя и не на-
прягая голоса, довольно-таки непросто – рассуждает критик, 
и выражает надежду, что выразительные средства актрисы 
станут со временем сдержаннее, а весь спектакль обретет 
большую цельность. 

Намечены и пути дальнейшего совершенствования спек-
такля: «Сегодня Г. Дятловская с увлечением играет каждо-
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го персонажа. Более удачное решение лежит, возможно, в 
раскрытии личностного начала исполнительницы: в ее раз-
думьях над человеческой судьбой. Как видно, к этому тяго-
теет и сама актриса – каждое новое ее представление пока-
зывает, что поиск продолжается».

На вечере после спектакля вы-
ступил В.А. Титов.

– Я написал эту повесть, – сказал 
он – во имя людей, которых жизнь 
нередко ставит перед крутым ис-
пытанием на прочность. Я напи-
сал ее, чтобы показать, что человек 
все может, если захочет. Он может 
быть и сильнее своей судьбы.

«Рядом с Владиславом по-преж-
нему была Рита – друг, жена, его 
второе я – погружает нас в атмос-
феру финала вечера М. Борщев-
ская. – После спектакля они, оба 
оживленные, стояли в окружении 
друзей, кто-то стал разливать вино, 
зазвенели стаканы. И пока длился 
этот веселый, сумбурный разговор, 
рука Риты естественно и свободно 
взлетала к губам мужа – пили они из одного бокала и казались 
одним, очень красивым человеком…».

Спектакль продолжил свою жизнь на сцене тетра Мос-
совета, что подтверждает программа спектакля, выпущен-
ная в 1981 году.16 января 1981 года Правление Централь-
ного Дома литераторов имени А.А. Фадеева на ул. Герцена, 
53 организовало вечер в Малом зале с показом моноспекталя  
Г. Дятловской. Принимали участие в вечере Владислав и Рита 
Петровна Титова, о чем свидетельствуют приглашение на ве-
чер и программа с записями, сделанными ее рукой (телефоны  
Г. Дятловской, В. Пещурова и А. Мельникова).

Как сообщала ворошиловградская газета «Молодогвардеец», 
перед началом спектакля выступил представитель секретари-
ата Союза писателей СССР И. Винокуров, который коротко 
рассказал о писателе, его жизненном и творческом пути. 

Г.Дятловская в спектакле 
«Всем смертям назло...»
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Людмила Немова в газете «Литературная Россия» в сво-
ем отзыве анализирует работу Г. Дятловской. По ее мнению, 
задача артиста-чтеца сложна тем, что ему необходимо до 
самых глубин проникнуть в содержание произведения. Но 
одновременно остаться самим собой, сохранить творческую 
индивидуальность. Галине Дятловской вместе с режиссера-
ми-постановщиками удалось решить эту задачу.

Неравнодушное отношение актрисы к своим героям, про-
никновение в глубину их переживаний, в драматизм борьбы 
за право жить и быть нужным людям передалось зрителю. 
«Отчетливо и уверенно раскрыла Г. Дятловская образы геро-
ев повести, – пишет она. – Молоденькой Тани, за хрупкостью 
которой скрывается неиссякаемая сила любви и преданности, 
мужественного Сергея с его страстным желанием остаться ак-
тивным участником жизни, его соседа по палате – безнадежно 
больного Егорыча, прошедшего через крутые повороты судь-
бы». Долго не умолкавшие аплодисменты автор отзыва считает 
лучшим доказательством признания успеха актрисы. Взволно-
ванными аплодисментами встретили зрители и тех, чью судьбу 
только что пережил зал – Владислава и Риту Титовых.

Газета «Молодогвардеец» написала о том, что писатель вы-
сказал благодарность присутствующим на вечере за внимание 
к его творчеству, а артистке – за ее мастерство и душевность.

Повесть В. Титова привлекла внимание мастеров сцены 
прежде всего жизненной историей ее героя. Паренек из ли-
пецкой глубинки обрел свое трудное счастье на земле Дон-
басса, ставшего ему второй родиной. Рядом с ним в тяжелые 
дни оказались душевно богатые люди. Своей бедой и своим 
счастьем он решил поделиться со всем миром в надежде на 
то, что его опыт станет поддержкой и опорой тем, кто в этом 
нуждается. Это герой на все времена. Верится, что еще не 
раз деятели искусств обратятся к этому благодатному мате-
риалу. Свет шахтёрской лампы не погаснет.

После долгого перерыва возвращается к нам традиция 
культурного обмена. Творческие коллективы России стали 
частыми гостями Донбасса, отправились на гастроли и наши 
артисты, теперь уже в статусе российских. Мы снова в еди-
ном культурном поле, что, безусловно, скажется на дальней-
шем развитии творческого потенциала наших деятелей ис-
кусства. Пожелаем им успеха!
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Елена Хромова
Литературовед. Заведующая Литературным музеем  

В.И. Даля. Живёт в Луганске. 

СУДЬБА СКУЛЬПТОРА – ЭТО СУДЬБА 
ЕГО ТВОРЕНИЙ

Памяти луганского скульптора  
Александра Архиповича Редькина

Александр Архипович Редькин – один из мастеров славной 
плеяды луганских скульпторов, чье искусство определило куль-
турное лицо нашего города и края. Его работы можно встре-
тить практически в каждом городе нашей Республики – есть 
они в Краснодоне, Стаханове, Ирмино, Лутугино, Алчевске... 

Родился Александр Архипович 
Редькин 13 сентября 1931 года 
в поселке Успенка Лутугинского 
района. Здесь прошли его детство 
и юность – предвоенные, военные 
и послевоенные годы. Это суро-
вое время закалило и воспитало 
его характер, определило цен-
ностную ориентацию личности. 
Его биография связана с жизнью 
поколения, которое пережило во-
йну в самом юном возрасте. Он 
узнал цену жизни, не растратив 
чистого и искреннего отношения 
к людям. На всю жизнь осталось 
у него чувство добра и справед-

ливости, повышенное чувство правды в жизни и в искусстве.
После школы поступил в Ворошиловградское художе-

ственное училище (1947-1952), которое окончил с отличием. 
Затем поступил в Харьковский художественный институт 
(1952-1958). Творческую деятельность начал в 1957 году. 
Стал членом Союза художников с 1960 года.

А.А. Редькин, 
сентябрь 2022 года
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Одним из первых произведений Александра Архиповича 
стала стела «Скорбящая мать», установленная на братской 
могиле молодогвардейцев в Краснодоне. Здесь безмерное 
горе отцов и матерей, потерявших своих детей. Мастер часто 
воспоминал: «И до, и после этого мне не раз приходилось ис-
полнять скульптурные портреты молодогвардейцев. Один из 
них – Олега Кошевого – даже установлен в Казахстане. В ос-
новном работал по фотографиям, стараясь передать харак-
тер героев, «оживить» изваяние. Но работа над «Скорбящей 
матерью» была, пожалуй, самой серьезной и ответственной». 

Толчком для создания 
мемориала стала фото-
графия в американском 
журнале, где изображал-
ся террикон шахты № 5, с 
подписью – «Земля, поли-
тая кровью». Стела была 
создана Александром Ар-
хиповичем в соавторстве 
с Анатолием Федорови-
чем Самусем и Петром 
Ивановичем Кизиевым.

«Идея изображения материнского лика родилась не слу-
чайно, - отмечал мастер, - изучая материалы, обратили вни-
мание на то, что во многих записках герои-подпольщики об-
ращались к своим матерям, оставляли для них весточки на 
стенах каземата. О них, скорбящих матерях, о Родине-мате-
ри были последние мысли идущих на смерть. Отсюда собира-
тельный материнский образ». Сила воздействия этого образа 
заключается в том, что через пластику мрамора запечатлено 
ни с чем не сравнимое горе матери, потерявшей свое дитя, и 
при этом сохранившей величие души. 

Открыли гранитную стелу с высеченным на ней скорбным 
женским ликом в день 20-летия Победы, 9 мая 1965 года.

Памятник Героям Великой Отечественной войны уста-
новлен на одноименной площади в центре Луганска. Вы-
полнен он в виде трехгранного обелиска. На лицевой сторо-
не – барельеф. На правой и левой сторонах – мемориальные 
плиты с именами 363 героев. За героизм и отвагу, прояв-
ленные в боях с гитлеровскими захватчиками, Горюшкин 

Скорбящая мать
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Н.И., Михайличенко И.Х., Молодчий А.И., Ворошилов К.Е.,  
Воробьев И.А. – звания Героя Советского Союза удостоены дваж-
ды. В память об их подвигах и в честь ознаменования 20-летия 
Победы, в 1965 году, установлен данный памятник. В 2020 году 
была проведена реконструкция площади и Пилона славы.

Тему Великой Отечественной войны Александр Редькин 
отразил в памятниках на братских могилах. С немым вели-
чием они напоминают нам о бессмертном подвиге воинов, 
принявших смерть во имя жизни, во имя свободы, независи-
мости и чести страны.

Скульптору принадлежит ряд памятников на месте брат-
ских могил: в Луганске, Сватово, Брянке, пос. Метелкино, 
пос. Меловое, с. Давыдо-Никольском и многих других. Рабо-
ты Александра Архиповича – это вечный реквием, воплощен-
ный в камне и бронзе. 

В Луганске в сквере «9 Мая» вдоль улицы Сорокина стоит 
памятник на месте братской могилы. Установлен он был в 
2005 году. В братской могиле захоронено 452 воина, боль-
шинство из которых – солдаты 279-й стрелковой дивизии, 
погибшие при освобождении Ворошиловграда (Луганска) в 
1943 году. Из этого числа фамилии 120 человек неизвестны.

В память о разведчиках, трагически погибших в неравном 
бою при освобождении Ворошиловграда и похороненных в 
районе «3-го километра», рядом с кварталом им. Щербакова, 
Александр Редькин вместе с архитектором Георгием Головчен-
ко на собственные средства сделали надгробие-рельеф «Раз-
ведчики», с памятной на плите датой – «Февраль 1943». Над-
гробие выполнено из черного полированного гранита, на нем 
рельеф – автомат и воинская каска на знамени, венки из ду-
бовых и лавровых листьев и надпись: «Слава павшим героям».

Шахтёрский труд – еще одна важная тема в творчестве 
Редькина. С особой теплотой вспоминал Александр Архипо-
вич работу над памятником Алексею Стаханову – советско-
му шахтеру, новатору угольной промышленности, основопо-
ложнику Стахановского движения. В ночь с 30 на 31 августа 
1935 года за смену (5 ч. 45 мин.) вместе с двумя крепильщи-
ками добыл 102 тонны угля при норме на одного забойщика 
в 7 тонн, в 14 раз превысив эту норму и установив рекорд. 

«В начале 80-х годов, перед празднованием 50-летия Ста-
хановского движения, был объявлен конкурс, и наша творче-
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ская группа победила, – рассказывал Александр Архипович, 
– нам представилась возможность осуществить проект памят-
ника. Пласт угля антрацита – это пьедестал. На нем – шага-
ющий Алексей Стаханов. Он призывает жестом левой руки 
своих коллег повторить его под-
виг. Этот момент мы выбрали 
для шестиметрового памятника 
из бронзы. Дней десять я делал 
портрет Стаханова, а мои колле-
ги лепили фигуру. Потом с гото-
вой фигуры сделали формы, что-
бы отлить ее в бронзе. Отливали 
по частям, а затем их сваривали. 
Когда все было готово, памятник 
доставили в Стаханов».

На открытии монумента, в 
1985 году, присутствовали се-
стра Стаханова, его сын со сво-
ей дочерью. «Сын – точная копия 
отца! Такой же высокий, строй-
ный, и лицом очень похожий», – 
говорил Александр Архипович.

В 2010 году на выставке Луганской областной организации 
Национального союза художников в Луганске Александр Ар-
хипович представил свою работу «Реструктуризация». Скуль-
птура производит сильное впечатление и заставляет задумать-
ся над тем, что все-таки происходит в действительности. Что 
и говорить, идея – мощна по своей силе, и по своей смелости 
– удивительна. Довольно откровенно, если не сказать дерзко, 
поставить знак равенства между шахтерами и Христом, а 
также между грехом иудеев и действиями властей в процессе 
реструктуризации донбасских шахт. К подножию креста, на 
котором распят шахтер, сложены таблички с закрывшимися 
навечно шахтами: «Тошковская», «Кирова», «Ирмино» и другие.

Вторая работа скульптора, которая была представлена на 
выставке, имеет название – «Живой вернулся». Скульптура 
демонстрирует как семья рада видеть мужа и отца, вернув-
шегося из шахты живым.

А.А. Редькин говорил, комментируя свои работы: «Мне хо-
телось шахтерам отдать дань. Судьба наших земляков-шах-

Памятник А.Стаханову
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теров очень трудная и тяжелая. Я это точно знаю, мой отец 
был шахтером, шахтеры и все мои братья и племянники».

Луганский край имеет многовековую историю. Он уникален 
и неповторим. И эта неповторимость заключена в десятках по-
колений, живших на нашей земле, творивших и боровшихся 
за лучшую жизнь. Наш город – творение рук наших далеких и 
близких предков, воплощение идей наших современников.

Начало освоения обширного края началось в конце XVIII 
века. В 1794 году Карл Карлович (Чарльз) Гаскойн – выдаю-
щийся шотландский инженер, реформатор промышленности 
России, побывал на реке Лугань с целью изучить надежность 
сырьевой базы и выбрать место для строительства завода. 
Его предложения послужили основой указа «Об устройстве 
литейного завода в Донецком уезде при речке Лугани и об 
учреждении ломки найденного в той стране каменного угля», 
подписанного Екатериной II в ноябре 1795 года. Этот год 
считается датой основания Луганска. Карл Гаскойн счита-
ется первым градостроителем и генеральным архитектором 
города Луганска. Под его руководством в 1796-1803 гг. осу-
ществлялось возведение зданий завода, изготовление орудий 
и снарядов малого и большого калибров, заложены основы 
выплавки чугуна.

Памятник первому директору Луганского литейного заво-
да и одному из основателей города воздвигнут в 1995 году 
у здания краеведческого музея. Бюст Карла Гаскойна уста-
новлен на 5-метровой колонне, стиль которой соответствует 
эпохе классицизма. Александр Архипович с архитектором 
Георгием Геннадьевичем Головченко создали образ волевого 
первопроходца, устремившего свой взгляд на ту часть горо-
да, с которой началось развитие Луганска. 

Стоит обратить внимание и на само здание краеведческо-
го музея. Спроектировано Ю.Л. Гаммерштейном, оно являет-
ся памятником архитектуры. Такой статус здания во многом 
обусловлен его необычной архитектурой. Особый колорит ему 
придают скульптурные панно, расположенные на северном и 
южном фасадах музея, над которыми тщательно трудились 
Александр Редькин, Петр Кизиев, Анатолий Самусь.

В старой части города, недалеко от гостиницы «Украи-
на», установлен памятник еще одной выдающейся личности 
– Николаю Петровичу Холодилину – первому городскому го-
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лове Луганска. Бюст был установлен в далёком 1996 году, 
ранее на этом месте находился небольшой фонтан. Памят-
ник выполнен из меди, установлен на гранитном постамен-
те. Бюст обрамлен овальной рамкой, украшенной декора-
тивными листьями. 

В городе Лутугино при входе в «Нижний парк» в 1971 
году установлен памятник Леониду Ивановичу Лутугину – 
известному русскому геологу, который с молотком, топо-
графической картой, горным компасом и рулеткой обошел 
вместе со своим помощником, потомственным лисичан-
ским шахтером М.С. Горловым, большую часть Донецкого 
бассейна – свыше 20 тысяч квадратных километров. Так, 
впервые был составлен геологический разрез угольной тол-
щи, определена мощность и количество угольных пластов, 
запасы топлива в бассейне. Александр Архипович изобра-
зил выдающегося геолога на высоком пьедестале, симво-
лично опирающегося на глыбу антрацита и с геологическим 
молотком в руке. 

Работая в жанре портрета, А.А. Редькин стремился по-
казать не внешность, а суть 
человека… Ему интересна ка-
ждая личность, поэтому пор-
треты такие разные и индиви-
дуальные. Особого внимания 
заслуживает еще одна работа 
Александра Архиповича. Это 
– скульптурный бюст гени-
ального поэта XIX века Алек-
сандра Сергеевича Пушкина, 
который считается одной из 
лучших работ мастера. В дан-
ной скульптуре он передал 
свое представление о великом 
поэте, подчеркнул его нераз-
рывную связь с народом. Бюст 
был открыт в 1981 году в Пар-
ке 1 Мая. В 2022 году скуль-
птуру отреставрировали и пе-

ренесли на новое место – сейчас 
бюст выдающегося поэта установлен на улице Пушкина.

Бюст А.С. Пушкина
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Литературный музей В.И. Даля тесно сотрудничал с Алек-
сандром Архиповичем. Экспозицию музея украшают бюсты 
Владимира Даля и Александра Пушкина. В 2016 году, в честь 
85-летия, в литературной гостиной музея, проходил творче-

ский вечер скульптора, где 
студенты Художественного 
колледжа пообщались с Алек-
сандром Архиповичем. Ма-
стер рассказывал об истории 
создания своих самых значи-
мых работ. С большой любо-
вью Александр Редькин от-
зывался о своей юношеской 
студии скульптуры, которую 
вел с 2003 года.

За свою долгую твор-
ческую карьеру Александр 
Архипович Редькин был на-
гражден многими грамотами 
и медалями, в частности: зна-
ком «За заслуги перед Луган-
ском» (2006), медалями «За 
заслуги перед Луганщиной» 

III степени (2007), ІІ степени (2011). В 2017 году присвоено 
почетное звание «Народный художник ЛНР». В 2021 году на 
открытии персональной выставки, посвященной 90-летию 
скульптору, глава Республики Леонид Пасечник вручил Алек-
сандру Архиповичу орден «Трудовая слава» I степени.

В 2022 году, в возрасте 91 года, Александр Архипович 
ушел из жизни. Он обладал удивительной работоспособно-
стью и был искренне предан любимому делу. Один из тех, кто 
своим трудом одухотворял город и вдохновлял молодых ху-
дожников и скульпторов. Он шел по жизни с девизом «Делать 
добро…». Да, он такой человек: душой и делом творил добро, 
а руками создавал шедевры.

Бюст В.И. Даля
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ПАМЯТЬ
Сергей Прасолов

Поэт, прозаик, литературовед, публицист. Широко публи-
ковался в периодике Донбасса и России. Член Союза писа-
телей ЛНР. Член редколлегии альманаха «Крылья». Живёт в 
Луганске.

ДЕТСКАЯ УЛЫБКА БЫТИЯ
Учителю и другу Ларисе Черниенко

Валерий Брюсов, поклонник новаторства и ломки стерео-
типов, в стихотворении «Патмос» представил Христа как «од-
норазовое» чудо, постичь которое не дано человеку, живуще-
му в пузыре своего ограниченного времени:

Единый раз свершилось чудо:
Порвалась связь в волнах времен.
Он был меж нами, и отсюда
Смотрел из мира в вечность он.

Эта версия стала не требующей доказательств аксиомой, 
достаточно дешевым стереотипом в среде тех «творческих» 
личностей, кто приходит в этот мир не для того, чтобы судь-
бой своей вдохновить на подвиг жизни всех, с кем выпало 
разделить земной век, не для того, чтобы делом своим при-
открыть моменты абсолютного, вечного, бесконечного в пре-
ходящем и ограниченном человеческом бытии, а для того, 
чтобы продемонстрировать свою избранность и указать на 
несовершенство и ничтожность «нетворческого» большин-
ства. Слепо копошитесь в навозной куче своего никчемного 
бытия? Продолжайте. И восторгайтесь теми, кто, находясь 
меж вас, смотрит мимо вас в вечность.

Не знаю, надо ли доказывать, что подвиг Христа как раз 
в том, что он сполна разделил с нами человеческую судьбу и 
что именно в человеческом самопожертвовании всецело про-
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явилась его божественная природа, открывшая нам пара-
доксальную истину жизни: только смертное сильнее смерти.

Поэтому его пришествие происходит всякий раз, когда 
земной и смертный человек совершает своей жизнью малень-
кий подвиг: не требует для себя больше, чем есть у остальных, 
и бескорыстно отдает себя всем, на равных разделяя с ними 
то, что именуется судьбой. Только такой человек, если ему 
достает духа примыкать к тому, что бесконечно превосходит 
нас и не заблудиться в замысловатой игре корысти, на самом 
деле становится голосом вечности и проявляет свою боже-
ственную, хотя, собственно говоря, истинно человеческую 
природу. К этому типу людей принадлежала и Лариса Вла-
димировна Черниенко. Она дала нашему миру значительно 
больше, чем занимала в нем места.

Ей не надо было проповедовать свою веру, крушить и со-
зидать или шептать молитвы о ниспослании божественной 
милости, потому что само ее присутствие среди нас откры-
вало полноценность жизни, когда зыбкое идеальное оказы-
вается реальнее надежного реального. Ей не надо было де-
монстрировать внезапно открывающиеся истины, которые 
так любят ловить за хвост истовые фанатики новых веяний, 
потому что вся ее личность светилась настоящей человечно-
стью. Она проявлялось во всем, что делала или говорила Ла-
риса Владимировна. И даже если она в чем-то или в ком-то 
ошибалась, ее невозможно было упрекнуть. Такие, как она, 
кажется, и живут для того, чтобы другие могли различать ис-
тинное и ложное. 

Они связуют воедино людей и времена не внешней, при-
нудительной, но внутренней, действительной связью – тон-
чайшей нитью человечности. Они вроде бы ничего не изме-
няют, но их существование чудесным образом заставляет 
выступать в истинном свете все то, что и образует суть бытия. 
Их внутренний свет выхватывает из тьмы небытия столько, 
сколько может, чтобы мы различали реальное и призрачное в 
почти неразличимой темноте. А само присутствие среди нас 
подсказывает – все будет правильно, на этом построен мир.

В ее походке была плавная величавость, свойственная толь-
ко внутренне свободным людям, во взгляде – судьба казачки, 
знающей цену воле, но добровольно остающейся хранитель-
ницей очага. Ее поразительно мягкий, «округлый» характер 
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исключал какую бы то ни было чрезмерность или крайность. 
А самым выразительным в ее облике была улыбка – улыбка 
ребенка, в которой одновременно светились и радость бытия, 
и его печаль, и легкая ирония ко всему, что несоразмерно сво-
ей сути, и доверчивость к жизни, способной обманывать, но 
все же не являющейся тотальным обманом, – доверчивость 
самого мира, наделившего человека способностью понимать, 
чувствовать, выражать его. Эта улыбка покоряла и, казалось, 
говорила: «Все ваши взрослые хитрости, как ни изощряйтесь, 
не про меня, потому что я знаю: чудо жизни просветляет всех, 
кто ей доверяет. Откройте глаза и сами увидите!»

Всей своей жизнью Лариса Владимировна позволяла про-
явиться лучшему в людях. Но что же досталось ей самой? Ду-
маю, близкий к истине ответ есть в стихотворении Алексея 
Плещеева «Легенда». Тот, кто раздает все розы из своего сада, 
свое чело вынужден увенчать шипами.

* * *

В мою память она впечаталась статной красавицей, ко-
торая у нас, первокурсников филфака Ворошиловградско-
го пединститута, вела практические занятия по «Введению 
в литературоведение». Такие впечатления не рассеваются 
временем. 

На лекциях нам скучно насыпал софистику из учебников 
Григория Абрамовича и Леонида Тимофеева Юрий Алексан-
дрович Колесник. Он читал «Введение в литературоведение» 
и на выпускном курсе «Теорию литературы» только потому, 
что делать это больше было некому. Кафедра русской и за-
рубежной литературы в 70 – 80-е годы действительно была 
легендарной, но все историки литературы не испытывали пи-
етета перед ее теорией. Основная причина, конечно же, была 
в господствовавших под именем марксистско-ленинского 
литературоведения карикатурных схемах, подменявших со-
бой теоретическое осмысление исторического развития лите-
ратуры. Теоретики выражались строго научными понятиями, 
предварительно изгнав из своих интеллектуальных небоскре-
бов теоретическое мышление. Поэтому наше погружение в 
«теорию» ограничивалось прагматичным школьным начетни-
чеством: как и зачем тот или иной автор использует формы, 



317

Крылья: Взмах семнадцатый

приемы, методы и прочую теоретическую механику, чтобы 
впечатлить читателя «художественностью» текста.

Надо отдать должное Юрию Александровичу. Он добросо-
вестно пытался рассуждать о том, что все в литературе необ-
ходимо анализировать как с одной, так и с другой стороны, и 
то, что с одной стороны есть содержание, то с другой сторо-
ны – форма. Увы, эта игра в умственность мало напоминало 
живую мысль и уж тем более не приближала к пониманию 
того, в чем же заключается непреходящая поэзия «искусства 
слова» и зачем она вообще необходима человеку в эпоху не-
виданного социального и научно-технического прогресса.

Мы, в свою очередь, старались впихнуть в себя эту софи-
стику, штурмуя учебники. И как же были поражены, когда 
на практических занятиях литература неожиданно зазвуча-
ла поэзией жизни, когда сама собой начала вырисовываться 
грань между искусством и подделкой, формально соответ-
ствующей теоретическим «критериям» искусства.

Настоящим откровением для меня стал анализ стихотво-
рения Пушкина «Я вас любил…». Лариса Владимировна заго-
ворила не о поэтических приемах, использованных поэтом, а 
о жизненной коллизии истинного и ложного, которая прида-
ла неповторимую силу и прелесть поэтической фабуле. Мож-
но любить себя в человеке и смаковать свои страданья, когда 
любовь покинула свой приют в заворожённых ею душах. А 
можно любить человека, и тогда – «Я вас любил так искренно, 
так нежно, Как дай вам Бог любимой быть другим». Не про-
клинать другого и не жалеть себя, а пожелать возлюбленно-
му только настоящей любви, какой любимые нами достойны. 
Пушкин в двух строчках раскрывает поэзию чувства, веду-
щую нас к истинной человечности, не оставляя себялюбию 
шансов прокрасться в наши души под видом любви. В исто-
рическом формировании человеческого в человеке эти про-
тивоположности сходились и расходились, примеров чему в 
мировой литературе не счесть. Но только у Пушкина «извеч-
ная» борьба любви и эгоизма обрела свое идеальное, класси-
ческое содержание, выразившееся в афористической форме, 
извлеченной поэтом из «материи», образованной всем разви-
тием искусства слова. 

В фигуре Ларисы Владимировны с нами заговорила Ли-
тература, а наши сердца и мысли открылись для восприятия 
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чего-то истинного в мире, круто замешанном на самообмане. 
Литература оказалась не инструментом в ловких ручках не-
ких граждан, назначенных общественным мнением или госу-
дарственной волей классиками, которые из кирпичей слова 
возводят свои художественные миры и творческие видения, а 
зеркалом бесконечного в конечном, в родном и близком нам, 
что и позволяет очищаться от всего узкого, убогого, ограничен-
ного, только кажущегося могущественным, а то и всесильным.

Чем больше я в силу своих интересов пытался вникнуть в 
литературу, тем очевиднее становилось, что так называемое 
литературоведение связано не с инструментарием художни-
ков. Если оно претендует на научность, то его задача – понять, 
как историческая реальность обретает в литературном твор-
честве свое зеркало, свою всеобщую форму, то конкретное 
своеобразие, в котором мы имеем возможность разглядеть 
смысл нашего существования. Или хотя бы его очертания. 

И путь к пониманию открыла Лариса Владимировна.
Она очень любила цитировать высказывания, принад-

лежащие людям известным и безвестным. Цитировала, то 
радуясь мощи заключенной в них правды, то наслаждаясь 
изяществом мысли, с какой-то личной гордостью за «сказа-
нувших». Конечно же, искала эти высказывания не в сборни-
ках афоризмов, где они указываются в меню или существуют 
в виде полуфабрикатов, которые можно быстро приготовить 
на печи актуальности. Живая мысль входила в круг ее обще-
ния с миром, независимо от того, был он его книжной или 
повседневной частью, принадлежала ли мысль гениям или 
детям. На одной научной конференции она процитировала 
свою подружку, кажется, пятилетнюю девочку-соседку, на 
одном из круглых столов цитировала студентку, назвав ее 
мысль счастливой находкой.

Истинное в жизни принадлежит всем – такова его суть. И 
извлекать его из может и способен каждый, кто готов нести 
на своих плечах всю тяжесть понимания. При этом Лариса 
Владимировна считала, что каждый из нас вправе иметь 
собственную правду. К ней она относила все, в чем жизнь 
посверкивает своим смыслом, лукавым, суровым, потешным, 
горьким, приближающим человека к полноте жизни. В отли-
чие от подступающей со всех сторон пустоты, многословной, 
пафосной, беспросветной. 
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Поэтому нет ничего удивительного в том, что в людях она 
особенно любила детство – духовное состояние в любом воз-
расте, когда естественны и чудеса, и поразительные откры-
тия обыкновенного, и искреннее доверие к жизни.

Выписки Лариса Владимировна делала, как правило, на 
обычных тетрадных листиках. Крупным, свободным почер-
ком. Иногда небольшая цитата занимала целую страничку. 
Наверное, потому, что настоящая мысль требует простора. 
Использовать для записей компьютер она так и не смогла. 
Может быть, считала, что он не дает ощущения простора и 
свободы.

* * *

Литературу преподают по-разному. Например, как устав 
караульной и гарнизонной службы или рекламное приложе-
ние к идейным экзерсисам преподавателя. Жизнь сталкива-
ла меня и с оловянными буквоедами, и с разнообразными 
энтузиастами неудержимого новаторства. С одними можно 
было спорить, с другими это было бессмысленно – всепобе-
ждающая эклектика делала их неуязвимыми. Однажды при-
шлось услышать такую формулировку: в преподавании ли-
тературы важен не предмет, а способ его подачи. Увы, эта 
версия пропитала практику недопустимо глубоко: что и как 
почти безвозвратно разбежались по разным, не пересекаю-
щимся между собой ведомствам.

На лекциях Ларисы Владимировны литература говорила 
с будущими учителями на своем языке, силой собственных 
образов и одновременно в свете ее личности. Насколько мне 
известно, она была убеждена, что в «искусстве слова» обрета-
ет свой наглядный образ процесс освобождения человека от 
собственной узости, процесс становления его человечности. 
Поэтому все исторические конфликты прежде всего образу-
ют нравственные коллизии, идущие от человека и к нему в 
конечном счете возвращающиеся.

Помнится, как-то на кафедре мы поспорили с Симой Бо-
рисовной Табенцкой, нашим замечательным специалистом 
по методике преподавания литературы. Она эмоционально 
убеждала меня, что «школьные» авторы должны изучаться 
как творческие индивидуальности с их неповторимым вИ-
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дением мира. По ее логике, только так можно избежать ка-
зенности, безликости и привить детям любовь к творчеству. 
Я резко возразил, по молодости лет не желая считаться с 
горьким опытом советской истории, который подтолкнул ее 
к этой позиции. 

Если следовать такой логике, то методики преподавания 
литературы как науки не может быть – на все личностные 
мировоззрения научных понятий не изобрести. А если даже 
и хватит фантазии, то в таком случае их вряд ли можно 
счесть научными. Эта романтическая легенда о творческих 
индивидуумах избавляет учителя от необходимости доказы-
вать самим изучением произведений, что литература – не 
болезненная фантазия слабовольных людей, ограждающих 
себя и себе подобных иллюзиями от реальности, в которой 
идет беспощадная борьба тех, кто наделен волей к власти, 
а разворачивающаяся перед человеком картина его проти-
воречивого, большей частью трагического очищения от соб-
ственной неразвитости. И, наконец, вся эта прокисшая ро-
мантика об избранности творцов уже давно превратилась в 
карикатуру на себя: толпы бездарей самовыражаются, нагло 
кривляясь перед ошалевшей публикой, и требуют признать 
свои ужимки и прыжки творчеством. Не скрывая иронии, я 
спросил Симу Борисовну: как она с ее душевной тонкостью 
и любовью к литературе может не понимать, что разделяе-
мые ею взгляды направлена против нас – тех, кого держат 
и всегда хотят держать за публику, которой манипулируют 
«творцы»? А ведь наша способность посредством искусства 
видеть в истории моменты самоочищения от грубой перво-
бытности даже в самых модных ее проявлениях открывает 
возможность жить по законам искусства перед всеми. Если в 
литературе есть смысл, то он в том, чтобы открывать нам гла-
за на складывающуюся в действительности фабулу событий 
в их соотношении с целым, развивать артистизм в очищении 
от узости корыстных интересов и ограниченности условий, в 
которых мы обречены существовать. 

Сима Борисовна обиделась и тут же ушла на лекцию. Ла-
риса Владимировна, присутствовавшая при «стычке», снача-
ла хорошенько меня отчитала, а потом со свойственной ей 
раздумчивостью продолжила. Приговор звучал в ее духе. Вы, 
Сергей Николаевич, не можете себе позволить так разговари-
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вать с тем, кто вас учил. Хотя, Сережа, я во многом с тобой 
согласна… 

Уже вернулась с лекции и ушла домой Сима Борисовна, а 
мы продолжали разговор. 

О том, что приобщение к литературе – это приобщение к 
настоящей свободе, зачастую недоступной в реальной жизни. 
И это не бегство от реальности, а мучительный поиск реаль-
ной полноты жизни, какой она должна быть.

О том, что литература становится в конечном счете спа-
сательным кругом для народов, когда их история приводит к 
столкновению разных правд, и необходимо прозрение, что-
бы увидеть более широкие основания жизни, гораздо менее 
очевидные, чем те, что своей железной логикой убеждают: 
смирись перед неодолимым сегодня…

Позднее мы не раз возвращались к этому разговору – в 
каких-то репликах, намеках, обсуждениях других тем (о паре 
из них – ниже). Но именно тогда я понял, что Лариса Влади-
мировна – друг, с которым можно расходиться в убеждениях, 
но которого все равно хочется слушать и слышать, потому 
что в общении всегда есть радостное, объединяющее чувство 
понимания. Тогда же, мне кажется, приоткрылось то, что и 
было светом ее личности в преподавании литературы. 

Она переживала нравственные коллизии в литературе как 
личные, не разделяя в этом моменте искусство и жизнь. И, 
на мой взгляд, нравственный выбор для нее был не просто 
выбором между добром и злом, а мучительный, трагический, 
гамлетовский поиск истины, когда принятое решение не 
только не дает тебе никаких преимуществ, но требует прой-
ти свой крестный путь до конца без надежды на утешитель-
ную развязку. Литература утверждает за человеком право 
принимать решения, которые оказываются окончательны-
ми для него самого, но не являются конечными по своему 
содержанию, и раскрываются в своей конкретной полноте 
лишь тогда, когда человечеству удается пережить моменты 
подлинного самоочищения. В развертывании этих проблем, 
не имеющих окончательного решения и вместе с тем указы-
вающих со всей определенностью путь к истинному Лариса 
Владимировна оказывалась незаменимой и неповторимой.

Литературе советской эпохи казалось, что она нашла отве-
ты на многие из таких проблем, но оказывалось – она их лишь 
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обозначила, верно или неверно, и мы можем вникнуть в них, 
избегая готовых ответов, подсовываемых «новой» эпохой.

* * *

Как я уже говорил, упомянутый мной разговор, возник-
ший по случайному стечению обстоятельств, «разрастался». 
Иногда в том, где продолжение не предполагалось.

Поколения, которые сегодня вошли в силу и перестраива-
ют историю на свой вкус и по своим меркам, уже, наверное, 
и не слышало о «шестидесятниках», – общественном явлении 
с литературным оттенком, возникшем в период историче-
ской «оттепели», связанной с правлением Никиты Сергеевича 
Хрущёва. «Шестидесятники» придерживались либерального 
убеждения, что их личная свобода от казарменного «социализ-
ма», бездушного чиновничьего формализма и прочих эксцес-
сов подавляющей личность государственности и есть условие 
свободы всех. Нормой в литературе они пытались сделать на-
рушение всех формальных канонов и самовыражение.

Ларису Владимировну «шестидесятничество», конечно же, 
не могло не зацепить. 

Под давлением «художественной» реальности она, напри-
мер, всерьез говорила о сосуществовании в формате соци-
алистического реализма различных методов и стилей – ро-
мантизма, сентиментализма и пр. Она цитировала Евгения 
Евтушенко, сопровождая комментариями «Я многого не при-
нимаю в Евтушенко, но вот может же сказать человек», иро-
низировала над Андреем Вознесенским, признавая при этом 
его архитекторское право на конструирование индивидуаль-
ных миров. А когда мутным потоком хлынула «возвращен-
ная» литература, честно стремилась вписать «забытые имена» 
и их произведения в литературный процесс ХХ века.

Иногда мы пикировались. Да, говорила Лариса Владими-
ровна, я понимаю, что «шестидесятники» сродни пушкин-
скому Алеко – «Ты для себя лишь хочешь воли», но это все 
же разрыв замкнутого круга, это же не Всеволод Кочетов, не 
серо, не убого, раскованно и порой на самом деле оригиналь-
но. Я возражал: ваш любимый Шолохов не имеет никаких 
дарований этих оригиналов, но он и есть русская литература 
ХХ века. Она парировала тем, что моего любимого Андрея 
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Платонова некоторые исследователи относят к модернистам 
и у него многое позаимствовали «шестидесятники». Я отвечал, 
что истиной в искусстве Платонов считал реализм, а создан-
ные им образы, как и у Шолохова, – идеальные формы самой 
действительности советской эпохи, которая достигла своей 
трагически-карикатурной формы. Для литературной игры у 
него позаимствовали «форму», предварительно оторвав ее от 
содержания…

И все же, мне кажется, Лариса Владимировна понимала: с 
мичуринской селекцией методом гибридизации вырастить из 
студентов учителей, способных понять и объяснить противо-
речия литературного развития нашей эпохи, не получится. И 
только поэтому, думается, сумела сохранить целостность взгля-
да, удержать баланс, который подавляющему большинству 
представителей современного литературоведения, удержать 
не удалось. Её «на том стою и не могу иначе» особенно ясно 
проявилось во второй половине восьмидесятых годов, когда 
самая читающая в мире страна со своей непревзойденной 
классикой, с пушкинской всемирной отзывчивостью взахлеб 
принялась поглощать самое дешевое чтиво, а классические 
критерии истинного и ложного были попросту выброшены за 
ненадобностью. У нее, похоже, возникли стилистические раз-
ногласия с зигзагами истории, выпавшими на нашу долю.

И, насколько мне известно, в последние годы она неод-
нократно говорила: чтобы литература вернулась в себя, она 
должна вернуться к народу. Даже несмотря на то, что он 
слишком долго безмолвствует…

Здесь, пожалуй, следует поставить точку, хотя о многом 
еще хотелось бы рассказать. 

Напоследок. Лариса Владимировна любила в человеке все 
человеческое, живое, харАктерное, искреннее. Порой даже 
больше, чем тот или иной представитель миллионов двуно-
гих тварей заслуживал. И никогда даже не пыталась любить 
себя в ком-то. Это исключалось по определению. Возможно, 
поэтому от ее фигуры и исходил, казалось, нездешний свет, 
который все же здешнее самого здешнего.
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Татьяна Дьякова
Литературовед, лингвист. Кандидат филологических наук, 

доцент, заведующая кафедрой русского языка и литературы 
ФГБОУ ВО «Луганская государственная академия культуры 
и искусств имени Михаила Матусовского». Член редколлегии 
литературно-художественного альманаха «Крылья». 

ПАМЯТИ ПРЕКРАСНОГО ЧЕЛОВЕКА 
И ТАЛАНТЛИВОГО ПРЕПОДАВАТЕЛЯ 

Преподавание – искусство отдавать
А. Д. Гешель

Никогда не думала, что мне придется говорить в прошед-
шем времени добрые слова о Ларисе Владимировне Черни-
енко, ПРЕПОДАВАТЕЛЕ, бескорыстно, искренне отдававшем 
себя студентам. Прошло более 30 лет с того момента, когда я 
в первый раз пришла на лекцию Ларисы Владимировны, и 
все эти долгие годы мы регулярно встречались, обменивались 
какой-то информацией. И казалось, так будет всегда, или хо-
телось, чтобы так было. Но, к сожалению, время вносит свои, 
непрошенные нами коррективы. 
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Лекции, семинары, спецкурс – все учебные дисциплины, 
которые вела Лариса Владимировна, всегда собирали полную 
аудиторию, и деканату никогда не было необходимости кон-
тролировать посещаемость: студенты стекались к занятиям 
Л. В. Черниенко, даже если предыдущие пары были честно 
прогуляны. 

Только спустя много лет, уже имея довольно большой пре-
подавательский стаж, понимаю, как же нужно было гото-
виться к занятиям, чтобы всегда быть на высоте, сколько же 
времени нужно было потратить на прочтение новых текстов 
(а замечу, что об интернете мы тогда и не слыхивали, т. е. чи-
тать нужно было бумажные журналы, которые были в одном, 
в лучшем случае – двух экземплярах в институтской библио-
теке или Горьковке), чтобы не просто рассказать студентам о 
современном литературном процессе, а заинтересовать, дать 
исчерпывающую литературоведческую характеристику про-
изведений – увлечь неразумных начинающих филологов. 

Пожалуй, не найдется ни одного выпускника факультета, 
который с добрыми чувствами не вспомнил бы курс «Детской 
литературы». Казалось, что там такого интересного может 
быть, дескать, сказочки да стихи. Но нет. Это увлекательный 
мир разножанровых произведений, герои, которые учат тем 
качествам, без которых не обойтись человеку, маленькому 
или взрослому. Первые наши творческие потуги – написание 
сказки ли рассказа на занятие – продемонстрировали, как 
же это нелегко сочинять для детей. Думаю, Лариса Владими-
ровна недаром давала такое задание: произведения детских 
писателей сразу начинали восприниматься иначе – как се-
рьезный писательский труд.

Но самое главное – даже не это! А главное – отношение Ла-
рисы Владимировны к студентам! Добрый взгляд красивых 
глаз, грациозный наклон головы и обаятельнейшая улыбка – 
это черты, которые создавали (вот это горькое прошедшее 
время) внешний облик. А за ним – море терпения, любви, 
внимания, понимания, сопереживания, желания помочь! И 
необыкновенной интеллигентности, которой мы учились, ин-
теллигентности не показной, демонстративной, а настоящей, 
преподавательской.

Много лет спустя, уже работая в Академии Матусовского, 
я стала чаще встречаться с Ларисой Владимировной. И уви-
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дела, что годы не властны над ее обаянием, умением слушать 
и сопереживать. Общаясь, мы выяснили, что обе – потомки 
донских казаков. И сколько же душевного тепла, добрых слов, 
трогательных воспоминаний было в рассказах Ларисы Вла-
димировны о родителях, бабушках-дедушках. И это не иде-
ализация по принципу «все, что было раньше, было лучше», 
это искренняя благодарность старшему поколению за заботу, 
поддержку. Полагаю, что человечность, самоотдача, фанта-
стическое трудолюбие моего ПРЕПОДАВАТЕЛЯ – от них, тру-
жеников, обладавших лучшими качествами, которыми они и 
наделили Ларису Владимировну.

Преподавательская деятельность – нелегкая стезя, как и 
всякая, где ТРУДЯТСЯ. Но преподаватели не просто работа-
ют и делятся знаниями и умениями, стараясь научить и вос-
питать профессионалов, а отдают себя, свою энергию, вкла-
дывая душевное тепло, проявляя необычайное терпение.

Вот и Лариса Владимировна отдавала все свои силы, 
способности студентам, которых, я думаю, уже тысячи. И 
если каждый к своей работе будет относиться так же, как 
она, с душой – это и будет лучшей памятью замечательному 
человеку, талантливому педагогу и ученому.
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Галина Чудинова 
Прозаик, литературовед, публицист. Кандидат филологи-

ческих наук. Автор нескольких книг. Кавалер ордена Досто-
евского III степени (2013). Член Пермской краевой обществен-
ной организации Союза писателей России. Публиковалась в 
журналах «Литературная Пермь», «Сибирский старообрядецъ» 
(Новосибирск), «День и ночь» (Красноярск), «Всерусский Со-
бор» (С-Петербург), «Крылья» (Луганск), «Берега» (Калинин-
град). Трижды – с 2015-го года – приезжала в Донбасс. Живёт 
в Пермском крае. 

КАКОЙ ОСТАЛАСЬ В МОЕЙ 
ПАМЯТИ ЛАРИСА ВЛАДИМИРОВНА 

ЧЕРНИЕНКО
Первая моя встреча с Лари-

сой Владимировной состоялась 
в марте 1988-го года. Я про-
шла по конкурсу на должность 
доцента кафедры литературы 
тогда ещё Ворошиловградско-
го пединститута и на первом 
же заседании кафедры была 
представлена моим новым 
коллегам. Моё внимание при-
влекла высокая, в меру полная 
элегантно одетая женщина с 
овальным лицом, большими 
карими глазами и ухоженны-
ми каштановыми волосами.

– Наша казачка! – шепнула 
мне одна из коллег, что усили-

ло мой интерес к Ларисе Владимировне. Казачья стать чув-
ствовалась в её спокойном достоинстве и внутренней само-
достаточности, во всём её облике. Да и читала она студентам 
курс русской литературы ХХ века, где любимым её произве-
дением был «Тихий Дон» М.А.Шолохова. Однажды я поспори-
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ла с ней по поводу шолоховского авторства гениальной эпо-
пеи, и она с улыбкой  ответила, что никто иной не смог бы 
так глубоко воссоздать мощный пласт казачьего быта. 

С осени 1988-го по 1993-й годы она заведовала кафедрой 
литературы, стремясь выполнять свои обязанности на самом 
достойном уровне. Я ни разу не слышала, чтобы она повыси-
ла голос на студентов или  коллег: чувство такта, как и при-
родная доброжелательность были изначально присущи ей. На 
кафедре постоянно проводились творческие семинары, до-
клады на которых поочерёдно готовили все преподаватели, 
и каждый доклад завершался интереснейшей дискуссией. 
Помню, как коллективно мы отмечали на кафедре все празд-
ники, и эти застолья вливали живую струю в наш быт, помо-
гали нам лучше понять друг друга. 

Лариса Владимировна была инициатором нашего уча-
стия в работе научных конференций всех уровней, и мне с 

её благословения довелось 
поучаствовать в Гоголев-
ских чтениях в Нежине. 
Для гостей чтений была 
организована экскурсия 
в древний Чернигов с его 
знаменитыми соборами, а 
на обратном пути я весь 
провела в Киеве, любуясь 
его достопримечательно-
стями. Теперь, после краха 
СССР и советского социа-
лизма, эти былинные горо-

да остались потерянными для нас, русских людей. Вернутся 
ли они к нам? На то воля Божья и людская вера и воля.

В июне 1995-го года я уехала из Луганска, а вскоре актив-
но включилась в работу кафедры методики гуманитарных 
дисциплин Пермского – тогда ещё областного – института по-
вышения квалификации работников образования.

Трагические события весны и лета 2014-го года вновь 
привлекли моё пристальное внимание к Донбассу, героиче-
ски восставшему против неонацистской власти на Украине, 
и, конечно, к судьбе коллег по кафедре в Луганске. Трижды 
съездила я в Донбасс – в 2015-м, 2016-м и 2018-м годах, – по-
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знакомилась с писателями Луганска и Донецка, встретилась 
с друзьями и коллегами по работе. С горечью в душе узна-
ла, что огненным летом две тысячи четырнадцатого года бои 
шли на дачном участке Ларисы Владимировны, что позже, 
после всех семейных испытаний и потрясений, пережила она 
два инфаркта, но продолжила работу в качестве профессора 
кафедры мировой литературы и стала главным редактором 
луганского альманаха «Крылья». С началом войны альманах 
обрёл подлинный взлёт и мощь, стал по художественной зна-
чимости опубликованных в нём материалов в один ряд с луч-
шими толстыми журналами России.

Последняя моя встреча с Ларисой Владимировной состоя-
лась в апреле 2018-го года. Тогда я приехала в Луганск после 
посещения Донецка, Енакиево и Ольховатки и сразу с авто-
вокзала устремилась в педуниверситет, на кафедру мировой 
литературы. Мне повезло! На месте оказались зав. кафедрой 
Сергей Александрович Ильин, Лариса Владимировна и мо-
лодые аспиранты. Нет слов, как обрадовались мы при виде 
друг друга! В заначке нашлась бутылка красного марочного 
вина, нашлись и бутерброды, и Сергей Александрович, раз-
лив вино по кружкам, провозгласил тост: «За встречу»! Мне 
показалось, что я вновь очутилась в родной кафедральной 
семье, а зав. кафедрой подтвердил, что на доверительных, 
семейных принципах стремится он выстроить свою работу в 
эти нелёгкие времена.

Мы долго говорили, делясь новостями, фотографирова-
лись на память, и мне не хотелось расставаться с коллега-
ми. Я вглядывалась в лицо Ларисы Владимировны, видела 
на нём лёгкую сеть морщинок, следы усталости и печали, но 
её глаза излучали всё ту же теплоту и доброжелательность. Я 
восхищалась её работоспособностью, и мы расстались с на-
деждой на новую встречу на луганской земле. Но… человек 
предполагает, а Бог располагает. Болью в моей душе отозва-
лась весть о её кончине. И всё же она прожила замечатель-
ную, отданную людям, науке и творчеству подвижническую 
жизнь! Светлая память о ней останется в наших сердцах, и 
Царствие ей Небесное!
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Наталия Бельчикова
Родилась в 1996 году в Трёхизбенке, Славяносербский р-н, 

ЛНР. Выпускница ЛГПУ 2019 г. Преподаватель русского язы-
ка в ПК ФГБОУ ВО «Луганский государственный аграрный 
университет имени К.Е. Ворошилова». Живёт и работает в 
Луганске.

О ЛАРИСЕ ВЛАДИМИРОВНЕ 
ЧЕРНИЕНКО 

Так бывает: когда нуж-
но что-то сказать о хорошем 
человеке, сразу появляется 
вроде бы много словесных 
порывов, а начнешь гово-
рить – и не знаешь, с чего 
начать. Ведь понимаешь – 
что бы ни сказал, все будет 
мало, бледно, недостаточно, 
чтобы выразить все, что в 
сердце. 

Лариса Владимировна 
была первым человеком, с 
которого начался мой путь 

в науку и литературу. В далеком 2011 году она стала моим 
научным руководителем в секции литературы МАН. Время, 
проведенное в секции, останется со мной в памяти навсег-
да: Лариса Владимировна умела заинтересовать, заставить 
думать, задавая вопросы так, что поиск ответа получался ка-
лейдоскопом – ты поворачиваешь грани возможных ответов, 
открывая все новые и новые смыслы. 

Именно с Ларисы Владимировны началось мое филологи-
ческое образование. Все то, что я почерпнула от нее на за-
нятиях, при анализе произведений, да просто в душевной 
беседе после пар, мне очень пригодилось в жизни. Лариса 
Владимировна была не просто профессионалом, она дей-
ствительно была тем самым Человеком с большой буквы, она 
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была Мастером. Она действительно дарила «крылья» каждо-
му, кто был с ней знаком, «крылья» доброты, тепла, мудрости, 
профессионализма. 

Лариса Владимировна была тем педагогом, о котором 
принять говорить «настоящий»…Она давала не только зна-
ния, она вкладывала в душу студента что-то такое, от чего 
нельзя был отмахнуться, что-то, что помогало ему понять са-
мого себя и идти с этим знанием по жизни.

Кто знает, не встреть я в свое время Ларису Владимиров-
ну, как бы сложилась моя жизнь? Ведь я получила не только 
образование по любимому делу всей жизни – чтению книг, 
но и встретила многих замечательных людей, которые впо-
следствии стали моими друзьями и наставниками, которые 
остаются со мной долгие годы. За все это я бесконечно благо-
дарна Ларисе Владимировне… 

Горечь утраты и неверие до сих пор не оставили. 
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Дмитрий Котомцев
Литературовед. Родился в 2000 году в Антраците. Учитель 

русского языка и литературы ГУ ЛНР «Гимназия № 30 имени 
Н.Т. Фесенко». Публиковался в альманахе «Крылья». Живет и 
работает в Луганске.

«ВОСПОМИНАНИЯ, 
ПРОСВЕЧИВАЮЩИЕ СКВОЗЬ 

ЖИЗНЬ...»
Приступая к эссе, я вспоминаю слова из романа «Лавр» 

Евгения Водолазкина, который любила Лариса Владимиров-
на: «Плачь и молись, Арсение. И не бойся смерти, потому что 
смерть – это не только горечь расставания. Это и радость 
освобождения».

Но всегда хочется быть там, где «всё так, как должно 
быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрёт» 
(В. Набоков)...

Правда, в «Лавре» есть и такие утешительные слова: «Зна-
ешь, друже, всякая встреча больше ведь, чем расставание. 
До встречи – пустота, ничто, а после расставания пустоты 
уже не бывает. Встретившись однажды, полностью расстать-
ся невозможно. Человек остаётся в памяти как её, памяти, 
часть. Эту часть создал он, и она живёт и иногда входит в 
соприкосновение со своим создателем. Иначе отчего же мы 
чувствуем дорогих людей на расстоянии?»

С уходом Ларисы Владимировны закрывается замечатель-
ная книга жизни доброго человека, проницательного литера-
туроведа, мудрого учителя.

Но «воспоминания, просвечивающие сквозь жизнь», 
остаются.

Знакомство. Зимой 2016 года мне повезло добраться до ре-
спубликанского этапа олимпиады школьников по литературе. 
Много лет председателем, как я узнал позже, была Лариса Вла-
димировна Черниенко (умные и добрые глаза, острый взгляд, 
весёлый голос). Она приветствовала нас, положив перед собой 
руки на край парты и как бы слегка выдаваясь вперёд: ка-
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залось, будто она заполняет собою комнату, охватывает всё 
взглядом, обращается к каждому – и только к тебе (потом, уже 
на лекциях, которые она всегда читала стоя, она находилась 
в такой же позе). Не помню, что она тогда говорила (пожела-
ние успехов? любовь к литературе?), но точно уверен, что она 
цитировала Уистена Хью Одена и Александра Кушнера. Это 
вселило в меня уверенность в собственные силы (неслучайные 
совпадения): я кое-что помнил из Одена и решил этим вос-
пользоваться (хотя во время подготовки к олимпиаде мне не-
однократно говорили, что обращаться нужно только к русской 
литературе). А чуть позже, оказавшись на лекциях Ларисы 
Владимировны, я понял, что разделение (русская, английская, 
французская, грузинская, белорусская) литературы условно: 
настоящий филолог мыслит целостно, отражая в себе жизнь 
текста, как капля росы отражает солнце.

Забегая вперёд, теперь я вижу причудливый узор ткани 
– разумный сдвиг судьбы: в ушедшем году мы вместе с Ла-
рисой Владимировной готовили задания к очередному витку 
олимпиады по литературе. Она, как и всегда, подошла к делу 
обстоятельно: принесла интересные материалы, внимательно 
прочитала придуманные задания, дала ценные советы, рас-
ставила именно те акценты, которые необходимо. И задания 
получились превосходные.

С кем же мне советоваться теперь?.. 
Учёба. Лариса Владимировна была многогранным литера-

туроведом – филологом в подлинным смысле, настоящим тол-
кователем – она умела проречь несказанное, найти скрытое, 
связать нити текста воедино. В фокусе её внимания была 
детская литература, литература стран ближнего зарубежья (о 
которой мечтала написать книгу, если бы была, по её словам, 
«кабинетным учёным»), современная мировая литература. 
Она ценила новейшую поэзию, которую цитировала наиз-
усть (А. Кушнер, Л. Миллер, И. Кабыш, Ю. Мориц), и наде-
ялась успеть написать книгу о «женской» поэзии (название, 
разумеется, условно). Постоянно обращалась к драматургии, 
чьи границы в современном литературном процессе расши-
рились, заняли ведущее место, и даже написала о ней кни-
гу. (Читая её, восторгаешься стилем: так изысканно просто, 
остроумно, без налёта псевдонаучности и с безостановочной 
работой мысли и удивительной глубиной постижения.) Сле-
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дила за новинками в книжном мире, параллельно включая 
многое в курсы для магистрантов: романы А. Слаповского, 
Р. Сенчина, Е. Водолазкина… Из последнего, что она хоте-
ла обсудить, были романы «Шум времени» Джулиана Барнса 
(о Шостаковиче) и «Риф» Алексея Поляринова. Сколько за-
мыслов – и все они, я уверен, не исчезнут: они воплотятся 
в учениках, отразятся во внимательных читателях, во всех 
тех, кто искренне любит литературу, как любила её Лариса 
Владимировна.

Как человек и педагог, Лариса Владимировна обладала 
удивительным даром услышать Другого. Оставаясь собой, за-
нять чужую позицию, понять и принять её. Высказаться, най-
дя нужные, самые лучшие, умные, мудрые слова, поделиться 
заветными мыслями. Диалог с учителем в лице Ларисы Вла-
димировны всегда был поиском Смыслов, общечеловеческой 
тональности, отличающей подлинное искусство слова от 
фальши.

Занятия, которые проводила Лариса Владимировна, 
нельзя было назвать просто «лекциями» или «семинарами»: 
это всегда был синтез, диалог, открытый для любых (но, 
естественно, аргументированных, выверенных, прочув-
ствованных и осмысленных) мнений. Она всегда приносила 
с собой выписки из книг, томики стихотворений, журналы 
с писательскими интервью, тексты драм. Заранее давала 
задания, связанные с интереснейшими писателями и тек-
стами (впрочем, каждого она могла представить самым 
интересным): прочитать, осмыслить, рассказать. Благода-
ря Ларисе Владимировне открылись имена и произведения 
(целые миры), которые всегда были на периферии чита-
тельского внимания. И никогда не было такого, чтобы слово 
оставалось без ответа: Лариса Владимировна всегда нахо-
дила возможность прокомментировать выполненное зада-
ние, оценить интерпретацию, внести существенные правки. 
Понимая тот труднодостижимый уровень знаний и необъ-
ятную филологическую эрудицию, видя высокую интеллек-
туальную планку, не хотелось Ларису Владимировну огор-
чать – глупостью, плохой подготовкой, незнанием… (Хотя и 
такое бывало, за что невыносимо стыдно.) Она, как и тоже 
уже ушедший Виктор Иванович Бахмач, не была челове-
ком полумер: полузнания, полупонимания, получтения. Но, 
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впрочем, всегда с горьким юмором и усталостью в голосе 
отмечала интеллектуальную лень человека.

За те шесть лет учёбы у Ларисы Владимировны и пол-
тора года совместной работы на кафедре невозможно сум-
мировать те знания, открытия, мысли, которые появились 
(остались, закрепились) в процессе общения с ней. С тоской 
вспоминаю, как почти ежедневно подсаживался к ней за со-
седний стол, сидел в пол-оборота, слушая её, что-то говоря 
ей: незначительно-значительное, глупо-умное, весело-груст-
ное. А сколько осталось невысказанного!.. Пытаясь преодо-
леть бездну, я выстраиваю мостик – собираю книги, статьи, 
эссе, интервью Ларисы Владимировны. И благодаря этому у 
«читателя лёгкие расширяются в объёме». Но оттого и чувство 
утраты пульсирует сильнее…

Поразителен подвиг Ларисы Владимировны: остаться в 
городе, к которому приблизилась война; продолжить рабо-
тать, несмотря на подорванное здоровье; сохранить мастер-
ство и творческие силы, будучи окружённой косностью, ту-
поумием, моральной слабостью. Впрочем, это легко понять 
– исток подвига кроется в ней самой. В эссе об «Авиаторе» 
Водолазкина Лариса Владимировна обратила внимание, что 
«в каждом из нас есть часы со своим, абсолютно индивидуаль-
ным и непостижимым для других ходом, которые определяют 
собственные взаимоотношения личности со временем и Време-
нем» («Крылья: Взмах шестнадцатый», 2022). Этот ход – мысли, 
чувства, поступка, – добрый и радостный юмор, бесконечная 
мудрость, неиссякаемый запас житейско-философских исто-
рий, вера в лучшее, которое обязательно прорастёт, как миро-
вое древо, и охватит корнями каждого человека, – всё это под-
держивало Ларису Владимировну. И поддерживало нас.

История Ларисы Владимировны, если воспользоваться 
словами Водолазкина, «вневременно освобождена», «ощуща-
ется поверх истории». Душа бессмертна – «и всё, к ней при-
частное, – поступки, события, ощущения», – сохранится. Но 
жизненное время, к сожалению, не обманешь. Поскольку 
жизнь… жизнь, по словам Ольги Седаковой,

… ведь – небольшая вещица:
вся, бывает, соберётся
на мизинце, на конце ресницы.
А смерть кругом неё, как море.
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Литературовед. Родилась в Луганске. Преподаватель ка-

федры русской и мировой литературы Луганского государ-
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«ОНА ОТНОСИЛАСЬ С УВАЖЕНИЕМ 
К КАЖДОМУ ИЗ НАС…»

Добрая и строгая одновременно, с тонким чувством юмо-
ра, Лариса Владимировна всегда видела в каждом из нас 
личность. Она относилась с уважением к каждому из нас, а 
мы уважали и любили ее. Она позволяла нам спорить, выска-
зывать свои мнения. Мы не боялись быть неуслышанными, 
ловили каждое ее слово. Я ни разу не слышала, чтобы Лари-
са Владимировна повышала голос. Своей мудростью, тактом 
она очаровала и покорила нас. А мы в свою очередь стара-
лись ее не огорчать. Неугомонная, ответственная, добросо-
вестная, она всегда была с нами, со своими учениками. 

И сегодня мне кажется: зайду на родную кафедру и услы-
шу мягкий, звонкий голос любимой Ларисы Владимировны. 
Она всегда помогала, давала ценные советы, заражала меня 
оптимизмом. Я буду всегда вспоминать её с большой радо-
стью и теплотой. Увлеченность своей профессией, поэтич-
ность души и вдохновенность натуры Ларисы Владимировны 
всегда останутся в моей памяти.
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СЛОВО ОБ УЧИТЕЛЕ
Учитель – профессия дальнего действия,

Главная на Земле!
Р. И. Рождественский

С приведенным выше эпиграфом трудно не согласить-
ся. Ведь учитель – это тот человек, который наделяет своих 
учеников не только образовательной, но и житейской мудро-
стью. Он помогает тебе на протяжении всей школьной или 
университетской поры.

За время моего обучения в педагогическом университете 
сменилось множество преподавателей по русскому языку и 
литературе. Поистине великим человеком с добрым сердцем, 
открытой душой, а самое главное – Учителем с большой бук-
вы, с которым свела судьба, – была Лариса Владимировна 
Черниенко.

Наша первая встреча произошла на далеком первом курсе, 
когда в расписании была указана учебная дисциплина – «Дет-
ская литература». Изначально я подумала, что ничего интерес-
ного быть не может. Но это не так. Я глубоко ошибалась…

И вот наступило время той самой долгожданной пары. До 
сих пор в моей памяти образ педагога: в аудиторию входит 
женщина с улыбкой на лице, в руках у Ларисы Владимиров-
ны было множество всяких журнальных заметок, вырезок 
из газет, бережно ею хранимых. Увиденное меня потрясло, 
естественно, в хорошем смысле этого слова. Ее пары были 
своеобразной отдушиной для нашей группы. Она никогда не 
ругала за неправильный ответ, наоборот, старалась привить 
умение разговаривать и высказывать мнение.
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Мне нравилось в проведении пар то, что Лариса Владими-
ровна никогда не читала лекционный материал. Она расска-
зывала его искренне, стараясь отдать тепло и любовь студен-
там. В упоении заслушивались рассказами, стихотворениями 
из тех самых вырезок… Это было действительно мастерски и 
профессионально. Негатив она оставляла, переступая порог 
аудитории с улыбкой и добрым мудрым взглядом.

Наши встречи стали чаще, когда на третьем курсе пи-
сали курсовую работу по русской литературе. Я точно ре-
шила, кто будет моим научным руководителем. Как сей-
час помню тему курсовой – «Тема поэта и поэзии в лирике  
А. Твардовского». Это был мой первый опыт работы с Ларисой 
Владимировной – учителем, наставником, который вдохнов-
лял на новые открытия. Постепенно курсовая превратилась в 
дипломную работу, а в скором времени – в успешно защищен-
ную магистерскую. За все эти годы ни разу я не услышала 
плохого слова от преподавателя. Она всячески помогала мне 
не только делом, но и словом. Ее любимая фраза: «Света, ма-
териала к магистерской очень много, остановись! Мы же не 
докторскую диссертацию пишем». 

Лариса Владимировна прочитала не один лекционный 
курс по литературе. Для каждой пары у нее удачно был подо-
бран материал с яркими примерами из тех или иных произ-
ведений, будь то литература стран ближнего зарубежья или 
современный литературный процесс.

Лариса Владимировна Черниенко сыграла большую роль 
в становлении меня как специалиста. Я ей очень благодарна 
за то, что разглядела ту самую «искорку» – научный потен-
циал во мне и дала шанс расти и развиваться. С большой 
гордостью могу заявить: «Очень рада, что судьба дала шанс 
быть студенткой замечательного преподавателя, у которого 
многому научилась». 

Для всего филологического общества Лариса Владимиров-
на оставила значимый след в науке. Память о ней навсегда 
останется в сердцах учеников и студентов. Спасибо Вам за 
безграничный труд, Учитель!
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даниях Донбасса, России, Украины, Молдовы, Сербии. Ав-
тор книг очерков «Притяжение Донбасса» (2016) и «Донбас-
ский код» (2019). Награждён орденом Фёдора Достоевского 
I степени Пермской краевой организации Союза писателей 
России. С декабря 2014 года – секретарь правления Сою-
за писателей ЛНР. С марта 2023 года – главный редактор 
литературно-художественного альманаха «Крылья». Живёт и 
работает в Луганске.

«ЭТИ РУССКИЕ» ЕЛЕНЫ 
ЗАСЛАВСКОЙ: ВНЕВРЕМЕННЫЕ 

СМЫСЛЫ РОДИНЫ
Книга Елены Заславской «Эти русские» увидела свет в  

Луганске в 2022 году. Можно, конечно, написать, что в сбор-
нике собраны стихотворения, посвященные войне в Донбас-
се. Но за этой постылой фразой стирается смысл, что-то ис-
тинное. «Посвященные войне» будто делают войну главным 
действующим лицом книги, поэзии Заславской. Но каждый 
знает, что это не так. Главная здесь не война, а жизнь, жизнь 
упрямая, каждым мгновением борющаяся со смертью – вой-
ной. Как выжить в войне? Как сохранить в себе человека? Не 
утратить человеческое естество, не опуститься до животной 
ненависти? Об этом поэзия Заславской. На все вышепостав-
ленные вопросы она пытается ответить – как поэт, участник 
событий, женщина, мать. В этом, мне кажется, главное до-
стоинство книги Елены Заславской. 

С самого начала скажу, что не хочется писать о поэзии 
Заславской поверхностно, лишь по очевидным смыслам слов 
её лирики. За терриконами, огнями, половецкими бабами, 
снами у Заславской сокрыты куда более важные смыслы, ле-
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жащие глубже, уводящие нас из сегодняшнего дня во внев-
ременье. Чтобы понять эти образы, нужно нырнуть вслед за 
автором в метафору, почувствовать каждой клеткой тела 
сопричастность переживаемому моменту бытия. Нужно пом-
нить, что сфотографированное движение – это не само дви-
жение, это картинка с позой человека. Чтобы понять движе-
ние, нужно самому стать движением. Нужно пережить это 
движение.

Время в поэзии Заславской – особая категория, вовсе не 
тождественная нашему привычному ощущению времени. 
Автор связывает особое течение времени с войной: 

…Здесь время 
Течёт иным путём.

Впрочем, мы вовсе не обязаны верить утверждениям ав-
тора. Война добавляет остроты переживаемому моменту су-
ществования, но само существование остаётся таким, каким 
и было. И время мирное ничем не отличается от времени во 
время войны. Оно также может восприниматься то более бы-
стрым, как бы ускоряясь, то медленным, замедляя бег секунд. 
Поэтому позволим здесь не поверить лирическому герою Еле-
ны Заславской. Тем более, что есть в лирических текстах 
сборника указания другого рода. 

Автор прямо пишет о смещении временных линий, из-за 
чего время перестаёт восприниматься как нечто линейное:

Здесь сразу за крылечком – вечность…

Лирический герой воспринимает это как данность, как 
что-то само собой разумеющееся. Это как выйти из-под ко-
зырька подъезда под шумящий поток дождя. Это возмож-
ность перехода из своего бытия в иное бытие, с иным време-
нем. Для такого перехода не нужно ничего особенного. Это 
дар виденья – сквозь время и пространство, понимание свя-
зи своей экзистенции с прошлым, настоящим, будущим. 

Такому взгляду открываются ожившие половецкие ка-
менные изваяния («окаменевшие Джоконды»), эти сфинксы 
донецких степей, наследие иных времен. Какие вопросы они 
задают? О чем молчат? Что они знают? 
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Знают, новые герои родились,
И они полягут в землю эту.

Простая, но вечная истина: борьба рождает героев среди 
людей. Герои платят высшую цену, проливая на священную 
землю кровь. Герои «полягут в землю», ценой своей жизни 
подтверждая её сакральность. 

Таким героем из вневременья предстаёт ополченец. Он од-
новременно принадлежит и нашему времени, и времени Ве-
ликой Отечественной войны, и былинным временам «вечных 
номад». 

И как когда-то поправлял он меч свой,
Калаш поправит на своём плече.

Воин не принадлежит ни одному времени – он одновре-
менно живёт во всех временах. Время – лишь выхватывание 
мгновений из вечности, а воин принадлежит вечности, той са-
мой, которая здесь сразу «за крылечком». Если время уступает 
место вечности, то пространство в лирике Заславской впол-
не конкретно. Оно привязано к «земле», в которой мы легко 
можем рассмотреть наш священный образ «родной сторонки», 
«землицы» – архетипический для русской цивилизации. Время 
проходит, но земля, русская земля – принадлежит вечности. 
Она неизменна, священна, она – смысл жизни воина. 

В стихотворении «Ополченец» Заславская создаёт мифо-
поэтическое полотно, на котором перед нами предстают кон-
туры этих вечных образов. Вот Родина, уснувшая «в густой 
траве и ковылях», ей снятся «дурные сны» в «хрустальном 
саркофаге государства», в этом кошмаре «новый царь» длит 
сон Родины повелительным тихим шепотом. Но является её 
возлюбленный – воин, солдат, ополченец. Это у царя век ко-
роток, а Родина и воин принадлежат вечности:

Вот он идёт! Неистов! Юн и груб 
От крови свежей сладким поцелуем,
Войною, революциею, бунтом,
Касается её горячих губ…



342

Крылья: Взмах семнадцатый

Если в «Ополченце» Заславская создаёт мифопоэтический 
образ воина-ополченца, то в стихотворении «На Саур-Моги-
ле» тема вневременья предстаёт не столь метафорично. Но и 
здесь ключевой образ – вечность родной русской земли, выс-
шей ценности народа. 

Как в страшном сорок третьем,
Уже в другом столетьи.
Там, где отцы и деды
Сражались за победу,
Он там же пал, он с ними,
Теперь в одной могиле.

Единство русского воинства – на поле боя, на священной 
земле «русского раздолья». Это служение не царям и правите-
лям, а своей земле и народу. Высшая честь – отстоять свою 
землю, не страшна и гибель, ведь единство русского воина не-
возможно расколоть смертью. «Он там же пал, он с ними…» – 
после смерти воины не оставляют единства, не тонут во мраке 
небытия. Их служение Родине продолжается во вневременье.

Земли нет в мире краше.
В ней спят солдаты наши.

Но нас не должно отвлекать это «спят»: спят они телом, 
вернувшемся в родную землю. Их души возносятся в необъ-
ятное небо (и не просто «небо», а «наше небо») над Родиной:

Запёкшиеся губы шепчут: «Мама».
Отныне дом родной мой – наше небо!

Примечательно, мне кажется, то, что Елена Заславская 
связывает в своей лирике образ Родины (земли) с женским 
началом. Это опирается на архетипические основания сла-
вянской мифологии, отголоски матриархального уклада 
наших предков. Так, немецкий антрополог и этнограф Лео 
Фробениус все культуры условно делил на две первичные – 
матриархальные и патриархальные. Из европейских наро-
дов к матриархальным Фробениус относил русских и немцев. 
Одна из особенностей культур этого типа – особая связь с 
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природой, понимания своего единства с просторами окру-
жающей земли. 

Впрочем, Е. Заславская пытается ввести и маскулинные 
символы-образы родной земли. Так в лирике Заславской воз-
никает образ террикона, этого «постиндустриального бога», 
визуализация промышленной славы Донбасса. Рукотворные 
горы – не пассивные элементы ландшафта, это смысловые 
акценты, говорящие нам о преобразующей деятельности 
многих поколений людей. И своей связью с этой деятельно-
стью они одухотворяются, приобретают черты живых испо-
линов, сгустков шахтёрского бытия.

Священная земля Родины – пространство борьбы. Но за 
что борьба? Только лишь за обладание этой землёй? Елена За-
славская пытается дать ответы и на эти вопросы. Родина – не 
земельный участок, который можно купить или продать. Ро-
дина – одухотворенное пространство, земля пращуров, земля 
их труда и созидания, земля любви и красоты.

…И сердце захлебнётся песней,
О том, что в мире нет чудесней 
Родной, измученной земли.

Любовь – главная святыня нашей земли, нашей Родины. 
Любовь к своей земле, родной природе, родителям, супругам, 
детям. Любовь – то, что хранит и наполняет одухотворенно-
стью нашу землю. Героиня Заславской восклицает:

Проснись, моя любовь,
Жизнь будет вечно длиться. 

И воины оберегают на родной земле эту любовь, хранят 
жизнь, платят за неё высшую цену. И любовь эта горит как 
негасимый светоч (также один из символов в лирике Заслав-
ской). Это тот самый евангельский свет: «И свет во тьме све-
тит, и тьма не объяла его». И чтобы не погас он, не сгинул во 
тьме, русские воины-солдаты-ополченцы бьются с мраком. 
Ибо такова у них судьба, у этих русских – во все века, вне 
времени, на русском святом просторе. 



344

Крылья: Взмах семнадцатый

Галина Чудинова
Прозаик, литературовед, публицист. Кандидат филологи-

ческих наук. Автор нескольких книг. Кавалер ордена Досто-
евского III степени (2013). Живёт в Пермском крае.

«АНТОЛОГИЯ СТОЯНИЯ ДОНБАССА» 
– ФЕНОМЕН РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
Знаковым, выдающимся событием в современной лите-

ратурной жизни стал выход сборника «Антология стояния 
Донбасса», автором идеи и составителем которого стала глав-
ный редактор журнала «Берега» Лидия Довыденко, человек 
широко известный всей читающей России. Не случайно было 
выбрано и место для презентации «Антологии…» 24 января 
сего года – это Семёновский полк на улице Большая Серпу-
ховская, 35. По словам Лидии Владимировны, «долгожданное 
мероприятие прошло отлично, писатели приехали. Высту-
пали, как могли, все было красиво и душевно. В зале было 
шестьсот человек воинов».

В «Аннотации» Лидия Владимировна поделилась с чита-
телями своим замыслом: «В сборник вошли произведения 
членов Союза писателей России и писателей Донбасса, соз-
данные за последние восемь лет, включённые в рубрику «Бе-
рега Новороссии» литературного журнала «Берега». «Антоло-
гия стояния Донбасса» – феномен русской культуры первой 
четверти XXI века, так как это произведения на кровоточа-
щую тему, раскрывающие правду борьбы за справедливость, 
энергию русского духа, величие и гармонию русской души». 

Раздел «Проза» открыл Николай Иванов, председатель 
Союза писателей России, былиной нашего времени под на-
званием «Саур-Могила. Песнь». По жанру – это героический 
эпос, перекличка времён и эпох, подвигов времён Великой 
Отечественной войны и битвы за Донбасс летом 2014-го 
года. Особый художественный смысл приобрело здесь сло-
во «высота». Это и высота легендарного кургана под триста 
метров над уровнем ближайшего Азовского моря, и высо-
та подвига пехотинцев, на смерть стоявших на кургане в  
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1943-м, и духовная высота жителей шахтёрского края, 
что ни в какие времена «не гнал порожняк». В трагиче-
ском 2014-м году казалось, что все четыре пилона на  
Саур-Могиле, олицетворяющие пехотинцев, танкистов, ар-
тиллеристов и лётчиков, вступили в непримиримую схватку 
с неофашистами, были разрушены, но не сдались врагам, 
как и воин-освободитель на вершине кургана: «Саур-Моги-
ла в руинах, но у остатков пилонов вновь высаживаются 
тюльпаны… Правда нынешней не объявленной войны на 
Донбассе – это в том числе и простреленный сапог с обруб-
ком  ноги чуть ниже колена – единственное, что осталось от 
центрального монумента. Хотя нет, из-под рухнувшей сте-
лы виден сжатый бронзовый кулак солдата». И этот сжатый 
бронзовый кулак – символ грядущей Победы.

В доверительном разговорном общении с читателями соз-
дан рассказ Лидии Довыденко «Август 2022-го». Он всецело 
построен на приёме резкого контраста, антитезы между под-
линными героями Донбасса и теми внутренними врагами, кто 
в погоне за наживой готовы лишить ополченцев всего самого 
необходимого – от оружия и боеприпасов до обмундирования. 

В системе образов русскому Рэмбо – Леониду Тимофееву, 
59-летнему ветерану войны в Донбассе – противопоставлен 
его антагонист полковник Суковатый по кличке «Скунс», бе-
рущий на войне всё для себя, как и укрофашисты. Конфликт 
приобрёл особо острый, непримиримый характер, повествова-
ние перемещается то в Калининград, то в Луганск, то в места 
ожесточённых военных действий. В финале внимание читате-
лей приковано к женским образам луганчанок и дончанок и 
к памяти полковника ДНР Ольги Корса, которой «приходилось 
решать невыполнимые, казалось бы, задания. В ее дивизионе 
сто сорок артиллеристов, сотни бойцов она воспитала, научила 
действовать в боевых условиях... В 2022 году она погибла от рук 
укров. Награждена Георгиевским крестом II степени и многими 
другими орденами и медалями ДНР. Вечная, светлая память!».

Философский рассказ Виталия Даренского «Счастливые 
дни» – это пропущенные сквозь душу и сердце повествовате-
ля события войны в Донбассе – от киевского майдана 2014-го 
года до общенародного голосования в конце сентября 2022-
го о вхождении Луганской Народной республики в состав 
России. Автором обыграно латинское слово bellum, означаю-
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щее одновременное и войну, и совокупность всех самых луч-
ших качеств – «милое, приятное, прекрасное, веселое, бодрое, 
здоровое». Перед лицом самого главного – вхождения ЛНР в 
родную российскую гавань – меркнет всё остальное, а пере-
житые дни страданий и мучений, риска и неопределённости 
названы счастливыми.

Проблема выживания и всех тягот, выпавших на долю 
пожилых людей и стариков Донбасса, нашла своё во-
площение в ряде произведений. Герой рассказа Елены  
Дубровиной «Батюшка из Луганска», потеряв дом и имуще-
ство, обрёл себя в новой жизни в России, но постоянно жил 
воспоминаниями о войне, окормляя, утешая своих прихо-
жан и молясь за них. В моём повествовании «День  пенсии» 
сфокусирован один день из жизни  Натальи Павловны, про-
работавшей многие годы мастером по укладке асфальта в 
Луганске. Казалось бы, день получения более чем скудной 
пенсии радостен для пожилой женщины вниманием и за-
ботой двух её невесток, но в памяти постоянно всплывают 
все ужасы лета 2014-го года. Героиня рассказа выживает в 
надежде на мир и лучшую жизнь.

В дилогии Ирины Горбань «Червивое яблоко» представле-
но несколько поколений семьи с разными судьбами отцов и 
детей. Дед Юран, бывший разведчик, учит правде и муже-
ству внука Кольку. Позже, в разгар боёв 2014-го года, седой 
дед Николай, воевавший в ополчении, неожиданно встре-
чается в больничной палате с внуком Сергеем, потерявшем 
обе ноги в битве под Иловайском, но не потерявшем веры 
в победу. Рассказ основан на притче о червивых яблоках, о 
червях, поразивших многие плоды в донбасских садах. В 
притчевой, иносказательной манере дан образ Андрея, бра-
та Сергея, поражённого червоточиной предательства, всту-
пившего в ряды ВСУ: «Всё в жизни повторяется: предатель-
ство, фашизм, слёзы, страх, подвиг. И червивые яблоки...». 

В ряду произведений о старости рассказ Юрия Хоба «Спа-
си и сохрани» запоминается необыкновенной художествен-
ной выразительностью  и трагизмом ситуации. Его герои, ста-
рая супружеская чета, бабка Серафима и дед Михей, живя 
под обстрелами в своём старом доме, продолжают ежедневно 
трудиться, при этом трогательно заботясь друг о друге. При-
влекает языковое мастерство автора и его пристальное вни-
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мание к деталям быта. Старик с его постоянной присказкой 
«тюрики-макарики» забинтовал мешковиной ствол яблоньки, 
пострадавшей в огороде от вражеской мины, и мастерит баб-
ке эвакуатор: «Для этого приспособил к садовой тачке ста-
рое кресло и хорошенько смазал солидолом ручную лебёдку. 
Остались мелочи, устранение которых позволит забыть о взя-
той в гипс бабкиной ноге и собственной грыже». Под стать 
труженику-мужу и бабка Серафима: забыв про костыли, она 
чистит картошку да латает одежду деда, думая о спасённой 
яблоньке, что весной порадует их цветением, а к концу лета 
– сладкими спелыми плодами. 

Финал, очередной прилёт мины, потрясающе лаконичен: 
внезапная смерть старика  предстала во всём ужасе пред 
глазами его жены, с трудом доковылявшей до выбитой две-
ри: «Какой резон окликать человека, если на крылечке впере-
мешку с кирпичным крошевом и щепками валяются обрывки 
полушубка?». Подобная страшная участь настигла многих ста-
риков в Донбассе, ставших жертвами вражеских обстрелов. 

Талантливо написан и по-своему примечателен рассказ 
Ивана Донецкого «Киса», героиней которого стала четырёх-
цветная кошечка, взятая в двухтысячном году в семью по-
вествователя по горячей просьбе младшей дочери. Образ 
Кисы, аккуратной и неприхотливой, создан в лучших тра-
дициях отечественной анималистики, литературы о живот-
ных. В основе повествования чередование драматических 
эпизодов – постоянных обстрелов Донецка, выматывающих 
душу ненужных проверок на работе – и лирических, свет-
лых моментов, связанных с заботой о Кисе, ставшей членом 
семьи. Лечение тяжело заболевшей кошечки – одна из цен-
тральных сцен рассказа: «Я хотел дотянуть её до возвраще-
ния старшей  дочери, каждый звонок которой не обходился 
без вопроса: «Как Киса?» Она постоянно просила прислать 
во Францию фото – не мамы, не сестры, не моё, – а Кисы. 
Нам – соборы Европы, мы – фото донецкой кошки, обычной, 
беспородной, жёлто-бело-серо-чёрной, без которой Европа 
для молодой женщины была пуста».

Кошечка спокойно и терпеливо переживала обстрелы 
2014-го года и последующих лет, помогала всей семье от-
влечься от невесёлых дум, а дожив – по кошачьим меркам 
– до глубокой старости, тихо и мужественно умирала: «Заво-
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рачиваю Кису в наволочку, выбираю красивый полиэтиле-
новый кулёк с красными розами и, думая: «Она не говорила 
мне глупых, обидных слов… не пыталась обмануть … я мно-
гому научился у неё… часть мудрой природы жила со мной 
шестнадцать лет…».

В разнообразной творческой манере представлена вся 
проза сборника. Если рассказ Андрея Авраменкова «Оля и 
снаряд» сугубо реалистичен, то «Новороссия гроз. Новорос-
сия грёз» Елены Заславской подчёркнуто фантасмогорич-
на. «Бабушка-Украина» Марины Бережневой – это поэтика 
воспоминаний о бывшей сельской Украине. О бабушкиных 
вкуснейших борщах, варениках и прочей домашней снеди, о 
купаниях в речке да радостях детства. Всё минувшее ныне 
кануло в струи Леты, но будит в душе героини добрые чув-
ства. «Небратья» Юрия Ковальчука перекликаются сюжетно с 
червивыми яблоками в притче Ирины Горбань. 

Обширный раздел «Поэзия» всецело основан на аллегори-
ях, ассоциациях, ярких сравнениях и метафорах, на нераз-
рывной связи времён от античности до современности. На 
суд читателей представлены стихи о подвигах былинных бо-
гатырей, князя Игоря, Александра Невского, героев Великой 
Отечественной войны и героев нынешней специальной опе-
рации на Украине. Характерно, что раздел открывается поэ-
тической подборкой Андрея Шацкова, в которой символично 
стихотворение «НОЯБРЬ ZZ»:

Такая случилась забота,
Такая случилась беда,
Что снова уходит пехота
В метели, в туман, в никуда…

Поэт, прозаик и публицист Алексей Полубота, неодно-
кратно побывавший в Донбассе, стал организатором ряда 
литературно-гуманитарных акций в поддержку восставшего 
шахтёрского края, посвятил ему циклы стихов «На жгучих 
полях Новороссии», «Победить беду». Его «Песня ополченца» 
густо насыщена ёмкими художественными деталями в тра-
дициях Андрея Вознесенского: «Эта Горловка – нож у горла 
мне». «Здесь от грохота стены охали, а на окнах здесь – всё 
кресты». Горечью и верой в победу над внутренним и внеш-
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ним врагом пронизано стихотворение «К шестилетию войны 
против Русского Донбасса»:

И растёт над Русским миром ропот:
«Царь торгует газом на костях»…
Но однажды, верим мы, — взовьётся
Над Россией Огнеликий стяг,
И в предсмертном вое содрогнётся
Нас терзавший беспощадный враг!

Неотъемлемой частью поэтического раздела стала право-
славная символика, вера в Божью помощь, в знамя с ликом 
Нерукотворного Спаса, под которым веками побеждали вра-
гов русские воины. Таково стихотворение Елены Заславской 
«Русский Ренессанс»:

Пусть труден будет этот путь, но торен.
Минувших дней бессмертные герои,
И наших дней бессмертные герои,
Вздымают в высь Нерукотворный Спас!

«Донбасские сказки» Марины Бережневой – это страш-
ные сказки и пронзительные строки о погибших под об-
стрелами детях. В разделе немало стихотворений в прозе, и 
каждое из них по-своему впечатляюще, как строки Светла-
ны Леонтьевой. Стих Григория Блехмана «С февраля 2022 
года»: «Россия вспряла ото сна, от восьмилетней вялой спяч-
ки» перекликается идейно и тематически с пушкинским по-
сланием «К Чаадаеву». 

Известного поэта и барда Донецка Владимира Скобцова 
Юнна Мориц назвала «легендарным Орфеем Донбасса» в пре-
дисловии к его книге «Непокорённый». Мужеством, волей и 
верой в Победу пронизаны все его строки, особенно стихот-
ворение «НЕ ИЗМЕНИ»:

В который век в рассветной мгле
Тебя сирены вой разбудит,
Не измени своей земле,
А остальное – будь, что будет…
Когда страна твоя в огне,
И слёзы горя не остудят,
Не измени своей земле,
А остальное — будь, что будет.
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Талантливы стихи Владимира Макаренкова, посвященные 
проблеме выбора и совести. В поэзии Елены Александренко 
образно противопоставлены война и весеннее пробуждение 
природы. Впечатляют «Стихи о военной Горловке» Алексан-
дра Савенкова и стих «Не говори со мной о войне» Ивана 
Черняева. Запоминаются строки Людмилы Гонтаревой «Бог 
призвал к себе солдата» и Светланы Сеничкиной «В то стран-
ное, безумное лето…». Надолго остаётся в памяти «Открытая 
рана» Елизаветы Хаплановой. Невозможно подробно сказать 
о всех стихах сборника, но всех их авторов объединила лю-
бовь к Донбассу и вера в победу героических его жителей над 
вторгшимися на их землю врагами. 

Не менее интересен и ярок третий раздел сборника «Пу-
блицистика и критика», побуждающий вспомнить актуаль-
ные слова Владимира Маяковского: «Я хочу, чтоб к штыку 
приравняли перо!» и публицистику времён Великой Отече-
ственной войны, особенно Константина Симонова и Ильи 
Эренбурга. Раздел открывается очерком Светланы Савицкой 
«Благословение мудрых», где речь идёт о символике буквы Z и 
о глубинных смыслах многих русских слов: «Ведь мы получи-
ли БЛАГОСЛОВЕНИЕ МУДРЫХ еще 7 тысяч лет назад, когда 
учили клятву – она же наша всеславянская простая детская 
АзБука! И буква Зело в ней ключевая, поворотная!».

Философский очерк Сергея Прасолова «Мир постправды: 
технологии разрушения разума» на ряде примеров раскры-
вает читателям одну из самых злободневных проблем совре-
менности – манипуляцию сознания как отдельных людей, так 
и человеческих масс. При постижении двух полюсов – прав-
ды и обмана, лжи – велика роль эмоций и личных убеждений 
человека: «Проблема только в том, что потерпевший пораже-
ние разум сегодня стал в умелых руках изощрённой, претен-
дующей на разумность и даже научность технологией абсо-
лютного разрушения разума и расчеловечивания человека». 

Наглядный тому пример – события на Украине, начиная с 
майдана 2014-го года, информационное оболванивание на-
родного сознания. 

Особенно приятно видеть среди авторов публицисти-
ческого раздела имя Никиты Дмитриевича Лобанова-Ро-
стовского, потомственного аристократа, чья душа и сердце, 
по-прежнему, остаются вместе с Россией. В своём письме к 
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Лидии Довыденко под названием «Русофобия в разгаре» он 
поделился мыслями о трагедии Украины: «Украина – страна, 
которая была самой богатой республикой СССР, но которую 
украинско-еврейские олигархи разорили до грани банкрот-
ства. Ныне это страна, которая продолжает пилить дотации, 
переводимые в бюджет Украины от США и от Евросоюза». В 
его письме прозвучала глубокая озабоченность русофобской 
политикой Украины и Запада и сложностями налаживания 
их будущих отношений с Россией.

«Хроника боли и надежды» Галины Канецкой – цикл ём-
ких, лаконичных, талантливых зарисовок о сути происходя-
щего на Украине, о поляризации взглядов и мнений на про-
исходящие на наших глазах события. В зарисовке «Такая 
же боль» Галина цитирует стихотворение известного барда 
Александра Розенбаума:

Мне про обстрелы пишут с двух сторон.
Прошу – Не лезьте в душу, Бога ради!
Простёр ко мне из ямы руки мой
Фашистами убитый прадед…
Определиться? Да я давно определён –
Я дома. Я в России. В Ленинграде.

Своего рода энциклопедией стала рукопись Валерия Гро-
мака «Украина: НАТО и культ палачей», человека, ставшего 
«иноземцем» на Украине. Автор объехал её города – Киев, Ма-
риуполь, Львов – с начала противостояния Неньки с Россией, 
позже побывал в Донецке и Ростове-на-Дону, делясь с читате-
лями живыми впечатлениями. Рукопись – это воспоминания 
о советском прошлом Украины, о встречах с друзьями и про-
тивниками, военнослужащими ВСУ, мнение которых при-
водит Валерий Громак: «Военный конфликт – прибыль для 
определённой группы лиц. И деньги немалые». По убеждению  
автора, наркомания, коррупция, культ палачей и фальсифи-
кация истории захлестнули Украину: «Президент Зеленский 
сейчас сам на стороне тех, против кого воевал его дед. Это 
предательство, как и запрет на использование символа Вели-
кой Победы, говорит о том, что на Украине последовательно 
проводится фашизация общества».
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Девять лет войны в Донбассе, длящейся дольше, чем Ве-
ликая Отечественная, закономерно вызвали мощный подъ-
ём литературы и культуры как противостояние разрушению, 
как веру в победу над силами зла и тьмы. Очерк луганского 
культуролога Нины Ищенко «Русский Лавкрафт»: Ледяной 
поход по зимнему Донбассу» посвящён проблеме культурной 
памяти, включающей в себя всё пространство не только от-
ечественной, но мировой культуры. Героем очерка стал поэт 
и переводчик Александр Сигида-сын, ныне воюющий в ДНР. 
Автор особо отмечает, что «в стихотворении «Русский Лав-
крафт» ставится и решается проблема жизненного выбора 
поэта на войне».

Особенно светлым душевным настроем выделяется очерк 
известного луганского писателя, публициста и литературного 
критика Андрея Чернова «Бумажный самолёт из огненного 
Донбасса», посвящённый анализу сборника стихов Елены За-
славской. Извечные темы любви и разлуки, женской тревоги 
за судьбу любимого человека перекликаются с плачем Ярос-
лавны из «Слова о полку Игореве», а лейтмотивом сборника 
становится вдохновляющее на подвиги Слово:  

Но на устах остаются и
Не забываются
Вкус поцелуя
И вечное чудо кириллицы…

Привлекательно для читателей резюме литературного кри-
тика: «Стихотворения сборника по-настоящему проникнуты 
светлым оптимизмом, радостью переживаемого счастья. …А 
«Бумажный самолёт» Елены Заславской преодолевает грани-
цы между параллельными вселенными».

«Антология стояния Донбасса», изданная ИД «Академия 
Жуковского», Москва, 2022, с фотографиями Лидии Довы-
денко и Алексея Полуботы, прочно вписалась в недавно уч-
реждённый Культурный фронт России, цель которого – объ-
единить и поддержать деятелей культуры и просвещения, 
оказывать духовно-нравственную поддержку защитникам 
Отечества и их семьям, вернуть подлинную культуру в по-
вседневную жизнь общества. Несомненно, что сборник в 
ближайшее время попадёт в библиотеки Донбасса, станет 
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учебным пособием по патриотическому воспитанию молодё-
жи. Хочется от души выразить искреннюю благодарность его 
создателю Лидии Владимировне Довыденко и всем авторам 
замечательного сборника.

СКРОМНЫЙ ГЕРОИЗМ 
ВРАЧЕЙ ВРЕМЁН 

СОВЕТСКОГО СОЦИАЛИЗМА
О книге Николая Башмакова «Не дай погаснуть свече!»

Новая книга Николая Борисовича Башмакова не случай-
но имеет символическое название: горящая свеча – символ 
врачебной профессии. Известный голландский хирург Нико-
лас ван Тюльп образно и ёмко высказался о нелёгком и само-
отверженном труде тех, от кого зависят человеческие жизни: 
«Светя другим, сгораю сам!».

Хочется сказать несколько слов о давно знакомом мне ав-
торе, человеке ярком, увлечённом, с активной жизненной по-
зицией. Николай Башмаков родился в 1949-м году в Сверд-
ловской области, получил высшее образование и многие годы 
прослужил военным инженером. С 1999-го года, после выхода 
в отставку в звании полковника, всецело посвятил себя ли-
тературной деятельности, работая как в жанре фантастики 
– романы «Дом на плоту» и «Боги вернулись», – так и в русле 
традиционного реализма. Автор семи отдельно изданных книг 
и публикаций в российских и белорусских журналах и газетах. 
В 2017-м году награждён орденом Достоевского второй степе-
ни. В настоящее время проживает с женой в деревне Дубовик 
Пермского края в доме, построенном собственными руками. 
Увлекается пчеловодством, учась мудрости у этих умнейших, 
живущих единой семьёй насекомых, и ежегодно к концу лета 
угощает своих родных и друзей удивительным целебным мё-
дом, собранным пчёлами на окрестном разнотравье.

Книга состоит из восемнадцати глав с эпилогом и создана 
в духе советской саги о людях, родившихся и живших при 
советской власти. Большая часть их жизней пришлась на 
предвоенное время, лихолетье Великой Отечественной вой-
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ны и послевоенные годы, вплоть до окончания трагического 
двадцатого века. 

Удивительны судьбы двух главных героев книги – вра-
ча-терапевта Валентины Кречетовой и фельдшера Красной 
Армии Михаила Алексеева. У обоих есть реальные прото-
типы – Сычёва Евфалия Георгиевна, которой исполнилось 
в феврале 2023-го года девяносто восемь лет, и её супруг 
Михайлов Михаил Калистратович. Многие факты взяты из 
биографии этих замечательных людей, однако полностью 
соотносить их жизнь с жизнью героев книги нельзя: име-
ется личный взгляд автора на все происходившие события. 
В тщательно продуманной композиции книги чередуются 
главы, повествующие о нелёгких испытаниях, поочерёд-
но выпавших на долю Валентины и Михаила, о их первой 
курьёзной встрече на юге России и второй неожиданной 
встрече на Урале, связавшей воедино их жизни, посвящён-
ные общему делу. 

В предисловии «От автора» чётко говорится о целях и за-
дачах данной книги: «Силы, совершившие в СССР переворот, 
хотят заставить нас, потомков, поверить в то, что социализм 
был ошибкой и поколение советских людей прожило жизнь 
напрасно. Надеюсь, каждый человек, прочитавший эту книгу, 
глубоко задумается: так ли это на самом деле?

Примечательно, что Николай Башмаков далёк от идеа-
лизации всех событий двадцатого века. Уже в первой гла-
ве «Валя» он правдиво воспроизвёл перегиб раскулачивания, 
данный в восприятии шестилетней девочки: «Она плохо по-
нимала, что значит слово «раскулачить», но на деле увидела, 
что всё это очень несправедливо и плохо. У них отобрали всё: 
избу, лошадь, корову, двух овечек, три улья. Какие-то пья-
ные, пропахшие вонючим табаком люди матерились и тре-
бовали у мамы отдать им деньги. В конце концов забрали 
у них всю верхнюю одежду, утварь, продукты и выгнали из 
родного дома прямо на улицу…».

Да, были в нашей истории трагические моменты, когда 
к власти на местах временно приходила пьянь и неработь, 
отбирая всё у тех, кто жил честным трудом. Но многодетная 
семья сумела подняться после сурового и жестокого урока, 
обретя новую жизнь на юге России, в Георгиевске.
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Второй главный герой Михаил, пойдя по стопам фельд-
шера-отца и оказавшись на службе в армии, встретил свою 
первую войну на линии Маннергейма в Финляндии. По сло-
вам автора, «На этой войне Красная армия училась воевать 
по-новому и приобретала боевой опыт», но и здесь не обо-
шлось без тяжёлых потерь. Финские бомбардировщики об-
стреляли бойцов батальона, шедших на лыжах по льду зали-
ва, и «Михаил, оглушённый взрывом, без сознания лежал на 
льдине и не утонул только чудом». Примечательна реалисти-
ческая художественная деталь, когда вытянутый верёвкой из 
ледяной воды Михаил вынужден был мгновенно переодеться 
в гимнастёрку, брюки и полушубок земляка, убитого напо-
вал пулемётной очередью, и тут же стал срочно осматривать, 
перевязывать и эвакуировать контуженных и раненых, хотя 
сам перемёрз и переохладил ноги.

В повествовании умело чередуются драматические, радост-
ные и поучительные сцены и эпизоды. После лечения в Саки, 
переброски на Южный фронт, краткого свидания с родителя-
ми, Михаила постигло неожиданное фиаско. В придорожной 
столовой, незадолго до прибытия в свою часть сержанта меди-
цинской службы пригласили за свой столик два бандита, пере-
одетые в мундиры лейтенантов, и предложили выпить за зна-
комство: «Выпить по второй Михаил не успел. Мир странным 
образом начал меняться: стены предательски поползли справа 
налево, после чего внезапно наступила темнота».

Удачным сюжетным ходом порадует читателей книги 
шестая глава «Незнакомец в трусах», повествующая о пер-
вой курьёзной встрече Вали с Михаилом. Пятнадцатилет-
ней девчонке, работавшей летом на сборе винограда под 
Николаевым, довелось пережить целую гамму чувств – от 
страха, любопытства и сочувствия – при виде того, как двое 
мужчин в военной форме выволокли из машины какого-то 
человека и оставили его в винограднике в одних армейских 
трусах. Свидетельские показания Вали, помогшей незна-
комцу добраться до милиции, помогли Михаилу в выясне-
нии личности, и он «обнял девочку, на мгновение прижал её 
к своей груди и чмокнул в щёку». Их вторая, судьбоносная 
встреча, произошла уже на Урале, в Свердловской области, 
куда приехала на работу успешно закончившая мединсти-
тут терапевт Валентина Георгиевна.
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На приёмах антитезы, контраста построены главы книги о 
событиях Великой Отечественной войны, о скромном героизме 
Михаила в составе пятой кавалерийской дивизии. Как водится, 
повествователь не обошёлся без едких казачьих шуток, когда 
главный герой книги впервые сел на боевого коня и сидел в сед-
ле «мешком». Однако, перенесённые испытания только укрепи-
ли волевой характер потомка охотников-вогулов, сержанта ме-
дицинской службы: вскоре Михаил сумел отличиться в стрельбе 
и научился ездить верхом, завоевав уважение казаков.

Центральные события посвящены сражениям под Москвой 
и подвигам кавалеристов в неравном бою с превосходящими 
силами врага. Читателям, несомненно, запомнится образ ко-
мандира корпуса, молодого генерала Павла Белова, человека 
честного, строгого, но справедливого: «У Белова было качество, 
необходимое настоящему полководцу: он не терпел шаблона и 
активно осмысливал всё новое, что приносила практика вой-
ны». Драматична десятая глава «Дуэль танкиста с кавалери-
стом». Получив приказ Жукова задержать на три дня танко-
вую армию Гудериана, Белов принял единственно верное и 
нестандартное решение – ударить ранним утром по передовой 
части немцев, сильно оторвавшейся от тылов: «перерезать и 
нарушить коммуникации врага, уничтожать горючее и бое-
припасы, создать у него иллюзию полного окружения и сеять 
побольше паники». И план Белова сработал: немцы стали в па-
нике отступать: «Все дороги были усеяны трупами убитых и 
замёрзших немецких солдат и офицеров… У Гудериана после 
этого поражения случился сердечный приступ», а вскоре разъ-
ярённый Гитлер отправил «быстроногого Гейнца» в резерв. 

Отличился в этом бою и Михаил, дав несколько очередей 
из трофейного пулемёта по немцам, выбежавшим навстречу 
их медицинской повозке. Но главной его работой было опера-
тивное спасение раненых: «Раненых подвозили непрерывно. 
Михаил в это день потерял счёт бойцам, которым оказывал 
помощь. У него, как и в бою, счёт шёл на минуты и секун-
ды». Нельзя не отметить мастерство Николая Башмакова в 
точном воссоздание батальных сцен, динамики боёв. Здесь 
пригодился его богатый опыт военного человека. 

Не менее интересны главы о пребывании Валентины в ок-
купации, её студенческих годах в Махачкале и нежданной 
встрече в сельском райцентре на Урале, где её ждал заве-
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дующий райздравотделом: «За столом перед Валей сидел тот 
паренёк, которого впервые увидела она в винограднике под 
Вознесенском, только сильно возмужавший и с усами». Мно-
жество раз в тайных мыслях героини возникал образ суже-
ного, как две капли воды похожего на того паренька. Да и 
Михаил помнил всегда девчонку, которая тогда так помогла 
ему. Узнав друг друга, герои проговорили целый час, а вскоре 
поняли, что судьба окончательно свела их.

Сельская больница в Знаменке стала первой в их совмест-
ной работе и жизни: супруги обустраивали её вдвоём, воспи-
тывая при этом дочь и сына. Чем только ни приходилось за-
ниматься Валентине в должности главного врача? Развитием 
подсобного хозяйства, без которого было трудно выжить и 
прокормиться в послевоенные годы, борьбой со знахарями 
и колдунами, разрешением семейных конфликтов у сельчан, 
стремлением поднять падающий жизненный тонус у мужа, 
которому хотелось достичь жениных высот, закончив медин-
ститут, вернуться в его родную Красную Слободу и там воз-
главить новую участковую больницу.

Характерной особенностью книги являются её публици-
стические размышления о судьбах послевоенной страны: 
«Алексеевы переехали в Красную Слободу летом пятьде-
сят пятого года, сразу после открытия там новой больницы. 
Страна Советов, победив в Великой Отечественной войне, 
расслабилась…Отвоёванный в страшной войне мир казался 
незыблемым и вечным. Поэтому никто особо не забил трево-
гу, когда сразу после начала «хрущевской оттепели» скрытые 
враги тихой сапой полезли во все структуры и руководящие 
органы партии и государства».

В доказательство писатель приводит конкретный при-
мер из жизни своего героя: «Михаил вернулся из института 
мрачнее самой тёмной тучи. Вместе с ним вернулись ни с 
чем остальные четверо фельдшеров…К этому времени все 
высшие учебные заведения сферы образования и здравоох-
ранения в Свердловске, да и во многих других городах Ура-
ла, были уже в руках скрытой антисоветской интеллигенции. 
Фронтовиков завалили на экзаменах целенаправленно! Как 
чёрт ладана боялась и вместе с тем презирала прозападная 
интеллигенция тех, кто прошёл горнило войны».
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Тем не менее в семнадцатой главе автор повествует о всех 
ощутимых и значимых достижениях советского социализма: 
«Постоянные перемены происходили и в жизни самих людей. 
Тесные избушки колхозников и специалистов менялись на 
большие светлые дома. Строились новые больницы, детса-
ды, школы. Прокладывались дороги с твёрдым покрытием… 
Для простого человека стал доступным отдых в санаториях 
и домах отдыха».

Развитие действия в заключительной главе книги основано 
на противостоянии скромного героизма сельских врачей и всех 
честных тружеников с теми внутренними врагами, что проник-
ли в высшие властные структуры. В конце семидесятых годов 
Валентине было присвоено звание Заслуженного врача России, 
а чиновница из облздрава за обедом в ресторане объяснила 
удивлённой героине смысл высокого звания: «За тридцать лет 
твоей работы в селе на тебя не было ни одной жалобы! Ни от 
больных, ни от их родственников, ни от персонала больницы!».

Но уже вскоре, с наступлением горбачевских времён, су-
пруги Алексеевы, как и все их родные и друзья ощутили зло-
вещую кадровую чистку в верхах, замену принципиальных и 
дельных работников на угодных новому руководству области. 
Подвергшиеся жёсткой травле сверху, лучшие люди раньше 
времени ушли из жизни. На кладбище, во время похорон 
первого секретаря райкома партии Мингалёва, Валентина с 
изумлением увидела могилу того самого молодого председа-
теля облисполкома, который семь лет назад вручил ей знак 
«Заслуженный врач РСФСР», услышала гневные слова одного 
из бывших обкомовцев: «Умертвили его врачи-убивцы рань-
ше времени! И не только его одного! Здесь сплошь похороне-
ны жертвы Ельцина!». 

Ёмкими и меткими штрихами обрисован автором образ 
самодура Ельцина, «в характере которого гордыня и крайне 
болезненное самолюбие были не на последнем месте». При-
мечателен его короткий заход в сельский магазин и диалог с 
продавщицей:

– Это почему вы сразу решили, что перед вами начальник 
из области?

Ответ продавщицы привёл его в лёгкое замешательство:
– Все другие сначала здороваются!..
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Несомненная заслуга книги Николая Башмакова в уме-
нии автора предвидеть, осознать и донести до читателей 
глубинные причины всех разрушительных  процессов, по-
разивших Россию в 1990-е годы, подобно злокачественной 
раковой опухоли: «Слободо-Туринский район почувствовал 
негативные перемены сразу. На глазах людей, проживших 
всю сознательную жизнь при советской власти, было раз-
рушено созидательное, нацеленное в будущее государство 
нового типа, которое они построили и отстояли в жесто-
ких войнах… Не обошла беда стороной и здравоохранение. 
Больница, которую Михаил и Валентина долгие годы со-
здавали, вкладывали в неё все силы и душу, была закрыта 
одной из первых».

В «Эпилоге», тем не менее, автор порадовал читателей 
светлой сценой юбилея совместной жизни двух главных ге-
роев, на который явились их дети и внуки, весь их род. При-
мечателен финальный диалог супругов:

– Так значит надо жить, Валя! Враги России на этом не 
успокоятся, и, наверное, уже задумали новую гражданскую 
войну. В ней русские будут воевать с бывшими русскими…
Теми, кто предал Русский мир! И нам с тобой ещё предстоит 
направить внуков на путь истинный, чтоб они в этом хаосе 
не перекрасились и не перестали быть русскими! Они просто 
обязаны продолжить наше дело!

– Согласна с тобой, Миша! Для этого стоит жить! Свеча 
наша ещё не догорела…

Провиденциальный смысл книги Николая Башмакова 
очевиден: он всецело адресован нынешним и грядущим по-
колениям, мыслящей и обдумывающей свою жизнь молодё-
жи. Разителен контраст советского прошлого с нынешним 
безвременьем, напрочь лишённым созидательной идеологии. 
Однако хочется вспомнить слова из гоголевского «Тараса 
Бульбы»: «Есть ещё порох в пороховницах!». Есть силы, спо-
собные защитить Русский мир. 

И на передовой, и в тылу сотни врачей в ходе СВО само-
отверженно трудятся, как делали это их отцы и деды, ибо от 
вовремя оказанной медицинской помощи напрямую зависит 
здоровье и жизнь человека.

Книга «Не дай погаснуть свече!» обращена в наше буду-
щее, и, думается, что читатели оценят её должным образом.
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ПОБЕДА И РАЗРУШЕННЫЙ ХРАМ: 
ПРОРЫВ ИЗ АДА В РОМАНЕ 

АЛЕКСАНДРА ПЕЛЕВИНА 
«ПОКРОВ-17»

Религиозные идеи в современных обществах XXI века 
играют всё более заметную роль. В русской культуре тради-
ционно важное место занимает православие, но его место в 
культурном пространстве меняется. Изменение языка, в том 
числе языка искусства, с течением времени приводит к тому, 
что существующие культурные формы, выражающие рели-
гиозные идеи (проповеди, гимны, иконопись и так далее), 
становятся непонятны людям другого времени, воспитания 
и мировоззрения, не оказывают эстетического воздействия, 
не вызывают сильных эмоций и не закрепляются в индиви-
дуальной культурной памяти. Для сохранения религиозных 
идей они должны воссоздаваться новым языком, в новых 
формах, понятных представителям конкретных субкультур. 
С этой точки зрения интересно исследовать роман Алексан-
дра Пелевина «Покров-17», выражающий несколько важных 
христианских религиозных идей в жанре научной фантасти-
ки и рассчитанный на восприятие современного секулярного 
читателя научно-фантастической литературы.

Роман «Покров-17» вышел в 2020 году и принес Алексан-
дру Пелевину победу в литературной премии «Национальный 
бестселлер». В ноябре 2020 года роман вошел в список «Вы-
бор шеф-редактора» на сайте ГодЛитературы.РФ. Литератур-
ными достоинствами романа обусловлен интерес к его идей-
ному содержанию. Для исследования сюжетного и образного 
ряда романа используем концепцию хронотопа Михаила 
Бахтина. 
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Система хронотопов романа.

Система хронотопов романа «Покров-17» сложна и про-
ясняется для читателя постепенно. В романе описаны четы-
ре временных среза и три локации, в которых происходит 
драматическое действие. Хронологические привязки следу-
ющие: 1941 год, 1993 год, 2002 год и 2019 год. В трех из 
четырех точек хронологической оси действие происходит на 
одной и той же территории в Калужской области, которая 
стала Покровом-17 в 1981 году. Помимо Покрова-17 в рома-
не описывается Москва 1993 года, где параллельно событи-
ям в Калужской области разворачиваются события штурма 
Белого дома и захвата власти Борисом Ельциным. Военные 
события в поселке Недельное в 1941 году описаны писателем 
Тихоновым, главным героем хронологической точки 1993 
года, в романе «На Калужский большак». Четвертая точка, 
наши дни, 2019 год, локализована в Санкт-Петербурге, от-
куда также родом герой военной книги Тихонова Василий 
Селиванов. Таким образом, обрамляющей локацией являет-
ся Санкт-Петербург, основное действие разворачивается в 
Недельном/Покрове-17, а параллелью к основному действию 
выступают события в Москве. 

Вход читателя в пространство и время романа начинается 
в 1993 году в Покрове-17. Покров-17 с момента своего появ-
ления в 1981 году охватывает город Недельное и три деревни 
– Светлое, Железное и Колодец, в которых локализованы ано-
мальные явления. Самым важным из них является Черный 
Покров, то есть Аномальное поглощение светового потока, в 
ходе которого на несколько минут или часов всю террито-
рию накрывает абсолютная темнота, любой свет поглоща-
ется, зрение к темноте не адаптируется, и психологически 
человек, попавший в АПСП, ощущает полное исчезновение 
мира вокруг него. Аномальные явления локализованы толь-
ко на территории Покрова-17 и не распространяются вовне. 
Территория оцеплена. Разрушение социальности затронуло и 
НИИ Аномальных световых явлений, выполняющий админи-
стративные функции в Покрове-17. НИИ и подвластные ему 
деревни отлично снабжаются продуктами, поток которых не 
прерывается несмотря на разруху России девяностых, и этот 
момент неоднократно подчеркивается в романе. Покинуть 
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Покров-17 невозможно не только из-за оцепления, но также 
из-за внутреннего устройства этой локации: само место ни-
кого не отпускает, из него невозможно выйти. 

Место действия – постхристианский Ад.

Невозможность покинуть место и возможность только по-
пасть туда извне, а также деградация материальных форм и 
присутствие разного рода демонических существ являются 
характерными признаками мира мертвых в архаичных куль-
турах. По этим признакам перед нами пространство смерти, 
территория умерших, где люди доживают в разрухе и бес-
смысленности, ничего нового не возникает, аномальные яв-
ления обычны, но не являются чудесами, а поток товаров и 
людей идет из мира живых в мир мертвых. 

В языческих культурах мир мертвых структурирован, в 
частности, социальный статус покойника сохраняется и по-
сле смерти. На территории Покрова-17 некоторые социаль-
ные связи сохраняются по инерции, социальные институты 
(НИИ, милиция) держатся только на энтузиазме отдельных 
лидеров при все нарастающем равнодушии большинства жи-
телей. Даже та осмысленность мира мертвых, которая отме-
чается в архаичных культурах, в Покрове-17 разрушена. 

В романном пространстве осью, проходящей через все 
временные точки, является Храм Покрова Пресвятой Бого-
родицы. В локации 1993 года и в важнейшем в сюжетном 
смысле бое за поселок Недельное в 1941 году храм стоит раз-
рушенный, служения в нем нет, он давно заброшен. Разру-
шенный храм означает разрушение связи с Богом, отключе-
ние канала коммуникации с трансцендентным. Отсутствие в 
мире Покрова-17 этой связи выражается в характеристиках 
самого пространства. 

Христианский Ад, как он показан в поэме Данте «Боже-
ственная комедия», входит в единую систему мироздания, 
включающую также и Рай, наполненный Божественным 
присутствием. Поэтому Ад структурирован, систематизиро-
ван, его пространство подчинено принципу греха и наказа-
ния, то есть имеет какой-то смысл, направляющий происхо-
дящее. Ничего подобного нет в Покрове-17. 
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Разрушение храма, оторванность от источника всякого 
смысла превращает Покров-17 в постхристианский ад, ли-
шенный смысла и цели, не встроенный в систему мироздания 
и просто отключенный от жизни. Однако само существования 
храма, пусть и полуразрушенного, дает возможность вновь 
подключить это пространство к системе смыслов, что и про-
исходит в финале романа. В 2002 году и в 2019 году храм 
отстроен и действует. Он сохраняет память обезбоженного бы-
тия в предыдущих точках временной оси, однако коммуника-
ция с Богом уже налажена, и смысл вернулся как в Покров-17, 
так и в судьбы героев. 

Трикстер – проводник по Аду.

Восприятие Покрова-17 как Ада и посмертия выражено 
явно такими важными персонажами романа, как Капитан 
и Старик. 

Капитан в системе образов романа выполняет функции 
трикстера, плута, вора, шута, меняющего личины и пересе-
кающего границы. Самым известным трикстером является 
Гермес Психопомп, Водитель Душ, вор и обманщик, прово-
дящий души из мира живых в мир мертвых. 

Как и Гермес-Психопомп античной мифологии, Капитан 
является проводником писателя Тихонова в новом для того 
мире Покрова-17. Кроме того, Капитан не тот, за кого себя 
выдает, легко пересекает границы между общностями, вы-
живающими в Покрове-17, меняет маски, находит выход из 
любой ситуации и уверенно ведет к цели того, кому он по-
кровительствует. Обозначая свою роль при первой встрече, 
Капитан сразу называет себя Вергилием: «Верьте мне и дер-
житесь рядом, – сказал Капитан. – Я ваш Вергилий в этом 
аду». Тем самым Капитан отсылает своего слушателя и чита-
теля к поэме Данте «Божественная комедия», где Вергилий 
ведет автора, Данте, по Аду. Этот образ характеризует не 
только Капитана, но и писателя Тихонова, что очень важно 
в Покрове-17.

Подражатель Христу в Аду. 

О Покрове-17 как об Аде говорит также Старик. Старик 
– руководитель группы «Прорыв», планирующей выход из По-
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крова-17, вооруженный прорыв сквозь блокпосты. На мест-
ной радиоволне Старик каждый день выходит в эфир, при-
зывая людей присоединяться к «Прорыву» и идти на прорыв. 
В романе приводятся слова Старика: 

«Я тут подумал, – сказал вдруг Старик, глядя в пол. – А 
вдруг Покров-17 – посмертие целой страны? Ад, в который 
попала наша эпоха. И мы в этом аду. И мы сами ад».

В словах Старика Покров-17 описывается как Ад, причем 
его локализация не ограничивается Покровом-17, а выхо-
дит за границы территории. Эта реплика Старика соединяет 
идущие фоном новости из Москвы периода борьбы Ельцина 
с Верховным Советом и происходящее в основной локации 
романа. Кровавая борьба в столице символизирует хаос и 
безвременье во всей России. Покров-17, в свою очередь свя-
зывается с беспорядками в Москве, и таким образом высту-
пает символом разрухи, аномии и ужаса девяностых в Рос-
сии. Наступившее в девяностые лихолетье оказывается Адом 
на земле. 

Итак, Старик хочет вырваться из Ада и вывести оттуда 
людей. В этом планируемом действии он собирается повто-
рить одно из деяний Христа – вывод мертвых из Ада, важ-
нейший элемент одной из страстей Христовых, Сошествия 
во Ад. Сошествие во Ад происходит после смерти Христа и 
перед Его Воскресением, оно завершается тем, что Христос 
выводит из Ада мертвых, там заключенных, и в целом Со-
шествие во Ад считается прообразом всеобщего воскресения 
мертвых после Страшного Суда. 

Постоянные радиоэфиры Старика, обращенные ко всем 
жителям Покрова-17 и призывающие к спасению, по сути 
представляют собой проповеди, с которыми Христос и его 
ученики обращались и до сих пор обращаются к миру, желая 
спасти людей от смерти. 

Таким образом, Старик оказывается в романе подража-
телем Христа. Он подражает Христу в Его любви к людям, 
поскольку зовет с собой всех, кто его слышит, и подражает 
Христу в своих попытках победить смерть и выйти из ада. 
Однако выполнить миссию Христа Старику не удается, по-
скольку это дело, превышающее возможности человека.
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Творец мира и победа над смертью.

Победить смерть человеческими силами невозможно.
 Хотя различные мифологии полны историями о разных 

героях, которые смогли выйти из Аида, как Геракл и Орфей 
у греков, разрушить само место смерти и уничтожить смерть 
до Христа не пытался никто. Для совершения такого подвига 
нужна сила Бога. Вот как описывает эту ситуацию право-
славный богослов Владимир Лосский:

«Сын воплощается для того, чтобы восстановить возмож-
ность соединения человека с Богом, соединения не толь-
ко расторгнутого злом, но без участия самого человека и не 
восстановимого. Первое препятствие к этому соединению 
– разлучение двух природ, человеческой и Божественной 
– устранено самим фактом воплощения. Остаются два дру-
гих препятствия, связанных с падшим состоянием человека: 
грех и смерть. Дело Христа – их победить, изгнать из земного 
космоса их неизбежность: не безоговорочно их уничтожить 
– это было бы насилием над породившей их свободой, – но 
подчинением Самого Бога смерти и аду обезвредить смерть и 
создать возможность уврачевания греха. Так смерть Христо-
ва устраняет преграду, воздвигнутую грехом между челове-
ком и Богом, а Его воскресение вырывает у смерти ее «жало». 
Бог нисходит в меонические бездны, разверстые в творении 
грехом Адама, чтобы человек смог восходить к Божеству».

Итак, выход из Ада равносилен победе над смертью и гре-
хом. Кроме того, это должен сделать один из Троицы, сотво-
рившей мир. Эти мотивы присутствуют и в романе Пелевина, 
хотя и в редуцированном виде. 

Победа над грехом для персонажей не является целью, 
она не упоминается в книге. Есть общее ощущение, что и в 
Покрове-17, и в Москве, где Ельцин рвется к власти, что-то 
идет не так, но оно не конкретизируется. Для персонажей 
романа выход из Покрова-17 обусловлен победой над Болью, 
Страхом и Смертью. Это взаимосвязанные явления, скрепля-
ющие Покров-17 в его нынешнем ужасающем состоянии. 

Боль в книге вынесена во внешнее по отношению к че-
ловеку пространство, в Покрове-17 Боль движется в виде 
живого существа, с которым герои справляются все вместе 
чисто физическими средствами. Победа над Страхом отда-
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на Старику, который ничего не боится. Победу над Смертью 
должен обеспечить главный герой, рассказчик истории, пи-
сатель Тихонов. В романе показано, что он смог это сделать, 
потому что является творцом и создателем Покрова-17. Та-
ким образом, в сюжете романа сохранены два важных эле-
мента религиозной идеи Воскресения: выход из Ада означает 
победу над смертью, а победить смерть может только тот, кто 
создал мир. 

В момент встречи с творцом Покрова-17 действия персо-
нажей обретает смысл и завершенность, а аномалии получа-
ют свое объяснение: это проявление на материальном уровне 
таких экзистенциалов человеческого бытия, как боль, страх 
и смерть. Победа над Болью, Страхом и Смертью уничтожает 
Покров-17, разрушает Ад и воссоединяет разорванное время. 

Выход из Ада в Покрове-17 и в России.

Как уже было показано, Покров-17 через связь с беспоряд-
ками в Москве символизирует всю Россию. Надо заметить, 
что на художественном уровне эта символическая связь ско-
рее задекларирована, чем явно выражена. Никаких связей 
Ельцина с Покровом-17 в романе нет, разруха девяностых в 
России также ни логически, ни сюжетно не связана с проис-
ходящим в Аду романа. Единственная связь – это московские 
новости по телевизору, которые идут фоном во время пути 
писателя Тихонова по локации Покров-17. 

Таким же образом, через простое помещение в единое 
пространство текста, а не логическую и сюжетную обосно-
ванность, показана и роль христианства в судьбе России. 
Храм, разрушенный в советский период, остается разру-
шенным и в 1993-м году, делая возможными все те ужасы, с 
которыми герои сталкиваются в Покрове-17. Мы видим, что 
храм восстановлен в 2002 и 2019 годах, когда и в России, и 
в судьбах героев произошли позитивные перемены. Только 
сам этот факт указывает на роль Христа и христианства в 
русской истории ХХ века. 

Последний хронотоп, Санкт-Петербург 2019 года, свя-
зывает все три предыдущих хронотопа романа. Восста-
новленный храм в Недельном символизирует прекращение 
и искупление бедствия, приведшего к разрушению храма 



367

Крылья: Взмах семнадцатый

накануне 1941 года. В книге показано, что одного воен-
ного подвига в 1941 году недостаточно для нормализации 
жизни в стране. Эта идея не выражается в драматическом 
действии, а становится ясна после анализа пространства и 
времени романа, сложной структуры его хронотопов. Нужно 
заметить, что для современной фантастической литерату-
ры это нетривиальная идея. Идея о роли Церкви и Христа 
в нормализации земной жизни реализована в романе с по-
мощью приемов литературы постмодерна, что делает ее до-
ступной широкому кругу читателей научно-фантастической 
литературы.

Победа и христианизация.

Итак, структурный анализ пространств, описанных в ро-
мане, а также анализ времени в системе хронотопов произве-
дения позволил сделать вывод, что Покров-17 обладает все-
ми характеристиками постхристианского Ада, выдернутого 
из системы мироздания, деградирующего в обессмысленном 
и обезбоженном бытии. В то же время в книге выход из Ада 
обеспечивается действиями самих персонажей, среди кото-
рых важны три героя, пересекающих границы пространства 
и времени – писатель Тихонов, трикстер Капитан и подра-
жатель Христа Старик. Для них выход из Ада – это следствие 
победы над болью, страхом и смертью. Герои не борются с 
грехом внутри себя, а сражаются с внешними воплощени-
ями душевных состояний. Восстановление смысла, победа 
над смертью и выход из Ада коррелируют с восстановлением 
храма в поселке Недельное, который был разрушен еще до 
Великой Отечественной войны.

Нужно подчеркнуть, что идея о победе над смертью с 
помощью творца этого мира – центральная в христианской 
догматике. Выражение этой редкой в современном культур-
ном пространстве идеи художественными средствами науч-
но-фантастической литературы является безусловным успе-
хом автора и небольшим шагом на пути к христианизации 
интеллектуальной жизни России.



368

Крылья: Взмах семнадцатый

Людмила Брагина
Родилась в 1967 году в Белгороде, окончила филологиче-

ский факультет Белгородского государственного универси-
тета. Лауреат премии «Молодость Белгородчины» в области 
литературы (1995), лауреат Всероссийской литературной 
премии «Прохоровское поле» (2012). Член союза журналистов 
России. Член Союза писателей России. Живёт в Белгороде. 

11 ОКТЯБРЯ
«Конечно, по ней не скажешь, что она ждет рыцаря.  

Да она и не ждала пассивно — искала.  
Искала, но все-таки рыцаря, а не хрена с горы». 

Начало рассказа Романа Сенчина «Гоу датч» отбрасывает 
нас прямиком в затёртую в веках эпоху классического сред-
невековья. Давно что-то современные читатели, и даже чи-
тательницы, про рыцарей не вспоминали, пожалуй, с шесто-
го класса, наверное. Не мешало бы освежить, в чем различие 
«всё-таки рыцаря» от того другого.

Впрочем, до современной формы слова реальные исто-
рические рыцари за несколько столетий претерпели гро-
мадную эволюцию, и сравнивать их, как теплое с мягким, 
нецелесообразно.

Если уж европейские монархи мылись только при рожде-
нии и в день свадьбы, то что говорить про военных людей, 
которые большую часть жизни проводили в походах, нахо-
дясь в доспехах круглые сутки. Ни в барбершоп, ни к сто-
матологу не вырвешься, разве иногда в «славный дом», но об 
этом позже. 

Итак, рыцарь: почти беззубый, с лицом, изрытым оспой, 
как шрапнелью, заросший и бородатый, плюсом блохастый 
и вшивый, со средним ростом 160 см, смог всё же заинтере-
совать современную молодую женщину. Чем? Явно не кра-
сотой. Готовностью помогать по домашнему хозяйству? Это 
вряд ли. Остаётся что – знатностью и благородством.
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Культ прекрасной дамы восходящий к поклонению Бо-
городице, позже стал чем-то вроде модной мужской игры, 
имевшей свои правила. Основной закон рыцаря, состав-
ленный, между прочим, поэтом Овидием – Кодекс чести 
предписывал ему выбрать Даму сердца и служить ей. Как 
правило, знатной, замужней, желательно за рыцарем выше 
рангом, а ещё лучше быть женой сеньора. Изредка некото-
рые рыцари-беспредельщики могли отбить у сюзерена особо 
понравившуюся даму, но переход её из объекта поклонения 
в субъект вожделения был не сильно выгоден, так, шило на 
мыло. Поэтому традиционно рыцари тешили плоть в «слав-
ных домах» с блудницами.

«Небесной» и недоступной Даме рыцарь посвящал свои 
подвиги и победы на турнирах и битвах. А она, в свою оче-
редь, могла на него бросить ласковый взгляд, а то и платок, 
за особо опасные раздраконенные мельницы. 

Однако, сам он тоже мог быть женат. И отнюдь не на 
своём идеале красоты и непорочности. К жене и остальным 
особям женского пола рыцари относились как к несовер-
шенным и ничтожным созданиям, земным воплощениям 
дьявола: «Женщина есть смущение мужчины, ненасытное 
животное, постоянное беспокойство, непрерывная борьба, 
повседневный ущерб, буря в доме, препятствие к исполне-
нию обязанностей. Нужно избегать женщину, во-первых, 
потому, что она запутывает мужчину, во-вторых, потому, 
что она оскверняет его, в-третьих, потому, что она лишает 
его имущества». 

Всё. Это минимум, который нам нужно было вспомнить и 
продолжить чтение.

Так насколько права средневековая мораль и как же вы-
глядит современная главная героиня, находящаяся в обид-
ном статусе «сено к лошади не ходит»?  

«Пока еще стройная хотя и крупноватая, совсем уже не 
девочка в свои почти тридцать два, впрочем, и не тетка». 

«Поиски (рыцаря) не проходили бесследно — родилось двое 
детей, в паспорте стояло шесть штампов: три о заключе-
нии брака и три о расторжении, причем два последних не 
поместились на положенных страницах, где «Семейное поло-
жение», и их поставили на странице, предназначенной для 
записей о детях…»
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Ну что же вы на меня смотрите, товарищ рыцарь, как сол-
дат на вошь? Обалдели от счастья? Да и как не быть сумрач-
ным и бледным бедному рыцарю! Почти тридцать два, это не 
почти тринадцать, а кому приятно обнаружить на брачном 
ложе вместо Джульетты её мать? 

Но поскольку нынешние люди живут дольше, сделаем по-
правку на повышение пенсионного возраста, которое автор 
рассказа провидчески предсказал ещё в 2015 году. 

Сюжет простой, как анекдот. Встретились поужинать два 
разнополых москвича. Предположительно 11 октября. 

«Деловая женщина по имени Анна, в правильной одежде, с 
правильной сумочкой, на правильном автомобиле, при пра-
вильной работе. Квартира своя в относительном центре 
столицы, дача в Малаховке», держащая в голове и примеряю-
щая на всех мужчин образ рыцаря, и «высокий, мускулистый, 
с мужественным лицом и манерами аристократа Илья». Он 
хоть несколько лет и прожил за границей, и высокую долж-
ность в крупной компании занимает, но ни сном, ни нюхом 
про это её намерение и сам процесс не подозревает. 

А дальше, как в пословице «пили, ели, веселились, посчи-
тали прослезились». 

Сакраментальная кульминация: Минуточку! За чей счёт 
этот банкет? Кто оплачивать будет?

Оба обеспеченны даже по московским меркам. Просто-
душный читатель из провинции, удалённой от «относитель-
ного центра столицы» на тысячи и тысячи километров, при-
свистнет и затылок почешет: что не так-то? Кто заказывал, 
тот и платит. Любого официанта спросите. 

Или всё же наоборот? Кто девушку ужинает, тот её и  
танцует?

«В первом же переулке Ипполит Матвеевич навалился на 
Лизу плечом и стал хватать ее руками. Лиза молча отдиралась.

– Слушайте! – говорила она. – Слушайте! Слушайте!
– Поедем в номера! – убеждал Воробьянинов». 
После сосисок и огурцов горячий предводитель дворян-

ства возжелал утех любви, и ему, на минуточку, 52 года и он 
революцию пережил. А тридцатисемилетний понторез Илья, 
начав раскрутку с ростбифа с кровью и зрелых сыров, стал 
заболачивать Анне мозги «специфичностью русского бизнеса» 
и мутить душу достоевщиной...
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Вечер, так и не став томным, заканчивается обменом 
взглядами и обоюдным пониманием, «что партнер не про-
тив продолжить общение дальше, не здесь…» 

Хай гайс! Хеппи-энд. 
Но всё испортил проклятый денежный вопрос. 
Анне вдруг, так по-женски, захотелось «чтоб и любил, и 

заботился, и был, как скала». 
Но ведь надо было слушать внимательно! Общие знако-

мые, да и сам господин автор предупреждали – «истинный 
англосакс». Ей тогда почему-то казалось, что они «отзы-
вались о нем очень хорошо». Хотя ещё Марк Твен называл 
англосаксов позором человечества, а действующие россий-
ские официальные лица предпочитают использовать сло-
во «англосаксы» для обозначения главных врагов «русского 
мира». 

Да и не о любви вся эта история.  Больше о дегустации, 
но не редких напитков, хотя об этом тоже есть. В рестора-
не, пригубив немного матово-бордовой жидкости, Анна, как 
опытный сомелье, сразу определила: «Вино было терпкое, но 
сразу чувствовалось, что эта терпкость порождена приро-
дой и умелым хранением, а не добавками-стимуляторами». 

А это значит, что пригласил её Илья не в  какой-то заш-
кварный кабак, а в правильный ресторан. Под сумочку под-
ходит. И вино тут правильное: диоксид серы, ешки всякие 
разрешённые были, а всей этой амфетаминово-оксибутира-
товой мерзости нет, хотя в это время вечера и для такого 
случая… 

Но всё же главное «блюдо» по жизни героини другое: «Пе-
репробованные мужчины в памяти Анны представляли со-
бой красновато-серую, едко пахнущую массу. Там в единый 
ком слиплись два сорта представителей противоположного 
пола: слизни и животные». 

Тут прямо хоть пиши Томасу Харрису и спрашивай: были 
ли у Ганнибала Лектора дети женского пола? Наверняка же 
передаётся генетически эта гастрономическая «особенность».

В начале 90-х, некоторые издательства ставили перед ав-
торами план: по три трупа на страницу. И бывшие филологи, 
журналисты, а то и вовсе беспартийные, резали, жгли, веша-
ли, что твоя святая инквизиция, кровища с книжных при-
лавков рекой текла. Но времена меняются, нравы смягча-
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ются, «рука бойцов колоть устала и ядрам пролетать мешала 
гора кровавых тел», подросли новые читатели.  

Думается, что смысл, цель и великую миссию этого не-
большого рассказа сформулировал Станислав Ежи Лец «Про-
свещайте своих детей сексуально, чтобы их потом не изгнали 
из рая». Но вызывает искреннее недоумение почему Роман 
Сенчин не пишет о том, что ему знакомо, прочувствовано и 
близко по природе. Женская логика, душа и сексуальность 
непостижимы в принципе, особенно, когда за это берётся 
мужчина невнимательный, нечуткий и руководствующийся 
абстрактными умозаключениями.

«Со слизнями было приятно время от времени посидеть 
в кофейне, поболтать, посплетничать. Можно иногда и сек-
сом позаниматься, чтоб такой представитель поласкал 
там, где животное никогда не согласится — типа, «отлизы-
вать западло, если что — на тюрьме зачмырят». Но долго 
рядом с собой слизней Анна не выносила; после секса или 
выпроваживала из квартиры, или, если была у них, уезжала 
сама…»

И на том спасибо, что не съедала. Предпочтения понятны 
– приятно, но не долго.

А вот здесь уже начинаются сексуальные девиации.
«Животные были предпочтительней. Точнее, секс с ними 

нередко доставлял ей настоящее удовольствие. Когда мощ-
ный парень брал ее стальными руками и делал с ней то, что 
считал нужным. Правда, нужно было торопиться достичь 
удовольствия — эти не ждали ее, не помогали, а, удовлет-
ворившись, откидывались и, лежа на спине, громко дышали 
и фыркали».

Понимание сцены из-за скупой недосказанности текста 
на совести читателя. Но поневоле закрадывается ужасное 
подозрение, уж не в буквальном ли значении закладывает 
автор в уста героини слово животные? Фыркают кони, во 
время приятных событий в их жизни, олени в случае опасно-
сти, лоси от страха, ежи вообще не только фыркают, но ещё и 
чихают, хрюкают, ворчат, храпят и клацают зубами. 

Может «крупноватая» героиня в порыве страсти навали-
лась на бедное животное всем своим центнером красоты, а 
потом, удовлетворившись, откинула, и оно лежит на спине и 
громко дышит, как в последний раз? 
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Только готовность защищать свою хрупкую жизнь до по-
следнего может вызвать такую реакцию: «И только попробуй 
в эти минуты прильнуть, намекнуть, что ты еще не закон-
чила, — он посмотрит на тебя презрительно-недоуменно и 
произнесет убивающее: «Чо?». После этого оставалось или 
истерику устроить (но рискуешь при этом схлопотать по 
лицу), или смириться и ждать, когда он снова захочет тебя, 
быть к этому готовой, разогретой, чтобы успеть добраться 
до пика раньше него или вместе с ним…»

Строчка из стишка-пирожка вспомнилась: Оксана терпели-
во ждёт…

Это ж как широко сеть закидывать в поисках рыцаря 
нужно и на какие жертвы идти ради своих иллюзий? Может 
стоило бы автору хоть немного придать человеческий облик 
этой невдалой героине,  чтоб её хотя бы по лицу не били?

А то ведь, если сказать по совести, есть за что. Представи-
телей противоположного пола она делит на «сорта», «слизней 
и животных», своего – на «особей», «страшненьких Сонечек» и 
«истеричек Настасий». Налицо психологическая, гендерная и 
сексуальная стигматизация во всей красе. И чем ниже уро-
вень развития и образованности героини, тем сильнее склон-
ность к навешиванию ярлыков.

О крахе светлых надежд Анны на простое женское счастье 
стало понятно гораздо раньше и кульминации, и развязки. 
Всё пошло наперекосяк с того момента как «Илья поднялся 
ей навстречу. Вышел из-за стола. Руку не поцеловал, но так 
нежно погладил вместо пожатия, что Анна почувствовала 
возбуждение. Такие прикосновения ее особенно волновали…» 

Хочется крикнуть: «Остановись, Илья! Ты ступаешь на 
скользкую дорожку, по которой ползают слизни!  Возьми её 
стальными руками, зря, что ли ты пиджак снимал и истязал 
себя в фитнес-залах и на домашних тренажёрах?»

Автора подводит не только логика, но и пунктиром наме-
чающийся склероз. Несколькими абзацами выше чётко же 
было описано какой секс доставляет ей настоящее удоволь-
ствие и к чему тогда эта ваниль? 

Почему было высказано предположение о возможной дате 
встречи? Да потому что 11 октября во всем мире отмечался 
День каминг-аута. 
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В финале подробно рисуется образ перепуганного, унижен-
ного и раздавленного Ильи, хотя с чего бы из-за малознакомой 
женщины так потерять лицо и напрочь не владеть своими эмо-
циями, но этого захотел автор. Почему же Илья так мельтешит?

«Я считал, у нас гоу датч…»
Нет, дорогой соискатель, у вас «coming out of the closet».
Во-первых, потому что слизень. Во-вторых, не мужчина. 

В-третьих, не рыцарь….
Несколько выбиваются из списка правильных аксессуаров 

деловой женщины три предыдущих мужа и дача в Малахов-
ке. Мужья из раза в раз попадались неправильные. То ли они 
мешали ей искать рыцаря, то ли после свадьбы были разжа-
лованы из рыцарей, непонятно. И кто должен понимать эти 
намёки, почему штампы о расторжении браков злокозненные 
работники загса ставили на странице, где должны быть дети? 

Дачный посёлок Малаховка по содержанию и общему 
настроению напоминает писательское Переделкино. Ви-
димо у автора рассказа проскользнула ностальгическая 
московская нотка, отсюда же и пошлая сцена, где герои 
пережёвывают кровавый ростбиф и рассуждают о Досто-
евском, «половой истекая истомою», – добавил бы «москов-
ский хулиган» Сергей Есенин. Был он однажды в Малахов-
ке, приезжал погостить к другу на улицу Тургенева. Однако, 
принимая во внимание стоимость земельных участков с 
немудрёными строениями в посёлке Малаховка – от 15 до 
200 миллионов рублей, пусть будет у героини до кучи и пра-
вильная дача.

В наше время с учётом новых реалий «с таким счастьем 
и на свободе» уже не говорят, а завистливо-злобно шипят 
вслед «насосала», что особенно оскорбительно для деловой 
женщины. Но почему героиня рассказа постоянно не нахо-
дит читательского понимания и сочувствия, не говоря уже 
о восхищении? 

Почему герой, о котором сообщается информация, под-
разумевающая обязательное наличие определённых качеств, 
как минимум, ума, ведёт себя, как даун? 

Ведь, казалось бы, так просто заранее спросить у жен-
щины, которую пригласил в ресторан: «Вы не будете против, 
если я оплачу наш ужин?», тем самым выразить уважение к 
ней, как к личности и партнёру. 
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И дело не в том, что он плавает в русской классической 
литературе:

«— Извини, что? — Илья совсем по-американски припод-
нял одну бровь, склонил голову набок, выказывая готовность 
понять слова Анны.

— А! — широко и облегченно улыбнулся Илья. — Да-да, 
князь Мышкин… Ты любишь Достоевского?

— Ну, второе маловероятно, — пожал плечами Илья. — 
Как можно специально стать… гм… Свидригайловым. Это, 
если мне не изменяет память, мерзавец бесспорный.

— Да-да, — не совсем уверенно кивнул Илья.
— Кажется, да. Но может быть, это в природе?»

Это не та краткость, которая сестра, а та, что хуже во-
ровства и умостилась в языковом диапазоне между глухоне-
мым дворником Герасимом и Эллочкой-людоедкой. Эти бес-
смысленные междометия Роман Сенчин пафосно называет 
анализом героев «Идиота». Общий анализ крови расскажет 
больше, чем эта якобы литературно-художественная харак-
теристика. Или это последние веяния преподавательской 
деятельности профессоров литинститута им. М. Горького?  
Боже, пропал дом. 

Все неудачи героев начались ровно с того момента, как в 
голове у автора дзынькнула идея создать их из ничего, пре-
небрегая фундаментальным законом природы - законом со-
хранения энергии. 

Давно ведь сказано: восстань, и виждь, и внемли. Мно-
гообразие жизни в постоянном движении, изменение света 
и красок, беспрерывное борение в душе человека — вот что 
должно становится идеей и материалом писателя. 

А этот текст – каркас, подстрочник, задел на старость, 
когда можно сесть и основательно нарастить на него реаль-
ные нервы и мышцы, если другой, более значимой темы не 
найдётся.
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ГОУ ХОУМ, ИЛЬЯ!
Рассказ Романа Сенчина «Гоу датч» — это анекдот из 

разряда «Ах хрен нам пионеров в церковный хор?! Тогда 
хрен вам монашек в финские бани!»

Два молодых деловых человека противоположного пола 
назначают свидание в ресторане. А потом, то ли от двух 
бокалов сухого вина у них разум помутился, то ли они были 
прирождёнными идиотами, но вечер не сложился: «Ах ты 
мне предлагаешь гоу датч-ч?! Ну тогда хорошо провести 
ноч-чь!» Всё это смахивает на недоразумение, возникшее 
при оплате счёта между эскортницей и пригласившим её в 
ресторан базарным жлобом. Но автор настаивает, что это 
были именно деловые люди столицы. К этой теме я ещё 
вернусь.

Роман Сенчин сразу ошарашивает любителей Тургенева и 
Куприна, Драйзера и Мопассана таким пассажем: «Со слиз-
нями было приятно время от времени посидеть в кофейне, 
поболтать, посплетничать. Можно иногда и сексом позани-
маться, чтоб такой представитель поласкал там, где жи-
вотное никогда не согласится — типа, "отлизывать западло, 
если что — на тюрьме зачмырят"».

Я вспомнил, как нас после присяги построил в казарме 
старшина роты с «парализатором» в руке и грозно сказал: 
«Будут залёты, я вам целки поотрываю!» Потом он свободную 
руку сжал в кулак и резко дёрнул вниз, словно верёвку до-
потопного сливного бачка, наглядно давая понять, как будет 
происходить болезненная процедура.  Прапорщик не стал 
выражаться, как привычные нам училка или воспитатель-
ша, типа — будете плохо себя вести, я вас накажу. Он вы-
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брал такие слова, чтобы сразу впечатлить салаг и завоевать 
у них беспрекословный авторитет. 

Примерно такой авторитет в глазах читателя нарабатыва-
ет и Роман Сенчин. Но тут же попадает впросак — «отлизы-
вать западло, если что — на тюрьме зачмырят». Я попробо-
вал смоделировать, как это будет происходить. Представим, 
что через какое-то время после секса с деловой женщиной 
«животное» оказывается «на тюрьме». Заходит в камеру: «Ве-
чер в хату», а ему в ответ: «Слышь, чушок, нам твоя лярва 
шепнула, что ты на воле отлизывал у неё, так что дырявим 
кружку и под шконку».

И снова вернёмся к «деловой» стороне человеческой жиз-
ни, которая будто неведома автору. Деловые люди, будь то 
мужчины или женщины — это диагноз. Они не ищут прин-
цев или принцесс, потому что целиком и полностью погру-
жены в свой процесс. Когда-то они сами крутили колёсико 
бизнеса, а потом оказались в этом колесе, как в кабале. За-
чем героине, деловой женщине, рыцарь? «Чтоб и любил, и 
заботился, и был, как скала...» — поясняет автор.

Но зачем ей такой заботливый, как скала, если она уже 
давно о себе позаботилась? «Деловая молодая женщина по 
имени Анна, в правильной одежде, с правильной сумочкой, 
на правильном автомобиле, при правильной работе. Квар-
тира своя в относительном центре столицы, дача в Мала-
ховке. Всё упаковано». 

Чтобы любил? Помнится, одна наша бывшая знакомая, 
трескавшая перед сном макароны по-флотски в надежде 
поправиться, с суровым лицом сказала: «Секс и юмор поня-
тия несовместимые». Так вот секс и деловые люди, конеч-
но, понятия совместимые, а деловые люди и любовь — нет. 
Наверное, Роману Сенчину не приходилось долго контак-
тировать с такими людьми. Приведу хорошо знакомый лич-
но мне пример. И он далеко не единичный, а типичный 
для «деловых людей». Муж и жена, предприниматели-ре-
кламщики, есть квартира-трёшка из прошлой жизни, за-
городный дом миллионов за пятнадцать, машина за пять 
миллионов. Речь идёт о провинциальных мелких коммер-
сантах. Каждый день, включая 1 января и 8 марта, они на 
работе с девяти утра до девяти вечера. Домой приезжают 
только поспать. У них двое детей, тоже из прошлой жизни.  
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Мальчик и девочка, получающие второе высшее. После учё-
бы они приезжают к родителям в офис, обедают, заваривая 
«борщик» в бомж-пакетах, от запаха которого мухи на лету 
замертво падают. Папа и мама с глазами кроликов за мони-
тором, занимаются своим любимым бизнесом.

У людей, выросших в СССР, сложился ошибочный сте-
реотип, что проклятые капиталисты, только и делают, что 
путешествуют да развлекаются, ни в чём себе не отказывая, 
в то время как их проклятьем заклеймённые сотрудники ра-
ботают на износ. В действительности, особенно в наше вре-
мя, деловые люди тратят на работу гораздо больше времени, 
чем люди, готовые довольствоваться малым и считающие 
сверхурочную работу в принципе неприемлемой для себя, 
поскольку у них есть чёткое понимание, что сверхурочную 
жизнь им никто не предоставит.

Деловые люди много работают, потому что если ты не бу-
дешь вникать во все нюансы своего дела, то пустишь его по 
ветру. Всем памятны истории знаменитых русских купцов, 
когда сын проматывал состояние отца, потому что не хотел 
заниматься делом, и перепоручал всё чужим людям. 

Что касается персонажей Романа Сенчина Ильи и Анны, то 
они, конечно, не собственники бизнеса, а наёмные менедже-
ры, но и к ним применимы те же самые требования. Для того, 
чтобы тебя заметили и стали продвигать по карьерной лест-
нице, ты должен из кожи вон лезть и постоянно доказывать, 
что нужен фирме и готов в любое время суток заниматься её 
проблемами. Словом, тут никакой личной жизни, если сде-
лал выбор стать деловым человеком. А если будешь пытаться 
совмещать одно с другим, то получится чертовщина, потому 
что, если водка мешает работе — надо бросить работу.

И в этом отношении биографии героев Романа Сенчи-
на как будто соответствуют типажу делового человека. При 
очень скупой и неоднозначной обрисовке персонажей, ког-
да Анну можно принять за эскортницу, а Илью за блатного 
балбеса, всё же будем следовать генеральной линии автора, 
и тут, в принципе, понятно, как у них сложилось в жизни. 
Анна делала карьеру, попутно рожая детей и разводясь с 
мужьями. Она всего добилась сама, у неё «всё упаковано», 
а своё ненасытное либидо она удовлетворяла через мужчин, 
найденных ею на сайтах знакомств, где в большом количе-
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стве пасутся разного рода моральные уроды, маниакальные 
психи да извращенцы с ангельскими анкетами. Их она поде-
лила на «слизней» и «животных».

Сколько раз был женат Илья и был ли женат вообще, мы 
не знаем, но в момент встречи двух одиночеств можем пред-
положить, что он, по крайней мере, был не обременён штам-
пом в паспорте, потому что, как подчеркнул сам автор, Анна 
искала свободного рыцаря. Судя по всему, Илья, также как 
и Анна, делал карьеру, его заметили и отправили на стажи-
ровку в Англию, потому что фирме нужен был человек, кури-
рующий вопросы сотрудничества с западными партнёрами, 
а для этого важно знать их ментальность. Спустя несколько 
лет Илья возвращается на родину и занимает крупную долж-
ность в своей компании.

А теперь снова к авторским ляпам. Чего хочет героиня? 
Чтобы мужчина был рыцарь, но не хрен с горы, чтобы не 
лошок, но и не фуфлыжник. Но это всё лирика. Не в этом 
сокрытый двигатель её. «Где нормальные мужики?!» — вос-
клицает Анна. Героине одного из романов Пикуля хотелось 
«страсти неземной с марафетом и чтобы кавалеры веником 
опахивали». Примерно этого жаждет и героиня Романа Сен-
чина. С «животными» и «слизнями» ей по-своему хорошо, но 
для максимального комфорта нужно, чтобы было «два в од-
ном». Иными словами, «рыцарь» или «нормальный мужик» — 
это что-то среднее между «животным» и «слизнем». Напри-
мер, в мире животных, взять тех же собак, у сук большим 
благоволением пользуется «кавалер» (он же «рыцарь»), кото-
рый сначала «отлизывает», а уже потом обхватывает пар-
тнёршу «стальными лапами». 

И к чему здесь нагромождать: чтобы «как скала», чтобы 
«заботился», чтобы любил по-человечески, словом весь этот 
отнюдь не скотский джентльменский набор? Ведь сам ав-
тор представляет деловую женщину, как сексуально озабо-
ченную маниакальную натуру: «не мальчик, но и до старче-
ского утомления ещё далеко», «так нежно погладил вместо 
пожатия, что Анна почувствовала возбуждение», «отозва-
лась Анна, глядя на бугорки его мышц под тонкой голубова-
той сорочкой». А вот когда герой тупит с Достоевским, Анну 
нисколько не разочаровывает общество «неглупого, видимо, 
Ильи». 
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Когда-то на заре перестройки родилась крылатая фраза: 
«У нас в Союзе секса нет». Схожие мысли возникают, ког-
да читаешь вот такое у Романа Сенчина: «Правда, нужно 
было торопиться достичь удовольствия — эти не ждали её, 
не помогали, а, удовлетворившись, откидывались и, лёжа 
на спине, громко дышали и фыркали». Хочется спросить: 
вот эти «животные», они же «мощные парни со стальными 
руками», они действительно занимались сексом с Анной 
или же они вместе с ней тащили на себе рояль из Москвы 
в Малаховку, отдуваясь и фыркая после тяжёлых физиче-
ских нагрузок? Вот если бы это были старики, взбодрённые 
конским возбудителем, которых оседлала «пока ещё строй-
ная, хотя и крупноватая» деловая женщина Анна, то они 
могли бы после такого стресса отдуваться, фыркать и даже 
хвататься за сердце и просить вызвать скорую. Но речь 
ведь идёт о «мощных парнях со стальными руками», к тому 
же ещё и «скорострелами». Им ли отдуваться и фыркать? 
Такое ощущение, словно это писал не взрослый человек, а 
школьник, насмотревшийся постановочного порно и только 
фантазирующий о сексе, примеряя на себя роль полового 
партнёра.

Ещё одна логическая нестыковка: «Она ждала, что он 
схватит её за руку, остановит, прикажет твердым спо-
койным голосом: "Все, проехали это недоразумение! Успо-
койся, и — ко мне. Я тебя не отпущу". И тогда бы она на-
верняка сдалась». И это после того, как: «Илья догадался, 
что что-то не так. Растерялся», «Илья, она чувствовала, 
униженно посеменил за ней», «Илья рядом неловко, трясу-
щимися руками натягивал на себя пиджак». И после всего 
этого она ещё чего-то от него ждала?

Наверное, Анну, не только как деловую москвичку, но и 
как женщину, в памяти которой беспорядочные половые 
партнёры «представляли собой красновато-серую, едко пах-
нущую массу», вряд ли шокировало бы поведение Ильи. Да и 
сам Илья не стал бы так унижаться перед первой встречной. 
Ведь деловых людей, особенно на крупных должностях, всег-
да отличает умение владеть собой в любой ситуации.

В жизни люди не ведут себя так, как герои Романа Сен-
чина. Такие «типажи» характерны для российских сериалов, 
страшно далёких от реальности. Лев Толстой говорил, что 
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всё можно выдумывать, нельзя только выдумывать челове-
ческой психологии. Об этой заповеди великого писателя я 
вспомнил в большом книжном магазине, где обратил вни-
мание на то, что редкие посетители почему-то вьются возле 
стеллажа с книгами по психологии. А всё потому, что очень 
многие авторы, подобно Роману Сенчину именно тем и зани-
маются, что выдумывают человеческую психологию и этим 
отталкивают от литературы взыскательного читателя, ищу-
щего правдивых книг о жизни.

Главный срыв автора здесь в неверном понимании са-
мой природы творчества. Андре Жид полушутя, полусе-
рьёзно призывал бездумно тащить в свои произведения всё 
что где-то увидишь, услышишь или прочтёшь у других пи-
сателей. В этом есть свой резон, но главное, чего не хвата-
ет современным литераторам, кующим новую российскую 
прозу, так это настоящих впечатлений или, что ещё хуже, 
восприятия. Тех самых впечатлений, являющихся краеу-
гольным камнем любого творчества, о которых говорили 
русские писатели - эмигранты, дескать, мы на чужбине не 
засохнем, нам есть о чём писать, мы накопили множество 
впечатлений на родине.

Современные авторы много времени проводят в интер-
нете, где черпают «идеи» для своих произведений. А судя 
по шаблонным репликам их персонажей, ещё и сериалов 
пересмотрели немало, потому и получается в их писаниях 
сплошь и рядом такая сериальная несуразица. В этом от-
ношении они являются слепком со своего современника, 
человека «зарезанного цивилизацией». Человека с «ампути-
рованной» душой, зачарованно смотрящего стеклянными 
глазами в экран смартфона-«телекрана». И тут уже не до 
секса и не до реальной жизни, а если «пальцы просятся к 
перу, перо к бумаге», то на выходе получается свидетель-
ство собственного «восторга развоплощенья». 
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Луганск). Окончил ВНУ имени В. Даля. С 2007-го по 2009-й 
жил и работал в Арабской Республике Египет. В 2010-м вер-
нулся в Луганск. В 2013-м начал сотрудничество с издатель-
ствами «Альфа-книга», «Лениздат», «АСТ». С 2015 года живёт 
и работает в Донецке Ростовской области.

ПРОКЛЯТЫЕ ДУШИ, ИЛИ 
О РОМАНЕ АРТЁМА МИЧУРИНА 

«ОШ. СМЕРТНЫЕ ДУШИ»
Едва осознав свою смертность, человек теряет смысл жиз-

ни, кто бы там что ни говорил. Здесь же всё иначе. Здесь мы 
не являемся заложниками смерти, она не довлеет над нами 

Дамокловым мечом, сопровождая во всех наших начинаниях и 
свершениях. Мы вольны жить так долго, как позволяют наши 

способности. В Оше смерть не уравнивает гения с дураком, 
умелого воина с пастухом, чародея с кухаркой. Если ты до-

статочно умён, силён и смел, тебе открыты все пути. Ну а 
глупцы, слабаки и трусы станут твоим кормом. 

Разве не это есть справедливость?
Томас Мордекай. Рассуждения о потенциале человека

Тёмное фэнтези редкий гость на книжных полках. Издате-
ли, как правило, предпочитают брать более лёгкие произве-
дения с жизнеутверждающим сюжетом, ведь такие охотнее 
читают. Тяжёлые, мрачные истории далеко не всем нравятся, 
а значит, велик шанс, что книга провалится в продажах. По 
этой причине тёмное фэнтези, принадлежащее перу отече-
ственных авторов, в основном получило распространение в 
сети, где нашло немало поклонников.

Роман «Ош. Смертные души» стал первым фэнтезийным 
у Артёма Мичурина. Известность писателю принесли прежде 
всего произведения в поджанре постапокалиптики, а опи-
санная в них вселенная среди энтузиастов даже соперничала 
со вселенной из серии «S.T.A.L.K.E.R.» И вот, новый проект.
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Буквально с первых строк читателя бросает в негосте-
приимный мир, называемый Ошем. Во снах Олег Ферт, один 
из четвёрки антигероев-попаданцев, то и дело оказывается 
в бескрайней мрачной степи. Дует резкий ветер, несущий 
гнилостный смрад, небо словно покрыто серо-багряной ко-
ростой. Сразу же становится ясно – здесь героев ничего хо-
рошего не ждёт. И это лишь, если можно так выразиться, 
начальная локация. Другие не менее живописны, есть и во-
все мерзкие, например, топи Газамара, наполненные мерт-
вецами. Гиблые Болота Толкина с укрытыми водой армиями 
трупов по сравнению с описанными Мичуриным покажут-
ся довольно уютным местечком. В Газамар приходят уми-
рать люди со всего Оша, предчувствующие скорую кончину.  
За сотни и тысячи лет дно болот устлано телами и костями, 
зачастую сплавившимися в единую массу. Даже холмы там 
из трупов! Всё гниёт, выделяя так называемый гной земли 
– бурлящую пузырящуюся жижу. А сверху топи окутывает 
зловонный туман.

Пейзажи, вызывающие гнетущее впечатление, только на-
чало. Местность подчёркивает саму сущность Оша. Самое 
ужасное – так называемая экономическая система, основан-
ная на душах разумных существ. Поглощённая душа способна 
исцелить почти любую рану, отсрочить старость и естествен-
ную смерть, наделить умениями и знаниями её природного 
хозяина, даже изменять физиологию и внешность. Хочешь 
стать красивым? Поглоти души десятков молодых красавцев 
или красавиц. Хочешь стать отменным мечником? Поглоти 
душу мастера фехтования. Разумеется, перед поглощением 
необходимо добыть столь желанную «духовную пищу», убив 
её хозяина. Иначе никак. Казалось бы, в обществе при таком 
положении вещей должно царить беззаконие, каждый жа-
ждет урвать желанный объект. Однако, это не совсем так. В 
цивилизованных странах поглощение душ регламентировано 
законами и религиозными предписаниями. Простолюдинам 
запрещено убивать под страхом смерти, а вот знать… зна-
ти можно почти всё. К дворянам стекаются души казнённых 
преступников, а также убитых на поле брани независимо 
от стороны. Наёмники также имеют право, делегированное 
знатью, собирать души побеждённых в качестве трофеев.  
Торговля душами запрещена. Официально…
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Самая прибыльная добыча душ, конечно же, на войне. 
Войны царили в Оше практически постоянно до последнего 
времени. После опустошительных походов Апостолов Тьмы, 
истреблявших всех на своём пути, и продолжительной борь-
бы между бывшими союзниками за обладание душой пав-
шего Апостола смертных значительно поубавилось. Народы 
были вынуждены заключить мир.

Ош далёк от классических фэнтезийных миров со стан-
дартными наборами рас. Здесь не встретить ни орков, ни 
эльфов, ни гномов, хотя есть похожие на них существа. Бер-
серкеры, подчиняющиеся дракону Бреннеру, отдалённо на-
поминают гоблиноидов, однако, могут быть и людьми, изме-
нёнными Тьмой-Хаосом, а низкорослый горбун из Занерека, 
хозяин таверны, также повстречавшийся нашим попадан-
цам, в равной степени походит и на гнома, и на человека 
со специфической внешностью. Из известных читателю фэн-
тези рас присутствуют крысолюды, перекочевавшие в ро-
ман, надо полагать, прямиком из вселенной Боевого Молота, 
и громадные огры. Сеттинг Оша имеет много общих черт с 
Warhammer Fantasy, только, пожалуй, творение Мичурина 
всё-таки мрачнее и безрадостнее.

Раньше, до великой войны с Пожирателями, Ош населя-
ло куда больше народов, и все они, согласно одной из тео-
рий здешних учёных мужей, явились извне, из других миров. 
Ушли в небытие впавшие в соблазн Мастера, возводившие 
прекраснейшие города, и ставшие их жертвами Багровые 
Тяжатели, чья земля, удобренная кровью и плотью врагов, 
давала богатейшие урожаи. И те, и другие внешне во многом 
подобны людям, и всё же, в них подчёркивается жуткая чу-
жеродность по отношению к человеку. Мастера по культур-
ному развитию превосходят прочих смертных. Их творения 
поражают воображение, в языке людей нет слов, чтобы опи-
сать красоту города Мастеров. Мастера ростом, как правило, 
выше двух метров, им одинаково удобно передвигаться и на 
двух ногах, и на четвереньках. В конце концов, они, считав-
шиеся мудрейшими, возомнили себя выше иных народов и 
поддались влиянию Тьмы. Прочих смертных, живших на тер-
ритории государства Мастеров, обратили в рабов и жертв, 
коих уничтожали с особым наслаждением, устраивая охоты 
на двуногую дичь прямо в городе.
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Интересная деталь. Апостолы Тьмы некогда также были 
весьма уважаемыми и даже почитаемыми, настоящими ге-
роями, подвижниками веры. Это потом они соблазнились 
дарами Хаоса (Тьма у Мичурина тождественна Хаосу) и пре-
вратились в чудовищ, повелевающих ордами демонов.

Ош безжалостен. Практически любой, попадающий в 
него, становится либо убийцей, либо жертвой. Земляне, 
переправленные неведомой силой в этот страшный мир, 
сразу же оказались перед жёстким выбором: погибнуть от 
истощения или выйти, принеся в жертву одного из своих.  
И выбрали второе, кое-как лишив жизни такого же как они 
попаданца.

В произведении нет героев. Есть четыре антигероя (злодея-
ми их не назовёшь), попавших в Ош из нашего мира. Каждый 
со своим мировоззрением, своими принципами, которые при-
ходится отложить подальше, сталкиваясь с угрозой собственной 
жизни. Все они защищают друг друга, и вместе с тем, готовы 
при необходимости убить соратника. В диалогах поднимают-
ся темы гуманности, тирании, справедливости. Общечеловече-
ские ценности меркнут, растворяются на фоне творящейся во-
круг кошмарной реальности. Ош – мир гниющий, разъедаемый 
заразой Тьмы. И четверо попаданцев, по сути, также гниют 
изнутри. Для Олега Ферта – главного персонажа произведения, 
рассуждающего о справедливости, блага для общества, совсем 
не зазорно убить беспомощного человека ради достижения 
определённой цели. Причём никаких терзаний по поводу соде-
янного нет. Чистый, холодный расчёт. Не важно, каких прин-
ципов Олег придерживался ранее, на Земле, и что говорит по 
этому поводу. В Оше он такое же чудовище, как и его условные 
товарищи. В целом неплохой человек, готовый помочь нуждаю-
щемуся, обращается в существо без нравственных рамок.

В ходе развития сюжета, поглощая души, земляне меня-
ются не только духовно, но и внешне, а также физиологиче-
ски. Ближе к финалу их уже нельзя в полной мере назвать 
людьми. Они нечто иное.

Наш мир, куда рвутся земляне, показан немногим лучше. 
Воспоминания Олега о матери, умиравшей от рака головно-
го мозга, выглядят по-настоящему страшно, куда страшнее, 
нежели Апостолы Тьмы с их свитой, крысолюды, драконы и 
другие чудовищные твари.
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Что примечательно. Каждый из попаданцев перед пере-
мещением погибал насильственной смертью. Ош в таком 
ракурсе кажется загробным миром, о чём твердил один из 
землян – Клозен, – называя его адом. Хотя знающие обита-
тели Оша и говорят, дескать, переносится и тело, исчезая из 
«родного» мира, подтверждений тому нет, ибо назад никто не 
возвращался. Если долго не поглощать души, на телах пер-
сонажей проявляются трупные пятна. Это свидетельствует 
о том, что попаданцы, по сути, мертвы. И если правильна 
теория о пришествии народов извне, выходит, Ош населяют 
мертвецы. Мертвецы, отмеченные проклятием, вынуждаю-
щим поглощать себе подобных. Проклятые души.

«Ош. Смертные души» произведение тяжёлое, по вкусу 
придётся далеко не всем, хотя и написано, без сомнения, 
талантливо. Автор умело нагнетает мрачную атмосферу по-
средством правильно расставленных акцентов в сюжете, 
изображения местности, образов персонажей. При этом не 
скатывается в унылую чернуху, вскрывая проблемы не столь-
ко Оша, сколько нашего мира, чьим отражением Ош и яв-
ляется. Кому можно порекомендовать данное произведение? 
Пожалуй, прежде всего любителям тёмного-тёмного фэнте-
зи, в особенности тем, кому нравятся сеттинги Warhammer 
Fantasy и Dark Souls, откуда Артём Мичурин черпал вдох-
новение.
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